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INTRODUCCIÓN 


Enero de 1896, AÁcoma, Nuevo México 


Un sacerdote dice misa en la pequeña iglesia de Acoma, en tierras de 
los indios hopi de Nuevo México. Entre los asistentes figura un visitan- 
te alemán, Aby Warburg, uno de los padres fundadores de la historia 
del arte, eminente especialista del Renacimiento y vástago de una 
riquísima familia de banqueros instalada a uno y otro lado del Atlán- 
tico. Warburg observa unas pinturas murales de origen indígena: 
«Durante la misa, me llamó la atención el hecho de que los muros 
estuviesen cubiertos de símbolos cosmológico-paganos».' 

En una fotografía tomada por el historiador, encontramos, por 
otra parte, «un motivo muy antiguo y universal que representa la 
generación, el crecimiento y la degeneración del movimiento de 
la naturaleza»? Otra foto muestra el interior de la iglesia: unas 
indias, vestidas de negro como campesinas españolas, rezan frente a 
un altar barroco cargado de estatuas de santos con una policromía 
que se adivina. 

Warburg no había hecho un camino tan largo para preguntarse 
por la transformación o la «contaminación» de las creencias indias. 
Pero había descubierto la existencia de un vínculo entre la «cultura 
primitiva» de los indios y la civilización del Renacimiento. «Sin el estu- 
dio de su cultura primitiva, no hubiera sido capaz de darle un amplio 
fundamento a la psicología del Renacimiento.»* 


1. Aby Warburg, 1! rituale del serpente, Mllán, Adelphi, 1998, pág. 25. 

2. Philippe-Alaln Michaud, Aby Warburg et !'image en mouvement, París, Macula, 
1998, pág. 196. 

3. Warburg (1998, pág. 13). 

4. Michaud (1998, pág. 183). 
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Durante una estancia en Estados Unidos para asistir al casamiento 
de su hermano Paul con una de las hijas del banquero Loeb, Warburg, 
hastiado de la buena sociedad de la Costa Este, había decidido 
emprender una exploración de «la América prehispánica y salvaje», 
una investigación comparativa de la indianidad eterna y de la imagi- 
nación mística. Y, por supuesto, las había encontrado. La distancia 
que había recorrido desde Hamburgo hasta Nuevo México le parecía 
tan grande como la que separaba a su siglo del siglo del Renacimiento, 
pero na ignoraba que la modernidad estaba dando a luz unos «des- 
tructores fatídicos de la noción de distancia». 

Warburg no vaciló en cruzar las pistas de la antropología y de la 
historia del arte. Se convirtió incluso en un investigador de campo y 
trabajó con informadores indígenas, como hacían Franz Boas -al que 
conoció en Nueva York- y los especialistas de la Smithsonian Institu- 
tion, que tan bien le habían acogido en Washington. Warburg era un 
pionero y lo fue durante mucho tiempo, hasta el extremo que hoy 
todavía sorprende el anacronismo de su proceder: estaros poco acos- 
tumbrados a tratar de la misma manera el pasado amerindio y el siglo 
XVI, y menos aún a buscar en el mundo indígena claves para compren- 
der mejor el mundo del Renacimiento, 

Un siglo más tarde, no podemos evitar retomar la investigación allí 
donde la dejó Warburg, partiendo esta vez de una serie de indicios que 


- el historiador nos dejó involuntariamente: la fotografía del retablo 


barroco, las referencias en sus notas a las «capas hispano-indias» y un 
recorte del periódico Saint Louis Daily Globe, de fecha 14 de diciembre de 
1895, que relata la aparición milagrosa del esqueleto del santo patrón 
de la iglesia de Isleta. Todos estos detalles remiten manifiestamente a 
algo muy distinto de «la América prehispánica y salvaje». Invitan a pre- 
guntarse si la intuición de Warburg no tenía también bases históricas, 
si el vínculo entre los indios y el Renacimiento no pasaba por caminos 
distintos de los de su imaginario, los caminos polvorientos del Sur, que 
antaño recorrían misioneros procedentes de México, portadores de un 
arte y una fe los que esta región de Estados Unidos conserva todavía 
numerosos testimonios. ¿Y si las «culturas primitivas» que Warburg 


5. Ibídem, págs. 187 y 222. 
6. Ibídem, pág. 223. 


creía observar fuesen culturas ya impregnadas de elementos 
europeos?, ¿y si se tratara de «culturas mestizas»? Esto-es lo que nos 
enseña la historia de Nuevo México, el resultado de cuatro siglos de 
enfrentamientos entre invasores europeos y sociedades indígenas, 
donde se mezclaron colonización, resistencias y mestizajes. 


La estancia de Warburg entre los hopi perfila unos temas que reco- 
rren este libro de punta a cabo: los mundos amerindios, la Italia del 
Renacimiento, la búsqueda en América de claves para comprender 
Europa, pero también el contexto de la mundialización -de la que la 
familia Warburg es una de las grandes figuras emblemáticas de fina- 
les del siglo xIx- y la dificultad, que nosotros compartimos, de «ver» los 
mestizajes, y que aumenta a la hora de analizarlos. 

Con el triunfo de lo económico en su versión estadounidense -lo que 
Geminello Alvi llama «el siglo americano» o ante lo que se denomina, 
más púdicamente, mundialización o globalización* proliferan fenóme- 
nos que alteran nuestros puntos de referencia: la mezcla de las culturas 
del mundo, el multiculturalismo y los repliegues identitarios, que adop- 
tan formas que van desde la defensa de las tradiciones locales hasta las 
expresiones más sanguinarias de la xenofobia y la limpieza étnica. 

Á primera vista, el reparto es claro. A la fragmentación del Estado. 
nación debilitado por el sistema global se opondría la reafirmación de 
identidades étnicas, regionales o religiosas, como lo demuestran los 
movimientos de etnización o de reidentificación que afectan a las 
poblaciones indígenas, minoritarias o inmigradas. El vínculo entre 
las crisis locales y la globalización se puede reivindicar incluso expre- 
samente, como en México, donde los zapatistas de Chiapas no dejan 
de proclamar su repulsa de la mundialización económica. 

A. menudo se asocia uniformización, mundialización y mestizajes. 
Al acelerar los intercambios y transformar cualquier objeto en mer- 
cancía,? la economía mundial habría engranado circulaciones ince- 


7. Geminello Alvi, 1/ secolo americano, Milán, Adelphi, 1996, 
8. Néstor Garcla Canclini, en Consumidores y ciudadanos. Conflictos multicultura- 


les de la globalización, México, Grijalbo, 1995, insiste en el hecho de que la globali- . 


zación cultural no es más que una americanización de la cultura. 

9. La estetización generalizada que ha analizado Remo Guldieri es otra expresión 
de este proceso de uniformización (Chroníque du neutre et de l'auréole. Sur le musée 
et les fétiches, París, La Différence, 1992). 
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santes que en lo sucesivo alimentarán un melting-pot planetario. Las 
producciones mestizas o exóticas que distribuye la World Culture cons- 
tituirían una manifestación directa de la globalización, un filón siste- 
máticamente explotado por las industrias culturales de masas. Por lo 
demás, se avienen tanto a las tendencias new age, las cuales pretenden 
que todo es «fusión», como al cosmopolitismo multicultural que 
anuncian las nuevas elites internacionales.'* Hay por tanto una ten- 
dencia a oponer mestizajes e identidades: el mestizaje sería la exten- 
sión -calculada O padecida- de la mundialización en el dominio 
cultural, mientras que la defensa de las identidades se erigiría contra 
el nuevo Moloch universal. 

En realidad, el paisaje es mucho más complejo. Las reivindicacio- 
nes identitarias no son siempre formas de rechazo del nuevo orden 
mundial. Muchas de ellas responden al desmantelamiento de un 
orden anterior, de tipo nacional, neocolonial o socialista, como en las 
guerras yugoslavas. Por otra parte, las más de las veces los intereses 
sensibles a la cuestión identitaria distan mucho de ser adversarios del 
liberalismo triunfante y del Imperio estadounidense. La reciente 
indianofilia de Hollywood ha demostrado que la preocupación por 
respetar y exaltar al indio puede llenar las arcas de los productores. 


- Véase Five hundred nations, el documental histórico realizado por Kevin 


Costner. Por último, nadie ignora que los turiferarios de la political 
correctness y de los cultural studies desarrollan la concepción de un 
mundo anquilosado en comunidades estancas y autoprotegidas al 
abrigo de las ciudadelas universitarias del Imperio estadounidense.” 
En suma, la imposición de una matriz universal, la uniformización 
del mundo y el aplastamiento de la realidad -reducida a la mercancía 


10. Este nuevo cosmopolitismo lo constituirla la combinación de rasgos locales 
integrados en la identidad cosmopolita. Se expresarta a través de las nociones de 
hibridez y de criollización, que se presentarían como identidades globales generaliza- 
das. Véase a este respecto las reflexiones de Jonathan Friedman, «Global crises: the 
struggle for cultural identity and intellectual pork-barrelling: cosmopolitans, natlo- 
nals and locals in an era of dehegemonization», en P. Werbner (comp.), Debating 
cultural hybridity, Londres, Zed Press, 1997. 

11. Muchas universidades de Estados Unidos, ilustres o no, machacan los viejos 
mapas tercermundistas valiéndose de la omnipotencia de sus imprentas y de sus 
redes. En cuanto a la retórica del culturalismo, de la diferencia o de la autenticidad 
cultural, al convertirse en el objeto mejor repartido del mundo, contribuye de una 
manera insidiosa y paradójica a uniformizar unos discursos que pretenden, en cam- 
bio, defender especificidades irreductibles, 


y a la abstracción de las redes financieras y de los enlaces electróni- 
cos- se adaptarían perfectamente a una pluralidad imaginaria, a una 
ilusión de diversidad mantenida con todo y contra todo, e incluso a 
tradiciones completamente construidas o reconstruidas. - 

Por el contrario, si algunas mezclas practican el juego del neolibe- 
ralismo, al ofrecerle nuevas fuentes de beneficios, o al debilitar las 
resistencias que pueda encontrar, otras se oponen resueltamente a la 
mundialización. Este último es el caso de los mestizajes localizados 
que eluden completamente las recuperaciones orquestadas por la 
World Culture. La mayoría de las invenciones sincréticas de la periferia 
de Los Ángeles, o de las barriadas pobres de México o de Bombay, esca- 
pan a la recuperación comercial y la distribución mediática. ¿No es 
ésta la razón de que los públicos de Londres o de París no conozcan las 
mejores producciones del rock mexicano o ruso? 


La mezcla de culturas encubre por tanto fenómenos inconexos y 
situaciones extremadamente diversas que podemos adscribir tanto a 
la estela de la globalización como a márgenes no tan estrechamente 
vigilados. Pero este proceso -que rebasa manifiestamente las fronteras 
de lo cultural- plantea otra cuestión, tan evidente que a menudo ter- 
minamos por no tener en cuenta: ¿por qué alquimia se mezclan las 
culturas, en qué condiciones, en qué circunstancias, según qué moda- 
lidades, a qué ritmo? 

Estas preguntas presuponen que las culturas son «miscibles», lo 
cual parece evidente si, con A. L. Kroeber, estimamos que todas las cul- 
turas «pueden mezclarse casi sin límite».'* Sin embargo, cuando relee- 
mos las conclusiones de Claude Lévi-Strauss en su seminario sobre la 
identidad, no parece tan claro: «Entre dos culturas, entre dos especies 
vivientes tan vecinas como se quiera imaginar, hay siempre una dis- 
tancia diferencial y [...] esta distancia diferencial no se puede vencer».S 


Para considerar estos temas tomaré vías indirectas, tan alejadas de 
la sociología de la cultura como de la antropología. Trataré de abordar 


12. Alfred L. Kroeber, Culture patterns and processes, Nueva York y Londres, First 
Harbinger Books, 1963, pág. 69. 
13. Seminario dirigido por Claude Lévi-Strauss, £ '¡dentité, París, PUF, 1977, pág. 322. 
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la cuestión como historiador, pero como un historiador convencido 
de que no se puede confundir la historia con el dominio superficial de 
las cosas contemporáneas y del pasado inmediato, y ciñéndome a un 
período que mantiene relaciones concretas con el mundo contempo- 
ráneo. Si se conociera mejor, el siglo xv1 de la expansión ibérica -que 
no se asemeja más al de la masacre de san Bartolomé que al de los cas- 
tillos del Loira- nos prohibiría evocar la mundialización como una 
situación inédita y reciente. Los fenómenos de mezclas o de repulsa 
que observamos actualmente en todo el globo tampoco tienen la 
novedad que se les atribuye habitualmente. Desde el Renacimiento, la 
expansión occidental no ha dejado de suscitar mestizajes en el mundo 
entero y reacciones de repulsa, entre las que el cierre de Japón, a prin- 
cipios del siglo Xvn, sería el ejemplo más espectacular. Así, los primeros 
mestizajes de proyección planetaria están estrechamente ligados a las 
premisas de la globalización económica que se inicia en la segunda 
mitad del siglo xvi, un siglo que, visto desde Europa, América o Asia, 
fue, por excelencia, el siglo ibérico, del mismo modo que el siglo xx se 
ha convertido en el siglo norteamericano.' 

Esta vuelta atrás no es más que una manera de hablar del presente, 
pues el estudio de los mestizajes del ayer plantea una serie de interro- 
gantes que siguen vigentes. De un modo desordenado, he aquí algu- 
nos de ellos: las mezclas desencadenadas por la expansión occidental, 
¿expresan una reacción ante la dominación europea?, do son una 
repercusión ineluctable de ésta, cuando no una manera astuta de 
enraizar nuestras maneras de ser en el seno de las poblaciones someti- 
das? ¿Hasta qué punto una sociedad occidental puede tolerar la apari- 
ción creciente de expresiones híbridas? ¿En qué momento intenta 
ponerles trabas? ¿A qué precio consigue dominar el fenómeno y 
hacer de él la base de su supremacía? ¿Qué sentidos, qué límites y qué 
trampas oculta la metáfora tan cómoda de la mezcla? Y, por último, 
¿cómo se despliega, suponiendo que exista, un pensamiento mestizo? 


14. El establecimiento de enlaces marítimos regulares entre Europa y Asia, vía 
África o vía América, la circulación planetaria de los metales preciosos, o los efectos 
de la demanda china de plata sobre la economía del Imperio hispano-portugués invi- 
tan a situar entre 1570 y 1640 la instauración de esta primera economía mundial. 
Sobre la cuestión del oro y la plata, véase, entre otros, D.O. Flynn y A. Giráldez, 
«China and the Spanish Empire», en Revista de Historia Económica, t. xtv, primavera- 
verano de 1996-2, págs. 318-324. 


Antes de abordar estas cuestiones y de remontarnos en el tiempo, 
hemos de preguntarnos sobre los obstáculos que entorpecen nuestra 
comprensión de los mestizajes, Algunos son propios de la experiencia 
común, y otros se derivan de hábitos intelectuales y de automatismos 
de pensamiento de los que a las ciencias sociales a veces les cuesta 
desembarazarse. 
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PRIMERA PARTE 


Mezclas, caos y occidentalización 


CAPÍTULO 1 


Amazonias 


Sou um tupi tangendo um alatíde.. 
[Soy un tupí que tañe un laúd... 
MARIO DE ANDRADE - 


Algodoal, agosto-septiembre de 1997 


Durante mucho tiempo, este verso de Mário de Andrade ha rondado 
mi mente, como si tuviese que ayudarme a desenredar los sentimien- 
tos que me inspiran determinadas regiones de América, como esta isla 
perdida, al sur del delta del Amazonas, que descubrí por casualidad 
durante un viaje universitario. 

La quietud del lugar propiciaba lo onírico y la reflexión. Sólo el 
aire parecía preso de un movimiento incesante. En el cielo, entre las 
palmeras inclinadas por las borrascas, las nubes no moderaban su 
carrera hasta el crepúsculo, Pero el viento que soplaba sin tregua ape- 
nas amenazaba el entumecimiento de la aldea de Algodoal en la que 
me había detenido. Algodoal, el «campo de algodón», la «plantación 
de algodoneros»: pronunciado por los indígenas, el nombre de este 
pueblo se engalanaba con sonoridades afroindias que me habían 
seducido antes incluso de que el barco me dejara en su orilla. 

La aldea era conforme a lo que me esperaba. Cascos de barco roí- 
dos por la sal, algunas chozas hechas con tablones y una electricidad 
distribuida con parsimonia componían un paisaje «preservado», 
cuyo exotismo me recordaba mi primer México, el ya lejano de la 
década de los setenta. La jornada transcurría en unos pocos pasos. Por 
la mañana, las carretas tiradas por asnos transportaban mercancías y 
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avituallamiento. A veces, unas barcas descoloridas acudían para dejar 
en la isla a algunos jóvenes sin blanca, atraídos por la inmensa playa 
oceánica. 

La ribera se extendía hasta perderse de vista, más allá de las 
grandes dunas blancas que dominaban el caño. Con marea alta, 
sólo se podía alcanzar gritando a un bote lejano, a menos que uno 
se arriesgase a atravesar a nado un estrecho canal de aguas cenago- 
sas. Al atardecer, en la playa del pueblo, grupos de adolescentes de 
piel oscura y medio desnudos se entregaban a una lucha ritual, la 
capoeira. Sus ademanes respondían al sonido lancinante del berim- 
bau, un instrumento de música rudimentario, hecho de un arco de 
madera tensado por una cuerda metálica que atraviesa una nuez de 
coco pintada con colores vivos. A lo lejos, acuciado por la marea 
entrante, un rebaño de ganado atravesaba la playa con paso rápido, 
escoltado por un jinete cuya silueta apenas se adivinaba en la 
bruma rosada de poniente. Llegada la noche, las constelaciones del 
hemisferio sur inflamaban el cielo. En tierra, el resplandor temblo- 
roso de las velas iluminaba algunas terrazas en las que se balancea- 
ban hamacas, Los lejanos ritmos del carimbó se dejaban tapar por los 
bostezos del viento. 

Sin embargo, este cuadro idílico no es más que una trampa, pues 
escamotea todo lo que desentonaba en esta aldea que yo hubiera que- 
rido recién salida del siglo x1x. Cada noche, las noticias televisadas de 
la cadena Globo vertían sobre ella imágenes de sangre, de riqueza y de 
escándalo. En estos principios del mes de septiembre de 1997, la muer- 
te de la princesa Diana alimentaba los sueños de los insulares colocán- 
dolos en armonía con el resto del planeta. Las avenidas mortales de la 
capital parisina me atrapaban en Algodoal, adornadas para los insula- 
res con un exotismo a la vez prestigioso y fúnebre. El espejismo de 
arena polvorienta y de soleada miseria tenía que amoldarse al recuer- 
do de la princesa. 

Como Algodoal, muchos lugares de América, al tiempo que se 
sumergen cotidianamente en los imaginarios planetarios, siguen per- 
teneciendo al pasado -así designamos al menos todo lo que nos pa- 
rece arcaico y rústico-. Con frecuencia, para dar cuenta de estos 
contrastes -en los que encontramos, naturalmente, contradicciones-, 
nos contentamos con oponer los estragos del progreso y las contami- 


naciones de la Civilización a las resistencias de la Tradición." ¿Cómo 
explicar este reflejo, esta inclinación irresistible que nos empuja a bus- 
car el arcaísmo en todas sus formas, hasta hacernos olvidar, vohunta- 
riamente o no, lo relacionado de cerca o de lejos con la modernidad? 
Como si fabricar diferencia nos produjese un malicioso placer:* 

En Algodoal, por mucho que yo reflexionara, tenía la sensación de 
que la televisión desentonaba, como desentonan una calculadora 
entre los indios de Chiapas o unas Ray-ban en el rostro de un yakuto 
de Siberia. Sin embargo, formaba parte de esta realidad insular del 
mismo modo que lo formaban las barcas carcomidas de colores dilui- 
dos por el océano. 

Oponer este pueblo «fuera del tiempo» a la modernidad de la gran 
ciudad me resultaba igualmente imposible. Con sus dos millones de 
habitantes, Belém, la capital de la Amazonia occidental, es una mezcla 
de ciudad colonial construida en el siglo xv por un arquitecto italia- 
no, París Belle Epoque y modernidad caótica rodeada de favelas. Los 
palacios neoclásicos del boloñés Landi, las residencias de principios de 
siglo en ruinas, las torres de las clases medias y los barrios de chapa 
apuntalados sobre colectores a cielo abierto componen un conjunto 
tan inclasificable como heterodoxo. En el centro de la plaza de la 
República, el Teatro da Paz -una sala de ópera que no tiene nada que 
envidiar a la de Manaus- surge como un vestigio extraño de una civi- 
lización de principios de siglo, o como unos ricos restos extraviados en 
tierra amazónica. 

¿Cómo abordar estos mundos mezclados? Primero, tal vez acep- 
tándolos tal como se nos muestran, en lugar de apresurarnos a zaran- 
dear su disposición y de someterlos a selecciones susceptibles de 
localizar y luego de aislar los elementos con los que constituirían un 
ensamblaje. Esta disección -a la que llamamos análisis- no sólo tiene 
el inconveniente de hacer estallar la realidad, sino que también pro- 
yecta, la mayor parte del tiempo, filtros, criterios y obsesiones que no 
existen más que en nuestras visiones occidentales. Lo arcaico es con 


o PPP e  ——Á 


15. Como hace Claude Lévi-Strauss en «Á propos de Tristes tropiques», documen- 
tal, La Sept-Les flims du village, 1991. 

16. Hal Forster, Post-modern Culture, 1985, pág. 166, citado en Michael Camille, 
The Margins of Medieval Art, Londres, Reaktion Books, 1992, pág. 158. 
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frecuencia, por no decir siempre, una trampa. Muchos de los rasgos 
característicos de las sociedades indias de América provienen de la 
península ibérica, y no del lejano pasado prehispánico con el que el 
etnólogo nostálgico se apresura a relacionarlos. 

«Soy un tupí que tañe un laúd...» En Aigodoal, los acentos de un 
arpa «primitiva» daban ritmo a los movimientos de los muchachos 
que bailaban la capoeira en la playa. Pero la melodía del cantante reto- 
maba una canción que difundían las ondas de las radios brasileñas y 
que trataba de «cultura brasileña» y de «cultura nacional», unas expre- 
siones que se deben a la vulgarización del vocabulario de las ciencias 
sociales antes que a oscuras tradiciones afrobrasileñas, Tuve que admi- 
tirlo con un cierto pesar. 

Aceptar en su globalidad la realidad enmarañada que uno tiene 
ante sus ojos es un primer paso. Pero este esfuerzo conduce a menudo 
a una atestiguación que desemboca en una especie de atolladero 
angustioso. La mezcla se situaría invariablemente bajo el sello de la 
ambigiiedad y la ambivalencia. Éstas serían las maldiciones que pla- 
nean sobre los mundos compuestos. Los escritores han extraido de 
ello muy bellos efectos. 

Macunaíma, el protagonista de la novela de Mário de Andrade, es 
«un personaje ambivalente, indeciso, dividido entre dos sistemas de 
valores».” La historia de este ser de múltiples facetas, arquetipo del 
brasileño y del latinoamericano, descuartizado por elecciones anta- 
gónicas —Brasil o Europa-, que oscila entre las culturas, pero que per- 
tenece a todas a la vez, es un ejemplo de esta cesura. No resulta 
sorprendente que el universo de Macunaíma esté dividido de cabo a 
rabo. «En realidad, es un hombre degradado que no logra armonizar 
dos culturas muy diversas.»* De hecho, la obsesión de la fractura 
entre los mundos atraviesa tanto a Mário de Andrade como a su 
héroe Macunaíma. En cada capítulo del libro y casi en cada verso, la 
grieta se repite, se puede identificar y casi palpar, y «los temas se orga- 
nizan casi siempre por pares».” 


17. Mário de Andrade, Macunaíma. O herói sem nenhum caráter, edición a cargo 
de Telé Porto Ancona Lopez, Sáo Paulo, Allca xx, Edusp, 1996. 

18. Ibidem, pág. 45. 

19. Gilda de Mello e Souza, O tupi e o alaúde. Uma interpretag4o de Macunalma, 
Sdo Paulo, Livraria Duas Cidades, 1979, pág. 59. 


El desenlace por medio de repercusiones de Macunaíma ilustra la 
imposibilidad de escaparse de las contradicciones y de los dilemas de 
una doble pertenencia. En busca de una esposa, el protagonista duda 
entre los dos mundos: elige sucesivamente a una portuguesa y a una 
india, doña Sancha. Pero su elección no resuelve nada. Finalmente, se 
siente atraído por esta indígena porque la madre de la joven, Vei do 
Sol, le ha dado la apariencia de una europea. Macunaíma cae en la 
trampa que le tiende Vei do Sol 

La confusión del protagonista expresa la complejidad de las situa- 
ciones que nacen del enfrentamiento entre mundos. Pero, examina- 
das más atentamente, las decisiones contradictorias de Macunaíma no 
se anulan entre sí. Las dos elecciones sucesivas o «las dos secuencias no 
dejan de formar un todo perfectamente orgánico en el interior de la 
estructura del relato» A Macunaíma, los elementos antagónicos se le 
presentan como «las dos caras de una misma moneda». Por lo tanto, 
resulta imposible disociarlos, Como a los habitantes de Aigodoal, a 
Macunaíma le afecta de lleno la atracción del universo occidental. 
Como ellos, forma parte de éste. El verso, ya citado, de Mário de Andra- 
de resume con fuerza esta indivisibilidad: 


Soy un tupí que tañe un laúd.. 


Se puede ser tupí -por tanto, indio de Brasil- y tocar un instru- 
mento europeo tan antiguo y refinado como el laúd. No hay nada 
inconciliable ni incompatible, aunque la mezcla resulte a veces dolo- 
rosa, como bien recuerda Macunaftma. Aun cuando el laúd y los tupí 
pertenezcan a historias diferentes, uno y otros se reúnen bajo la 
pluma de un poeta o en el corazón de una aldea india administrada 
por los jesuitas? 

De hecho, del mismo modo que el diagnóstico de los orígenes 
desemboca a menudo en atribuciones discutibles, las declaraciones de 


20. Ibídem, pág. 63. 

21. Hoy el disco nos permite conocer mejor las composiciones musicales realizadas 
en las misiones jesuitas de la Amazonia en el siglo xvi. Véase el estuche Musiques 
sacrées misstonnalres (vol. 1, Missions jésuites de l'altiplano á I'Amazonie) y San 
Ignacio, lopéra perdu des missions Jésuites de l'Amazonie, Ensemble Elyma, dirigl- 
do por Gabriel Garrido, Les chemins du baroque, K 617. 
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incompatibilidad proyectan, sobre amalgamas de aspecto desconcer- 
tante, interpretaciones que provienen de nuestras maneras de ver, 
antes que de la misma realidad. Esto complica la aproximación a los 
mundos mezclados, que asocian u oponen los elementos de los que 
constituyen el resultado. Y esto no es todo. 

Los complejos procedimientos literarios que aplica el autor de 
Macunaíma interesaron a la crítica brasileña,” pero no son solamente 


la expresión de un inmenso talento o de un dilema de identidad. El 


arte de Mário de Andrade no consiste sólo en expresar «el gran desga- 
rro [...] en todos los planos del relato»* Las formas que inventa permi- 
ten explorar una realidad polimorfa, compuesta de identidades 
múltiples y de constantes metamorfosis, lo que consigue al jugar con 
la indeterminación que suscitan la superposición y la fusión de los 
personajes. En Macunaíma, Rainha da Floresta será sucesivamente la 
«Emperadora de la selva virgen», una amazona, una india icamiaba... 
No hay en ello nada contradictorio o incoherente. La escritura de 
Mário de Andrade nos convence de que lo que casa con las apariencias 
de la incoherencia puede tener perfectamente un sentido, y de que la 
verdadera continuidad de las cosas habita en el corazón de la meta- 
morfosis y de lo precario. 


Los mestizajes de la Amazonia 


En la isla de Algodoal, el verso de Mário de Andrade —«Soy un tupi 
que tañe un laúd»- me servía de antídoto contra las imágenes y los 
fantasmas que yo mismo proyectaba sobre las gentes y los lugares. 
No era tanto una clave que me explicara lo que veía como una 
especie de barandilla contra el filtro seductor pero reductor del 
exotismo. 

El exotismo no es solamente un proveedor de clichés. En el mejor 
de los casos, es decir, cuando las tierras y los indígenas eluden milagro- 
samente la colonización, la explotación o la evangelización, es la 
manera en que Occidente suele imprimir su marca por todas partes. 


22. Gilda de Mello e Souza y Haroldo de Campos, por citar sólo los más destacados. 
23. Mello e Souza (1979, pág. 56). 


«Evidentemente, el mundo era nuestro.” Si la Amazonia mantiene 
relaciones privilegiadas con esta categoría, es porque nuestra manía 
de relegar lo cercano para averiguar lo lejano -una búsqueda de ar- 
caísmos y de alteridades- ha encontrado en ella un lugar predilecto. 
La inmensa selva es uno de los pozos en los que bebe desde hace 


mucho tiempo nuestra sed de exotismo y de pureza. Muchos caen en 


esta trampa y yo no pretendo ser una excepción. 

Todo conspira. En la desembocadura del Amazonas, la boda de la 
Tierra y el Océano enturbia nuestros puntos de referencia y hace que 
el terreno se vuelva casi impenetrable. Las olas embravecidas tienen la 
dulzura del agua de los ríos que se mezclan con el Atlántico. Tierra 
adentro, el mar de verdor sobre el que se vuela durante horas evoca 
indefectiblemente la virginidad de una naturaleza todavía preservada 
de la civilización y de sus poluciones. A diferencia de los Andes y de 
México, cuyas poblaciones se mestizaron muy pronto, la Amazonia 
parece prestar el amparo de sus bosques gigantescos y de sus ríos inter- 
minables a una humanidad aislada desde hace mucho del resto del 
continente, y que creíamos entregada sólo recientemente a la codicia 
de los blancos. 

Como si todo esto no bastara, desde el Renacimiento los misterios 
de la gran selva excitan a todos los imaginarios, ya sean españoles, por- 
tugueses, franceses, ingleses o italianos: los primeros exploradores bus- 
caron amazonas, eldorados o jardines de las Hespérides.” A esto se 
añaden mis recuerdos escolares, cada vez que la desgracia de los indíge- 
nas reaviva el mito del Buen Salvaje que la Francia humanista, literaria 
y escolar cultiva desde Jean de Léry y Michel de Montaigne. Por último, 
las amenazas que planean hoy en día sobre esta región del globo intro- 
ducen una tensión dramática que la hace todavía más atractiva. La 
Amazonia se está convirtiendo en un paraíso perdido, si no lo es ya. 

¿Cómo no dejarse llevar y cómo no fantasear sobre este mundo 
fuera de la historia? La Amazonia ha servido a menudo para concebir 


—— 


24. Clara Gallini, Giochi pericolosi. Frammentl di un immaginario alquanto razzis- 
ta, Roma, Manifestolibri, 1996, pág. 122. 

25. Sérgio Buarque de Holanda, Visáo do Parafso, Sáo Paulo, Editora Brasiliense, 
1996 (1* edición, 1959). Décio de Alencar Guzmán, Les chefferies indigénes du Rio 
Negro á !'époque de la conquéte de !'Amazonie, 1650-1750: le cas des Indiens 
manao, memoria de DEA, dact., París, EHESS, 1998, pág. 63. 
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la creación indígena en términos de supervivencia, y para pensar al 
hombre en general como «el síntoma de un inquietante conservadu- 
rismo», de una forma tan abstracta que desprecia la singularidad de 
las situaciones? Los escritores, los poetas y los cineastas no han cesado 
de explotar estos clichés para convertirlos en sueños destinados a un 
público cada vez más ávido de mundos primitivos y de perennidad. 
Hollywood y unos medios de comunicación que pregonan un huma- 
nismo de circunstancias han tomado el relevo con el éxito que ya 
conocemos. 

La ciencia moderna no siempre ha barrido estos fantasmas y estos 
prejuicios. Al no prestar mucha atención a los cambios históricos y 
prehistóricos de las poblaciones amazónicas, al minimizar su capaci- 
dad de innovación y de difusión, al hacer caso omiso de las federacio- 
nes que reunían a las tribus en unidades mayores, al despreciar la 
incidencia de las circulaciones a gran escala que animaban la selva, 
los antropólogos han mantenido la imagen de unas sociedades inmo- 
vilizadas en la tradición” Ahora bien, a fuerza de otorgar una pree- 
minencia a la adaptación del grupo a su medio natural, hemos 
terminado por olvidar las interacciones entre los pueblos y, en parti- 
cular, las repercusiones de la presencia europea. 

Así, la antropología estructuralista ha hecho de la Amazonia el 
conservatorio del «pensamiento salvaje», multiplicando monografías 
y teorías eruditas. Nadie duda que estos investigadores -con Claude 
Lévi-Strauss en primera fila- han aportado una contribución esencial 
a las ciencias humanas del siglo xx. Pero su aportación tiene un precio. 
A fuerza de oponer «sociedades frías», supuestamente capaces de resis- 
tir a las transformaciones históricas, y «sociedades calientes», que vivi- 
rían del cambio,” se creó un mito que fortalecía los clichés que 
acabamos de evocar, al tiempo que no alentaba el estudio de una 


26. Alain Badiou, £“Éthique, París, Hatier, 1993, pág. 4. 

27. Anna Roosevelt, Amazonian Indians from Prehistory to the Present, Tucson y 
Londres, The University of Arizona Press (1997), pág. 3. Un ejemplo de esta fosili- 
zación etnográfica $e puede hallar en G. Reichel-Dolmatoff, Amazonian Cosmos: 
The Sexual and Religious Symbolism of the Tukano Indians, Chicago, The Univer- 
sity of Chicago Press, 1971. 

28. Véase la crítica de Jonathan Hill, «Introduction: Myth and History», en Rethín- 
king History and Myth: Indigenous South American Perspectives on the Past, Urba- 
na, University of lllinois Press, 1988, págs. 1-17. 


prehistoria que hoy sabemos que se extiende a lo largo de más de una 
decena de milenios. Por esta razón han permanecido igualmente en la 
sombra otras Amazonias más mezcladas y más expuestas a las in- 
fluencias occidentales, unas Amazonias «contaminadas» que los archi- 
vos permiten hoy en día situar en el siglo xvn e incluso en el último 
tramo del siglo xv1.9 

Medío, demografía, organización social y política, cosmologías, 
todo se ha modificado en el transcurso de las eras. Como recuerda 
Anna Roosevelt, «el desequilibrio de las estructuras políticas indígenas 
durante la conquista, así como la aculturación y la destrucción ocurri- 
das durante las misiones modificaron profundamente la cultura india 
y las formas de asentamiento».* Si los indios de la Amazonia no eran 
«unos tupíes que tañen un laúd», tuvieron pronto entre las manos mer- 
cancías europeas, machetes franceses o fusiles holandeses, y los micro- 
bios les atacaron aún con mayor rapidez. Desde el Renacimiento, los 
europeos descienden por el Amazonas y, desde la primera mitad del 
siglo xvu, lo recorren en las dos direcciones: la expedición de Pedro Tei- 
xeira parte de Belém en 1637 y remonta el río y sus afluentes hasta 
Quito, antes de regresar dos años más tarde a su puerto de amarre. 

En esta época, los europeos empiezan a frecuentar el corazón de la 
gran selva, la Amazonia del río Negro, y a establecer lazos comerciales 
y políticos con las elites indias. Pero algunos objetos del Viejo Mundo 
les habían precedido. Sin esperar a la llegada de los blancos, unas rutas 
comerciales de varios miles de kilómetros de longitud habían abierto 
la selva a los objetos holandeses, españoles y franceses. Los esclavos ser- 
vían de moneda de cambio en todas partes: a lo largo de todo el siglo 
XVI, los indios del río Negro podían practicar la trata de esclavos o con- 
vertirse a su vez en esclavos de los holandeses o de los portugueses.* 
Algunos años, en sus correrías, estos últimos podían conseguir un 


29. Joyce Lorimer (comp.), English and Irish Settement on the River Amazon, 
1550-1646, Cambridge, Hakluyt Society, 1989. 

30. Roosevelt (1997, pág. 10). Para Neil Lancelot Whitehead, «obviamente, nues- 
tra comprensión histórica del último medio milenio de interacción entre Europa y 
América debería determinar nuestro análisis de los grupos étnicos modernos, y no al 
revés», en Roosevelt, 1997, pág. 34. 

31. Marcio Meira, Indios e Brancos nas águas pretas, Histórias do Rio Negro, Con- 
feréncia proferida em Manaus, Seminário Povos Indígenas do Rio Negro: Terra e 
cultura, Universidade do Amazonas, agosto de 1996. 
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millar de indígenas, a los que despachaban en condiciones espantosas 
hacia Belém y el Gran Pará, en el extremo oriental de la enorme selva. 
Los que sobrevivían se mezclaban con las poblaciones locales median- 
te uniones que se acentuaron con el paso de los años. 

En el siglo xvw, la política ilustrada de la Corona portuguesa orga- 
nizó la militarización del corazón de la Amazonia El río Negro, en los 
confines del Brasil portugués y del Imperio español, ocupaba una 
posición estratégica, pues constituía igualmente una vía de acceso 
para los holandeses establecidos en Guayana. Esta militarización 
implicó construcciones militares y el aumento del dominio de los 
europeos, supuso la deportación de poblaciones que fueron obligadas 
a realizar trabajos forzados y determinó una primera urbanización. 
En el emplazamiento del poblado de Mariuá se creó incluso una capi- 
tal administrativa completamente nueva, Barcelos, que acogió a 
arquitectos, dibujantes, sabios y funcionarios encargados de estudiar 
los aspectos físicos y humanos de la región. Encontramos en ella a per- 
sonalidades de la envergadura del arquitecto boloñés Landi, así corno 
a miembros de las comisiones hispano-portuguesas que tenían la 
misión de establecer la línea de demarcación entre los dos imperios. 
En 1753, con la llegada del gobernador de Pará, Mendonga Furtado, 
cuñado del todopoderoso ministro Pombal, la joven capital vivió una 
animación sin precedentes, 

La intensificación de la presencia portuguesa tuvo muchas conse- 
cuencias para la Amazonia. En los lanos anegadizos del bajo Amazo- 
nas, los misioneros crearon un nuevo grupo étnico, los tapuya. En el 
centro de la Amazonia, la colonización aceleró el mestizaje de las 
poblaciones indígenas: a los indios de los ríos lana, Xié y Vaupés se les 
obligó a trasladarse a Barcelos para trabajar al servicio de los portu- 
gueses; mientras unos construían la ciudad, otros cultivaban mandio- 
ca y cosechaban la zarzaparrilla, o salsa parilha, por cuenta de los 
colonizadores. 

Las autoridades portuguesas tuvieron en ese momento las mayo- 
res dificultades para impedir que estos indios regresaran a la selva 
«para vivir en sus chozas al modo de las bestias que eran en otro tiem- 
po», Estas circulaciones incesantes no permitían que los indios se esta- 
blecieran y, al mismo tiempo, exponían el interior de la selva a las 
influencias que transportaban todos los que regresaban del mundo de 


los blancos. La decena de aldeas que ya se escalonaban a lo largo del 
río Negro eran centros activos de penetración. Acogían a pequeños 
grupos de soldados y de comerciantes mestizos que no perdían una 
sola ocasión de adentrarse en la selva para explotar a los indios. 

A partir de la década de 1760, la construcción de nuevos fortines y 
la multiplicación de las implantaciones de la orden de los carmelitas 
acrecentaron todavía más la presión europea sobre el medio amazóni- 
co. Á esta época se remonta la difusión de las fiestas católicas, como la 
de san Joaquín, en la parte superior del río Negro. Atrapadas entre las 


ambiciones de los españoles y de los portugueses, las poblacionesindí- 


genas se someten a las exacciones de los soldados y a las empresas de 
los misioneros, y se ven atraídas por las pequeñas aldeas repletas 
de mercancías europeas y de imágenes cristianas. Cada vez son más 
escasas las que permanecen fuera del tiempo y de la historia de los 
blancos. | 

Empiezan a notarse entonces los efectos del mestizaje biológico. Las 
autoridades portuguesas, que desean atajar las reacciones de hostilidad 
y retener a los indígenas en las ciudades cristianas, incitan a los solda- 
dos destacados en la selva a casarse con las hijas de los notables indíge- 
nas, «para que los indios se sientan más atados a vivir en las ciudades», 

No hay que deducir con ello que la Amazonia ya está colonizada. 
Los portugueses del siglo xvin no disponen de los medios con que 
cuentan los barones del caucho de la Belle Époque o las multinacionales 
de hoy en día. Es innegable, por contra, que zonas cada vez más exten- 
sas padecen una sucesión de influencias, de penetraciones y de cho- 
ques que se reflejan en lo más profundo de la selva. Como en tantos 
otros lugares del continente americano, esta primera colonización se 
desarrolla bajo el signo del caos y del mestizaje. Basta con recorrer el 
Diario de un viaje filosófico del brasileño Alexandre Rodrigues Ferreira 
para evaluar la inestabilidad y la inseguridad que reinaban por aquel 
entonces en la región del río Negro: la desconfianza y la sospecha 
impregnaban las relaciones entre los grupos, la impunidad se había 
generalizado, y los mestizos y los portugueses sorteaban tanto más 
fácilmente las leyes que prohibían la esclavitud de los indios cuanto 
que el espacio era casi incontrolable. 

Aunque la Amazonia tenga una vieja historia, sólo muy reciente- 
mente los historiadores y los arqueólogos han empezado a desente- 
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rrarla y describirla*” Paradójicamente, las extensiones gigantescas de 
la gran selva despertaron bastante pronto la atención de los europeos, 
de modo que las fuentes abundan. Exploradores, administradores y 
misioneros, en busca de almas por salvar, de eldorados por conquistar 
o de esclavos por someter, dejaron numerosos testimonios. La cuestión 
de la demarcación de las fronteras entre el Imperio español y el Impe- 
rio portugués movilizó las energías. Como la solución del litigio exi- 
gía un reconocimiento de los lugares y de las poblaciones, las dos 


" burocracias multiplicaron sus investigaciones en el corazón de la 


región amazónica y los legajos de papeles se acumularon mientras el 
conflicto se eternizaba, 

Por lo tanto, el silencio de los archivos no explica, hasta una fecha 
reciente, las lagunas o las debilidades de la investigación,* lo explica 
más bien una tendencia a olvidar la historia de algunas partes del 
globo, o a acordarle sólo una parte despreciable en su destino, Al ocul- 
tar la historia, nos privamos de una profundidad esencial y pasamos 
por alto los efectos de la colonización occidental, y, por consiguiente, 
las reacciones que desencadenó en todas estas regiones, Nos negamos 
a ver los mestizajes que se desarrollaron en ellas o, cuando éstos se 
vuelven dominantes y por tanto irrefutables, nos apresuramos a asl- 
milarlos a «contaminaciones» O a parasitismos. 


Los indios de Cassel, septiembre de 1997 


La historia no tiene el monopolio de la desmentida. El arte contem- 
poráneo la ha precedido a menudo en esta vía. El azar de las invita- 
ciones universitarias me proyectó al cabo de pocos días desde la 
Amazonia brasileña hasta las fronteras de la ex Alemania del Este, a 
Cassel, una ciudad mediana que el arte contemporáneo invade cada 


32. Véase una excelente introducción a estas cuestiones en Ánna Roosevelt (comp.), 
1997; véase asimismo N.L. Whitehead, Lords of the Tiger Spirit: A History of the 
Caribs in Colonial Venezuela and Guayana, 1498-1820, Royal Institute for Linguis- 
tics and Anthropology, Caribbean Studies Series, n* 10, Dordrecht y Providence, 
Foris Publications, 1988; Antonio Porro, «Social Organization and Political Power 
in the Amazon Floodplain. The Ethnohistorical Sources», en Roosevelt (1997, págs. 
79-94). 

33. Véanse los ejemplos que da A. Porro en Roosevelt (1997, pág. 80). 


cuatro años durante la Documenta. Otra casualidad —pero ¿lo era ver- 
daderamente en el seno de una manifestación dedicada a las cuestio- 
nes mayores de nuestro medio siglo?- quiso que la exposición 
consagrara amplios espacios a Brasil y ala Amazonia, en los que obje- 
tos y fotografías se yuxtaponían. 

Las obras del fotógrafo alemán Lothar Baumgartén tienen virtu- 
des purgantes.* El artista presentaba aspectos de la vida cotidiana de 
los indios yanomami sin que su ojo de fotógrafo pudiera confundirse 
con la mirada analítica del antropólogo o con el voyeurismo del turista, 
La disposición de las fotografías pretendía componer un álbum perso- 
nal donde quedara encerrado un diario íntimo, Con un notable senti- 
do de la eficacia, Baumgarten desactivaba el exotismo que suscita de 
ordinario el espectáculo de unos indios desnudos en la selva. No trata- 
ba de petrificarlos en una totalidad orgánica, sino más bien de provo- 
car un sentimiento de proximidad y de familiaridad con los seres 
fotografiados. 

No era la primera vez que Baumgarten mostraba hasta qué 
punto nuestra mirada y nuestra sensibilidad caen fácilmente en la 
trampa. Entre 1973 y 1977 inspirándose en un mito indígena tuyi, 
había realizado el filme The Origin of the Night, que sumergía al espec- 
tador durante dos horas en la jungla amazónica, o más bien en un 
decorado que ofrecía todas sus apariencias. Al final del filme, el 
público fascinado se enteraba de que no había hecho más que explo- 
rar el bosque renano. 

Algunos años antes, cuando estudiaba con Joseph Beuys, Baum- 
garten ya se había burlado de la mirada perezosa de los espectadores. 
Había hecho una serie de fotografías de la selva tropical, dándole a 
cada una el nombre de una población india de América del Sur. Esta 
sabia enciclopedia no era en realidad más que una serie de composi- 
ciones confeccionadas con brecoleras. Realizadas sobre los soportes 
más diversos, las producciones de Baumgarten recorren al chiste o a la 
broma para profundizar en un proyecto a la vez estético e intelectual: 
escrutar las formas de interacción entre la civilización occidental y las 
sociedades lejanas sin sacrificar sus identidades respectivas. 


eimimancas 


38. Nacido en Rheinsberg en 1944, Baumgarten vive y trabaja en Dusseldorf y 
Nueva York, Documenta X, Short Guide/Kurzfúhrer, Cantz Verlag, 1997, pág. 30. 
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- La exposición de la Documenta X ofrecía otras obras igualmente 
vinculadas con Brasil. Junto a Lothar Baumgarten, proponía una 
retrospectiva de la obra de Hélio Oiticica, cuyas producciones de la 
década de los sesenta se relacionan con las preocupaciones del movi- 
miento «antropofágico».* Para esta corriente modernista de la década 
de los veinte -con la que se víncula Mário de Andrade-, al hombre 
colonizado —aquí el artista brasileño- le corresponde digerir la cultura 
del colonizador para fundirla mejor con las culturas indígenas. A pat- 
tir de estos principios, Oiticica recuperaba y reciclaba materiales 
populares para desembarazarlos de su barniz exótico o folclórico y 
conferirles un alcance universal. Eso muestran sus grandes parangolés, 
esos atuendos destinados a ser llevados por los bailarines brasileños 
durante los desfiles de samba. Oiticica convierte los parangolés, ropa 
vieja de tejidos con tonos multicolores, en esculturas vivientes que 
rinden homenaje a grandes figuras tan populares como el futbolista 
Pelé. A fuerza de estilización y de metamorfosis, la mezcla de formas 
engendra objetos inéditos e inclasificables. En Tropicalia, un laberinto 
montado en 1967, Oiticica escenifica las divergencias y las dualidades 
de la sociedad brasileña produciendo una indeterminación que impide 
la fijación del sentido: sus imágenes fragmentarias escapan de las 
recuperaciones del consumo y el mercado.* 

Lo que me llamó la atención en Cassel no fue que un fotógrafo y 
un escultor la tomaran con el exotismo manejando el humor y la iro- 
nía,” sino la manera en que un trabajo de creación, a través de proce- 
dimientos técnicos y de elecciones estéticas, invitaba a reflexionar 
sobre los clichés del exotismo. La manera en que Lothar Baumgarten 
neutraliza el componente exótico y el modo en que Hélio Oiticica lo 
sublima al mezclar los objetos nos informan tanto de los resortes del 
exotismo como sobre los medios que permiten desactivarlos: el escar- 
nio, en el caso del alemán, o la realización de una obra brasileña y por 
tanto mestiza en el de Oiticica. Sus creaciones no se limitaban a criti- 


35. Ibídem, págs. 174-175. H. Oiticica nació en 1937 en Río de Janeiro y murió en 
1980. Sobre su obra, véase Celso Favaretto, 4 invengáo de Hélio Oiticica, Sáo 
Paulo, Edusp, Fapesp, 1992. 

36. Ibídem, págs. 140-143. 

37. Clara Gallini recuerda el poder del humor y la ironía contra el racismo y los 
estereotipos exóticos en Giochi pericofosi, 1996. 


car una situación de hecho, sino que también desmontaban sus meca- 
nismos y luego explotaban su conocimiento íntimo para crear otros 
montajes que rompían con los estereotipos. 

Mediante manipulaciones de materiales inesperados y perspecti- 
vas o efectos de composición imprevistos, y jugando con las trampas 
de la percepción, Baumgarten y Oiticica rechazan el exotismo, denun- 
cian determinadas categorías del conocimiento e inventan los medios 
para liberar nuestra mirada. A partir de otros procedimientos, la obra 
de Mário de Andrade les había precedido en esta misma vía. 

¿Significa esto que, en los dominios que aquí nos interesan —el 
estudio y la comprensión de las mezclas-, la creación estética, conce- 
bida como un pensamiento figurativo o poético, tiene tanto que ense- 
ñarnos como las ciencias sociales, a menudo atrapadas en los caminos 
trillados del discurso y la teoría? 
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Mezclas y mestizajes 


«Mezcla ecléctica de punk rock y de world music -ragarrock mundia- 
lista, si se quiere-, el tercer álbum de estos ingleses de origen indio, 
que trabajan ahora a dúo, es el antídoto perfecto para la falsa “espi- 
ritualidad” de grupos como Kula Shaker. Tjinder Singh, líder y 
songwriter, explora aquí una trama de influencias múltiples, desde 
un Brimful of Asha fantásticamente pop que reencarna súbitamente a 
Cornershop en una especie de Beatles-Tandori, hasta el funk años 
setenta cheap, pasando por escapadas tecno todavía más cheap, algu- 
nos kilos de hip hop perfumado de cannabis y el folk del norte de la 
India.»* 

Esta crítica musical, como muchas otras que podernos leer hoy en 
día en los periódicos, se distingue tanto por el estilo y las ideas que 
encadena a toda velocidad como por la materia que aborda. No se nos 
escatima nada. La cascada de términos técnicos, los deslizamientos 
entre la lengua autóctona y el inglés, el guiño al mundialismo, la insis- 
tencia en los híbridos («estos ingleses de origen indio», «una especie de 
Beatles-Tandori» alimentan una prosa que imita la música que 
comenta. La acumulación de vocablos disimula mal una incapacidad 
de definir el álbum de Cornershop: el comentario evoca únicamente 
«la mezcla», «el eclecticismo», la «trama de influencias múltiples». El 
ejemplo revela la pobreza de las representaciones y de los discursos 
suscitados por la aceleración y la intensificación de las mezclas en 
nuestro planeta. 


38. Libération, «Sélection disques, rock», 25 y 26 de octubre de 1997. 
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Un idioma planetario 


Que lo «híbrido» y lo mestizo puedan coexistir al mismo tiempo que lo 
étnico en nuestros periódicos y en las pantallas de nuestros televisores 
no es solamente un indicio de la confusión que reina en las mentes, El 
fenómeno manifiesta asimismo la aparición de un «idioma planetario». 
Detrás de sus aproximaciones, este discurso, que está en vías de tri- 
vialización, no es tan neutro ni tan espontáneo como parece. En él 
podemos ver el lenguaje de reconocimiento de nuevas elites interna- 
cionales cuyos desarraigo, cosmopolitismo y eclecticismo admiten 
todo tipo de préstamos de las «culturas del mundo». Correspondería a 
un fenómeno social y a una toma de conciencia en el seno de estos 
medios acostumbrados a consumir todo lo que el globo les ofrece,” y 
en los que lo híbrido parece estar destronando a lo exótico, Es una 
manera nueva -a menos que veamos en ella una variante del viejo 
cosmopolitismo europeo- de tomar distancia en relación con el 
medio de origen y de distinguirse del resto de las poblaciones.* Y tam- 
bién es una forma de poner en el mercado nuevos productos ador- 
nándolos con un aura seductora. Los publicistas del perfume lanzado 
por un gran modisto japonés, Jungle para hombre, encuentran acen- 
tos mesiánicos para describir un nuevo paraíso terrestre «lleno de 
colores»: «Es urbano, como un grafito, mestizo. Es lejano, poético, idea- 
lizado y muy pacífico Í..]. Es el mundo de mañana, un auténtico mesti- 
zaje». Sólo se trata, por supuesto, del mundo de los clientes de Kenzo. 
Este idioma planetario también es la expresión de una retórica 
más elaborada que se pretende posmoderna o poscolonial,* donde 
lo híbrido permitiría emanciparse de una modernidad condenada 
por occidental y unidimensional.? Sus portavoces localizan, en espa- 


39. Véase el ensayo de Jonathan Friedman en Featherstone y Lash (comps.), Spa- 
ces of Culture: City, Nation, Wortd. 

40. Los desfiles de moda de Jean-Paul Gaultier o los espectáculos de Peter Sellars 
son reveladores de este fenómeno, tanto por los modelos que presentan como por el 
público que reúnen. 

41. Sobre las relaciones entre lo posmoderno y lo poscolonial, véase Walter D. Mig- 
nolo, The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriafity and Cofonization, 
Ann Arbor, The University of Michigan, 1995. 

42, De ahí el concepto de cofoniaf semiosís, que designa un campo de estudio que 
hace hincaplé en las interacciones semióticas y en las apropiaciones y las resistencias 
que emanan de las periferias (Mignala, 1995, págs. 7-8). 


= 


cios intermedios situados entre Occidente y sus antiguas posesiones, - 


la emergencia de «marcos conceptuales híbridos que producen nue- 
vos modos de conocimiento».* Estas ideas prosperan en los campus 
de Estados Unidos y en los medios intelectuales surgidos de los terri- 
torios que Europa occidental colonizó no hace mucho.** El elogio de 
la criollidad en las Antillas francesas ofrece una versión de ello que 
pone el acento en «el conglomerado interaccional o transaccional de 
los elementos culturales caribeños, europeos, africanos, asiáticos o 
levantinos que el yugo de la Historia ha reunido en el mismo 
suelo»,* 

Conviene tener en cuenta este «idioma planetario», aunque sólo 
sea para separarse de un lenguaje de moda o de ideologías que ocupan 
un espacio cada vez mayor. Esto no impide que, a pesar de SUS EXCESOS, 
la crítica posmoderna se haya mostrado a veces acertada,*$ y que 
muchos creadores, artistas y escritores aporten a las mezclas del 
mundo iluminaciones nuevas que las ciencias sociales no siempre 
proporcionan. Entre otras muchas, la obra de Édouard Glissant ofrece 
un destacado ejemplo de ello.*” 

Sea o no producto de una moda, de Brasil a París, de México a Lon- 
dres, el fenómeno de las mezclas es objetivamente indiscutible. Aun- 
que reconozcamos que todas las culturas son híbridas y que las 
mezclas se remontan a los orígenes de la historia del hombre, este 
fenómeno no se puede reducir a la formulación de una nueva ideolo- 
gía surgida de la globalización. Es a la vez trivial y complejo. Trivial 
porque lo encontramos a distintas escalas a lo largo de la historia de la 
humanidad y porque hoy en día se ha vuelto omnipresente. Y com- 
plejo porque parece inasequible en cuanto tratamos de superar los 
efectos de la moda y de la retórica que lo rodean. 


eo oe -.o o o 


43. Ibídem, pág. 331, 

44. Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994; P. Gilroy, 
There Aln*t No Black in the Union Jack, Londres, Hutchinson, 1987; D. Hebdige, 
Subculture. The Meaning of Styfe, Londres, Methuen, 1983. Véanse asimismo las 
reflexiones de Homl Bhabha sobre el concepto de hibridez en contextos colonlales y 
poscoloniales. 

45. J. Bernabé y otros, Éloge de la créolité, París, Gallimard, 1989, pág. 26. 

46. Véase Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir 
de la modernidad, México, Consejo Nacional para las Artes, Grijalbo, 1990, y la 
revalorización de la noclón de hibridez. 

47. Édouard Glissant, Poétique de la relation, París, Gallimard, 1990. 
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Incertidumbres y ambigiiedades del lenguaje 


Todavía relativamente poco explorada y, por tanto, apenas familiar 
para nuestras mentes, a la mezcla de seres y de imaginarios se la llama 
mestizaje, sin que sepamos exactamente qué encubre este término y 
sin que nos interroguemos sobre las dinámicas que designa. Juntar, 
mezclar, tramar, cruzar, enfrentar, Superponer, yuxtaponer, interpo- 
ner, traslapar, pegar, fundir, etc, son palabras que se aplican al mestiza- 
je y que cubren con una profusión de vocablos la imprecisión de las 
descripciones y la vaguedad del pensamiento. 

La idea a la que la palabra mezcla remite no sólo tiene el inconve- 
niente de ser vaga. En principio, se mezcla lo que no lo es, cuerpos 
puros, o colores básicos, dicho de otro modo, elementos homogéneos, 
exentos de toda «contaminación». Percibida como un pasaje de lo 
homogéneo a lo heterogéneo, de lo singular a lo plural, del orden al 
desorden, la idea de mezcla acarrea por tanto connotaciones y aprio- 
rismos de los que hay que desconfiar como de la peste. Lo mismo ocu- 
rre con el término «hibridez», 

Estas resonancias se encuentran en la noción de mestizaje. Y las 
distinciones que introducimos de ordinario entre «mestizaje biológi- 
co» y «mestizaje cultural» no hacen más que acrecentar nuestro males- 
tar. El mestizaje biológico presupone la existencia de grupos humanos 
puros, fisicamente distintos y separados por fronteras que la mezcla de 
los cuerpos, bajo el imperio del deseo y de la sexualidad, vendría a pul- 
verizar.* Al activar circulaciones e intercambios y provocar desplaza- 
mientos e invasiones, la historia pondría por tanto fin a lo que la 
naturaleza habría delimitado original y biológicamente, un presu- 
puesto incómodo para todos los que intentan deshacerse de la noción 
de raza. En cuanto a la noción de «mestizaje cultural», está cargada de 
ambigitedades ligadas al concepto mismo de cultura, una cuestión 
que retomaremos más adelante. 


48. Aunque, como recuerda muy bien Carmen Bernand, originariamente la noción 
de mestizo no se refiere a la mezcla biológica, sino a una elección política: en la 
España medieval, los «mistos» o mestizos eran los cristianos que prefirieron aliarse 
con los musulmanes contra el rey Rodrigo (C. Bernand, Mestizos, mulatos y ladinos 
en Hispano-América: un enfoque antropológico y un proceso histórico, dact., 
1997). 


Las relaciones entre el mestizaje biológico y el mestizaje cultural 
tampoco son claras: el nacimiento y la multiplicación de individuos 
mestizos es un hecho; y el desarrollo de formas de vida mixtas prove- 
nientes de fuentes múltiples es otro hecho, no forzosamente ligado al 
precedente. Además, si planteamos la cuestión en estos términos, olvi- 
damos las relaciones de lo biológico y lo cultural con lo social y lo 
político. Si a ello le añadimos la trivialización de la palabra mestizaje, 
comprenderemos por qué toda esta confusión invita a algunos a 
rechazar una noción tan pesadamente connotada. 


El desafío de las mezclas 


Por lo demás, el fenómeno de la mezcla se ha convertido en una reali- 
dad cotidiana, visible en nuestras calles y en todas nuestras pantallas. 
Multiforme y omnipresente, asocia seres y formas que a priori nada 
debía aproximar, El choque de estilos y de ciudades en Belém no es 
un ejemplo aislado. Hoy en día podemos pasar en pocas horas de las 
mezclas de Moscú, donde los anuncios de Calvin Klein escoltan a las 
estatuas de Lenin, a las de México, donde las indias de las calles deam- 
bulan entre las torres de Reforma, y a las de Tourcoing, donde, en el 
barrio de mi infancia, una población francomagrebí se adapta a los 
vestigios de las viviendas obreras y a la cáscara arrogante e incon- 
gruente de una escuela de arte contemporáneo. Estas vecindades y 
estas presencias que nos sorprenden por todas partes, y que a algunos 
nos incomodan, atropellan nuestros puntos de referencia. ¿Un 
mundo moderno, homogéneo y coherente habría cedido súbitamen- 
te el paso a un universo posmoderno, fragmentado, heterogéneo e 
imprevisible? 

Sobre esta cuestión, las ciencias sociales empiezan a proporcionar- 
nos pistas e iluminaciones. Una antropología por fin aligerada de su 
fascinación por los pueblos salvajes y una sociología sensible a lamez- 
cla de los modos de vida y de los imaginarios tienen mucho que ense- 
ñarnos sobre el alcance y el sentido de las mezclas que se desarrollan 
por todas partes ante nuestros ojos. La obra pionera de Jean-Loup 
Amselle, Logiques métisses, mostraba lo que la experiencia africanista 
puede aportar a un debate cuyos términos contribuyó ampliamente a 


43 


IASNIZNY9 39835 


44 


EL PENSAMIENTO MESTIZO 


clarificar.? Más cerca de nosotros, un especialista del área caribeña, 
Michel Giraud, realizó una reflexión paralela sobre esta región del 
mundo.” Por su parte, Francois Laplantine y Alexis Nouss recordaron 
la importancia del mestizaje en la historia de las sociedades humanas 
y subrayaron las singularidades de lo que es a la vez un campo de 
observación y un dominio del pensamiento.* Hace algunos años, Car- 
men Bernand y yo mismo decidimos releer la historia del Nuevo 
Mundo centrándonos en los fenómenos de mestizaje, de los que reali- 
Zamos un primer inventario 

Pero ¿puede una sola disciplina resolver la cuestión de los mestiza- 
jes? Para ello, se necesitarían ciencias «nómadas», preparadas para cir- 
cular del foicior a la antropología y de la comunicación a la historia 
del arte* La cuestión atañe tanto a la demografía histórica, a la genea- 
logía y a la historia de la familia, o a la historia social, como a la histo- 
ria de las religiones o a la lingúística, Estos cruces de disciplinas 
todavía están por llegar y queda mucho por hacer, pero las aportacio- 
nes de la antropología cultural y de la antropología de la denads no 
son de ningún modo despreciables.* 

La primera ha recordado que «las culturas pueden mezclarse casi 
sin límite y no solamente desarrollarse sino también perpetuarse» * 


49. Jean-Loup Amselte, Logiques métisses. Anthropologle de l'identité en Afrique 
et aílleurs, París, Payot, 1990, Por «lógica mestiza», Amselle designa «una aproxi- 
mación continuista que [... 1 pondría el acento en la no distinción y el sincretismo 
originario» (pág. 10), «una mezcla cuyos componentes no se pueden separar» (pág. 
248). Muestra aproximación es diferente en la medida en que trata de los procesos de 
construcción de los mestizajes. 

50. Michel Giraud, «La créolité: une rupture en trompe l'oeil», en Cahiers d'études 
africaines, 148, xxxvii-4, 1997, págs. 795-811. Contiene útiles referencias biblio- 
gráficas. 

51. Francois Laplantine y Alexis Nouss, Le métissage, París, Flammarion, 1997. Las 
autores defienden una definición del mestizaje que también se presenta como un ideal: 
«El mestizaje es una composición cuyos componentes mantienen su integridad» (págs. 
8-9). «El mestizaje no es la fusión, la cohesión, la osmosis, sino la confrontación y el 
diálogo» (pág. 10). Á nosotros nos parece que esto supone encerrar el fenómeno en 
límites demasiado estrechos y extremadamente difíciles de establecer en la práctica. 
52. Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Histolre du Nouveau Monde, t. 1, Les 
métissages, París, Fayard, 1993 (trad. cast.: México, FCE, 1999). Recordemos, a 
título indicativo, los trabajos pioneros de Konetzke (1983) sobre el mestizaje bioló- 
gico en América Latina. 

53. Canclini (1990, pág. 15). 

54. No es el objetivo de este libro ni de este capítulo hacer un balance, ni siquiera 
somero, de las investigaciones sobre el mestizaje. Nos contentaremos con evocar las 
Interrogaciones que han jalonado nuestra reflexión. 

55, Alfred L. Kroeber, Culture Patterns and Processes, Nueva York y Londres, First 
Harbinger Books, 1963, pág. 67. 


Al interesarse por la problemática del «cambio cultural», de la difu- 
sión, de la asimilación y de la aculturación, algunos antropólogos 
anglosajones han establecido la tipología de los modos de contacto 
«roce, penetración, ajuste... y de los modos de difusión -«disemina- 
ción, dispersión..»- y han elaborado una serie de categorías que per- 
miten delimitar mejor las condiciones y las modalidades de la mezcla, 
a falta de iluminar sus mecanismos. 

Sin embargo, la relación entre mestizaje y aculturación se debe al 
antropólogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán. En un notable análisis 
histórico del «proceso de aculturación» en el México colonial y contem- 
poráneo, demuestra que los mestizajes son un resultado de «la lucha 
entre la cultura europea colonial y la cultura indígena. [..] Los elementos 
opuestos de las culturas en contacto tienden a excluirse mutuamente, se 
enfrentan y se oponen unos a otros; pero, al mismo tiempo, tienden a 
penetrarse mutuamente, a conjugarse y a identificarse»”” Este enfrenta- 
miento es lo que permite «la emergencia de una cultura nueva -la cultu- 
ra mestiza o mexicana- nacida de la interpretación y de la conjugación 
de los contrarios. Esta cultura se desarrolló a cambio de innumerables 
vicisitudes que desembocaron en su consolidación definitiva con el 
triunfo de la revolución de 1910»* Al evidenciar la elaboración de una 
medicina mestiza, Aguirre Beltrán describe de manera concreta la emer- 
gencia de un sistema coherente de ideas y de prácticas? 

Un tipo particular de mezcla ha suscitado numerosos trabajos: 
el mestizaje de las creencias y de los ritos, o, si se prefiere, el sincre- 
tismo religioso. Este término tiene una larga historia que se 
remonta al menos hasta Plutarco. En el campo de la antropología 
religiosa, ha hecho felices a los especialistas de las religiones afro- 
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56. Definido por Redfield en 1935 y retomado por muchos investigadores nortea- 
mericanos, este concepto fue aclimatado en Francia por Alphonse Dupront y Nathan 
Wachtel. En la bibliografía del libro de Nathan Wachtel La visión des vaincus, París, 
Galtimard, 1971 (trad. cast.: Los vencidos, Madrid, Alianza, 1976), encontraremos 
valiosas indicaciones. . 

57, Gonzalo Aguirre Beltrán, El proceso de aculturación, México, Universidad Ibe- 
roamerlcana, 1970 (1* edición, 1958). 

58. Ibídem, pág. 37. En otra región de América, el Caribe, la síntesls IInguística y 
cultural realizada por los habitantes de las Antiltas suscitó, con el nombre de crlo11|- 
zación, el interés de los investigadores y de los escritores de esta parte del mundo 
(véase Giraud, 1997). 

59. Gonzalo Aguirre Beltrán, Medicina y magia. El proceso de aculturación en la 
estructura colonial, México, Instituto Nacional Indigenista, 1973, págs. 275-277. 
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brasileñas. Éstas constituyen un terreno privilegiado, puesto que 
reúnen las influencias cruzadas de las culturas africanas, amerin- 
dias y cristianas. Una investigación reciente cuenta no menos de 
ciento cincuenta libros que abordan el sincretismo religioso.“ 
Algunos han visto en el sincretismo brasileño una máscara desti- 
nada a camuflar algunas supervivencias; y otros, una verdadera 
estrategia de resistencia a la cristianización, establecida para salvar 
algunos de los «muebles» del paganismo local. Por último, algunos 
autores que han desmontado sus mecanismos la han presentado 
como un bricolaje, un patchwork o una «amalgama indigesta».” 
Para extraer mejor la especificidad de estos fenómenos en el uni- 
verso afrobrasileño, también se han invocado nociones controver- 
tidas como la de escisión (Roger Bastide). 

La lectura de estos estudios revela que el término sincretismo 
posee sentidos múltiples, e incluso contradictorios, y que se puede 
aplicar a situaciones extremadamente dispares: confluencia de las 
prácticas y de las creencias, paralelismo, mezcla, fusión... De hecho, 
todas estas distinciones terminológicas reflejan mal la complejidad 
de las situaciones y de su variabilidad. ¿Podemos realmente propo- 
ner categorías globales si «cada caso es único»?* Un mismo fenó- 
meno puede, por otra parte, adoptar formas diferentes: el culto 
afrobrasileño llamado Tambor de Mina en Sáo Luis do Maranháo y 
que se desarrolla en la Casa da Mina presenta sincretismos que anali- 
zaremos en términos de paralelismo pero también a veces en térmi- 
nos de convergencia. Si bien se mira, muchos rituales sincréticos 
parecen manifestar una especie de «equilibrio inestable» pero dura- 
dero entre tradiciones diversas, antes que estados tajantes y fáciles. 
de inventariar. 

En el dominio mexicano, la proliferación de las definiciones y de 
las categorías elaboradas por los investigadores también produce per- 


60. Sérgio Figueiredo Ferretti, Repensando o sincretismo, Sáo Paulo, Edusp, 1995, 
pág. 90. Plutarco utitiza la palabra sincretismo para designar la unión circunstan- 
cial de individuos habitualmente Opuestos unos contrá otros; Erasmo la aplica al 
frente que forman los humanistas y los luteranos; mientras que en el siglo xv11 indica 
la armonización de doctrinas y de corrientes filosóficas diversas. 

61. Figueiredo Ferretti (1995), 

62. Ibídem, pág. 88. 

63. Jbídem, pág. 92. 


plejidad.* El sincretismo se califica sucesivamente de proceso cons- 
ciente o inconsciente, objetivo o subjetivo, permanente o transitorio. 
También puede remitir a elementos incompatibles o estructuralmen- 
te análogos. Las conclusiones de los especialistas confirman las obteni- 
das en Brasil: hablan de «la naturaleza fluida y dinámica, en constante 
devenir, de las diferentes realidades indígenas y mestizas».* «Lejos de 
resolver las ambigúedades que existen, la negociación (y, eventual- 


mente, el conflicto) que se instaura entre grupos portadores de mode- 


los distintos no cesa de crear otras nuevas.» Pero si es indiscutible que 
el sincretismo se ha de remitir a situaciones inestables y contradicto- 
rias, también es preciso disponer de los medios para aprehender estos 
contextos y estas relaciones de otro modo que calificándolos de «fui- 
dos y dinámicos», 

La extensión del término a dominios distintos del de la religión no 
ha hecho más que complicar la situación. En la medicina, la literatura, 
la filosofía, la ciencia y las artes, se han identificado múltiples formas 
de sincretismo. Nociones como las de arreglo aproximado (Balandier) 
o doble causalidad (Bastide) invitan por otra parte a considerar toda 
situación como sincrética. Bien mirado, ¿no es acaso sincrético el con- 
junto de lo real, lo que hace del concepto de sincretismo algo tan 
general que lo vuelve superfluo? 

No sorprende por tanto que la idea misma de sincretismo resulte 
problemática, cuando no inútil.* Condenada por una parte de los 
antropólogos, acusada de reductora o de impresionista,” a menudo 
cargada de connotaciones negativas, termina por designar un fenó- 
meno confuso y artificial, sinónimo de promiscuidad, de impureza o 
de contaminación.* Los términos mezcla, mestizaje y sincretismo 
crean un mismo sentimiento de confusión, cuando no suscitan la 
duda o la repulsa. ¿Cómo explicarlo? 


64. Véase la síntesis de Alessandro Lupo, «Síntesis controvertidas. Consideraciones 
en torno a los límites del concepto de sincretismo», en Revista de Antropología 
Social, 5, 1996, págs. 11-37. 

65. Lupo (1996, pág. 23). 

66. Marcello Carmagnani, «Adecuación y recreación: cofradías y hermandades de 
la región de Oaxaca», en L'“Uomo, 2, 1989, pág. 245. 

67. Lupo (1996, pág. 12). 

68. Figuelredo Ferretti (1995, pág. 89). 


47 


IASNIZNYO 39835 


48 


EL PENSAMIENTO MESTIZO 


Berlín, 1992. Pensar lo intermediario 


Las dificultades para pensar la mezcla no son exclusivas del dominio 
de las ciencias sociales. Incluso un fenómeno físico en apariencia tan 
simple* como la mezcla de fluidos -a la que evitaremos reducir el 
mestizaje de los cuerpos y de las culturas- permanece, al decir de los 
científicos, como «un proceso imperfectamente comprendido».” 

La complejidad del universo social e histórico no es la única res- 
ponsable de nuestra incomodidad. La comprensión del mestizaje tro- 
pieza con hábitos intelectuales que conducen a preferir conjuntos 
monolíticos antes que espacios intermediarios. Efectivamente, es más 
fácil identificar bloques sólidos que intersticios sin nombre. Preferimos 
considerar que «todo lo que parece ambiguo sólo lo es en apariencia, y 
que la ambigúedad no existe».” Las aproximaciones dualistas y mani- 
queas seducen por su simplicidad y, cuando se escudan en la retórica 
de la alteridad, confortan a las conciencias al tiempo que satisfacen 
nuestra sed de pureza, de inocencia y de arcaísmo. 

Podemos reducir así la historia de la conquista de América a un 
enfrentamiento destructor entre buenos indios y malos europeos, 
con la convicción y la buena fe que poníamos antaño en oponer los 
salvajes de América a los conquistadores civilizadores. Esta manera 
de ver las cosas petrifica y empobrece la realidad al eliminar todo 
tipo de elementos que desempeñan papeles determinantes: los inter- 
cambios entre un mundo y otro, los cruces, pero también los indivi- 
duos y los grupos que ofician de intermediarios, de pasadores, y que 
transitan entre los grandes bloques que nos gusta identificar. En rea- 
lidad, estos espacios de mediación han tenido un papel esencial en la 
historia, como se ha recordado a propósito de la colonización del 
Nuevo Mundo: «En los espacios in between creados por la coloniza- 


- ción, aparecen y se desarrollan nuevos modos de pensamiento cuya 


vitalidad reside en su capacidad de transformar y de criticar lo que 


69. En comparación con el dominio de la historia y de la cultura. 

70. Julio Ottino, «La mezcla de fluidos», en Le chaos. Dossier pour la science, enero 
de 1995, pág. 94. 

71. Hugues Neveux, «Les seigneuries frangaises et les concepts de Grund-und-Guts- 
herrschaft», en Historie und Eigen-Sinn. Festschrift fúr Jan Peters zum 65 Geburs- 
tag, Welmar, Verlag Hermann Búyhlaus Nachfolger, 1997, pág. 104. 


las dos herencias, occidental y amerindia, tienen de supuestamente 
auténtico». | 

El interés que hoy en día suscita la cuestión de la frontera respon- 
de en parte a estas preocupaciones. Como lo muestran numerosos 
ejemplos, una frontera es a menudo porosa, permeable y flexible: se 
desplaza y puede ser desplazada. Pero nos cuesta mucho pensarla en 
cuanto se muestra real e imaginaria a la vez, o infranqueable y transi- 
table, como ese límite, casi invisible, que, en diciembre de 1992, dividía 
aún a las dos ciudades de Berlín. En algún lugar entre Kreuzberg y 
Mitte, siguiendo la calle Heinrich Heine, el muro, aunque destruido 
hacía tres años, seguía separando maneras de andar, de mirar, de gesti- 
cular y de vestir. El paso instantáneo de un universo a otro -de una 
acera a otra, de una grisalla a otra- ya no producía más que una sensa- 
ción física, una impresión de extrañeza. Las partes antes separadas 
parecían soldadas de nuevo sin haberse convertido todavía en una 
sola pieza. 

Probablemente, esta sensación de inconclusión -¿respecto a qué 
modelo de referencia?- no era más que una ilusión, nacida de una 
incapacidad de concebir los espacios entre dos mundos. ¿Se estaba ges- 
tando una dinámica híbrida tras el aparente triunfo de Occidente? 
¿Qué intermediarios, qué pasadores circulaban entre las dos ciudades 
y sus monstruosas herencias? ¿Dónde situar, por ejemplo, a los vende- 
dores asiáticos cuyos puestos cubiertos de nieve atestaban el metro de 
Schónhausen Allee? ¿Dónde situar a los gitanos que mendigaban en 
la estación de Alexanderplatz? En Berlín, el amontonamiento de épo- 
cas añade otras fronteras: el transeúnte que se entretenía en los vesti- 
gios de la estación de Anhalt, en otro tiermpo la mayor y más célebre 
de la ciudad, no ignoraba que había sido destruida en 1943, cerrada 
por los soviéticos en 1957 y dinamitada por el Senado de Berlín occi- 
dental en 1961, antes de ser reducida al aspecto momificado de una 
ruina antigua. La complejidad es a la vez una cuestión de espacios y de 
temporalidades. 

Un filme evoca suntuosamente este estado del intervalo, Europa 
(1991). En él, Lars von Trier desvela el caos de una sociedad exangiie 


72. Mignolo (1995, pág. xv). 
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que apenas emerge de un régimen totalitario, una Alemania devas- 
tada por la guerra y que se precipita hacia lo desconocido, converti- 
da en la presa de un porvenir sin nombre. La Alemania de Europa, la 
de 1945, es una «zona extraña» según la expresión de Lars von Trier. 
Es emblemática de los mundos intermediarios, surgidos inmediata- 
mente después de las catástrofes, extraviados entre un sistema atur- 
dido y una recomposición brutalmente impuesta por un Occidente 
triunfante. | 

Las ciencias duras nos proporcionan imágenes de estos confines 
inciertos: el paso de un color a otro ofrece gradaciones de una com- 
plejidad indescriptible.” Cada vez que dos colores parecen estar a 
punto de contactar y de fundirse, un tercero irrumpe entre ambos, 
El examen del conjunto de Mandelbrot, esa colección de puntos que 
forma un enmarañamiento de formas contorneadas y de filamen- 
tos, y que pasa por ser «el objeto más complicado de las matemáti- 
cas», revela que una frontera aparentemente lisa se convierte en 
una cadena de espirales en cuanto se observa con un determinado 
aumento.” También la biología molecular nos muestra que los 
umbrales que separan lo viviente de lo inerte, lo muerto de lo vivo, 
lo viviente humano de lo viviente no humano, son eminentemente 
problemáticos. 

Del mismo modo que pueden pasar por etapas transitorias o alea- 
torias, las fronteras pueden vagar antes de detenerse en posiciones 
definitivas. Algunas de ellas siguen desplazándose en un ciclo casi 
indefinido, cono las que, en la América colonial, separan a los distin- 
tos grupos étnicos. En el siglo xvm, la mezcla de las poblaciones de ori- 
gen europeo, indio y africano había alcanzado tal nivel de diversidad 
que hubo que distinguir toda una serie de grupos y de subgrupos. Los 
cuadros de «Castas» pretendían mostrar esta variedad a los europeos. 
Formaron un nuevo género que expresa un esfuerzo fallido por deli- 
mitar categorías que la realidad superaba y que, de hecho, en la vida 
cotidiana los interesados ignoraban. 


73. James Gleick, La théorie du chaos. Vers une nouvelle science, París, Champs/ 
Flammarion, 1991, págs. 277-278. 
74. Ibidem, pág. 281. 


El desgaste de una categoría 


Para aprehender las mezclas, hay que empezar por desconfiar del tér- 
mino «cultura», desgastado por generaciones de antropólogos, sociólo- 
gos e historiadores. Dotado progresivamente de los sentidos más 
diversos, retomado por los filósofos” y adoptado por los historiadores —a 
menudo menos cuidadosos que sus colegas antropólogos con los conte- 
nidos que le confieren-, el término ha terminado por invadir los 
medios de comunicación y los pasillos de los gobiernos. Aplicado origi- 
nariamente a los mundos premodernos y primitivos, se extendió luego 
a las sociedades de la modernidad y a las realidades contemporáneas, 


convirtiéndose en una especie de cajón de sastre cada vez más difícil de 


delimitar. No resulta fácil deshacerse del término” se adhiere a la estilo- 
gráfica y no vamos a afirmar que en estas páginas siempre conseguire- 
mos evitarlo, Ahora bien, alimenta la creencia —confesada, inconsciente 
o secreta- de que existiría un «conjunto complejo», una totalidad cohe- 
rente, estable, de contornos tangibles, capaz de influir en los comporta- 
mientos: la cultura. Sea cual sea la época o el medio, sólo habría que 
definir su contenido, extraer sus «lógicas», sacar a la luz sus funciones y 
sus virtualidades, mientras nos preocupamos por descubrir su núcleo 
duro e inalterable. Pero este proceder «culturalista» conduce a infundira 
la realidad una obsesión por el orden, el recorte y el establecimiento de 
formas, algo que, de hecho, es propio de la modernidad” Al insistir en 
las especificidades y las diferencias, en detrimento de lo que vincula a 
cada cultura con otros conjuntos, cercanos o lejanos, desembocamos 
pronto en las retóricas de la alteridad y luego en las del multiculturalis- 
mo que defiende «la cohabitación y la coexistencia de grupos separados 
y yuxtapuestos, resueltamente vueltos hacia el pasado, al que hay que 


75. Por ejemplo, en el pensamiento de Wittgenstein, mediante la expresión «formas 
de vida». 

76. No es éste el lugar para proponer una historia del concepto, y menos aún para 
pasar revista a sus defensores y detractores. Sin embargo, citaremos, de Ernest Gell- 
ner, Relativism and the Social Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985; y de Christopher Herbert, Culture and Anomie. Ethnographic Imagination ín 
the Nineteenth Century, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1991. 
77. Amselle (1990) describe el encadenamiento de las operaciones que, en el marco 
del proceder «culturalista», conducen a «la selección de rasgos culturales descontex- 
tualizados y la transcripción de estas unidades sociales discretas que son las diferen- 
tes culturas» (pág. 10). 
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proteger del encuentro con los otros». Ahora bien, basta con examinar 
la historia de cualquier grupo humano para darse cuenta de que, aún 
admitiendo que este arreglo de prácticas y de creencias posee algún 
tipo de autonomía, está emparentado con una nebulosa en perpetuo 
movimiento antes que con un sistema muy definido.” 

La categoría de cultura es el ejemplo perfecto de cómo una noción 
occidental puede bloquear ciertas realidades, transformándolas o 
haciéndolas desaparecer. Su utilización rutinaria minimiza la parte de 
«contaminaciones» extranjeras, de influencias y préstamos proceden- 
tes de otros horizontes que estas realidades conllevan inevitable e irre- 
versiblemente. Invita a tomar los mestizajes por procesos que se 
propagarían en los confines de entidades estables, denominadas cul- 
turas o civilizaciones, o por una especie de desórdenes que alterarian 
de repente conjuntos impecablemente estructurados y con una repu- 
tación de auténticos. 


«Un buen hombre es un hombre mezclado» 


Pero otra trampa acecha al investigador: la noción de identidad. Ésta 
asigna a cada ser o a cada grupo humano unas características y unas 
aspiraciones que también están determinadas y que, supuestamente, 
se basan en un sustrato cultural estable o invariable. Esta definición 
puede provenir tanto de los interesados como de un reflejo condicio- 
nado en el observador, y se puede reducir, en el lenguaje ordinario, a 
un etiquetaje somero que se convierte de inmediato en una caricatura. 

La historia de América, pensada en términos de enfrentamiento 
entre aztecas y españoles, lo atestigua: al poner de relieve categorías 
facticias, se desprecia a los grupos múltiples, móviles o estratificados 


78. Laplantine y Noauss (1997, pág. 75). La utilización en la ONU del término mul- 
ticultural para calificar a Francia —tras su victoria en la Copa del Mundo de fútbol— 
se debe a una confusión de lenguaje antes que al mufticulturalismo como tal. 

79. La cultura es «una solución inestable cuya perpetuación es esencialmente alea- 
toria» (Amselle, 1990, pág. 57). 

80. La preocupación por lo auténtico y lo puro es, por otra parte, tan fuerte que 
anlma incluso a los apóstoles de la criollidad, quienes no vacilan en defender «la 
pureza del criollo basilectal (lengua sincrética por excelencia)» o en exaltar la pre- 
servación de un patrimonio idealizado; véase Giraud (1997, pág. 803). 


con los que se vinculaban los protagonistas de esta historia. Los espa- 
ñoles eran también -y sin duda en mayor medida- individuos origi- 
narios de Andalucía, Castilla, Extremadura, Aragón o el País Vasco. En 
cada una de estas regiones, estos «españoles» se definían primero por 
la «patria» y la ciudad en las que habían nacido: se sabe que los con- 
quistadores originarios de la ciudad de Medellín —bajo la dirección de 
Hernán Cortés- se opusieron encarnizadamente a clanes que prove- 
nían de otras ciudades vecinas. A una escala más modesta, la perte- 
nencia a un linaje -que engloba a todos los descendientes de un 
antepasado común originario de una casa conocida («solar conoci- 
do»)- pesaba a menudo tanto como la extracción social, la tierra de 


nacimiento, la ciudad o la «nación» de las que se sentían miembros. En : 


el lado «indio», y en la medida en que las fuentes permiten apreciarlo, 
advertimos la misma diversidad de afiliaciones y de posiciones socia- 
les. Ahora bien, por rutina o ignorancia, seguimos llamando aztecas 
-un término que designa exclusivamente a los antepasados míticos de 
los fundadores de México- a todas las poblaciones del México central. 

Cada ser está dotado de una serie de identidades, o provisto de pun- 
tos de referencia más o menos estables, los cuales activa sucesiva o simul- 
táneamente según los contextos. «Un buen hombre es un hombre 
mezclado», decía Montaigne:* La identidad es una historia personal que 
se vincula con capacidades variables de interiorización o de repulsa de 
las normas inculcadas. Socialmente, el individuo no deja de afrontar una 
pléyade de interlocutores, dotados a su vez de identidades plurales, Como 
una configuración de geometría variable o en eclipse,* la identidad se 
define siempre a partir de relaciones y de interacciones múltiples. El con- 
texto de la conquista y de la colonización de América es el que invita a 
los invasores europeos a identificar a sus adversarios como indios, englo- 
bándolos de este modo en un apelativo unificador y reductor. 

Por lo tanto, lo que confirman estas dos palabras -identidad y cul- 
tura- corre constantemente el riesgo de verse fetichizado, cosificado, 
naturalizado y elevado a categoría absoluta,* a veces de forma resuel- 


81. Michel de Montaigne, Essaís, 111, 1x, pág. 222 (edición de Pierre Michel, París, 
Le livre de poche, 1965) (trad, cast.: Ensayos, Madrid, Cátedra, 1987). 

82. Véase Glraud (1997, págs. 795-811). 

83. Amselle (1990, pág. 63). 
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ta, con las consecuencias políticas e ideológicas que conocemos, pero a 
menudo también debido a una inercia mental o a una falta de aten- 
ción ante los clichés y los estereotipos, En realidad, si estas categorías 
impregnan tanto nuestra visión de las cosas, y si parecen aportar una 
clave de explicación satisfactoria, se debe a que dependen de formas 
de pensar profundamente enraizadas. 

Estos hábitos atraviesan todo el razonamiento histórico y proceden 
del mismo modo en todas partes.* Nos llevan a evocar una «América 
barroca» o una «economía de Antiguo Régimen», como si se tratara de 
realidades homogéneas y coherentes de las que sólo faltaría establecer 
sus características originales, O nos conducen a estudiar las «religiones 
prehispánicas» sin que nos preocupe la validez del marco adoptado, 
cuando éste no hace más que calcar nociones y prácticas del Occidente 
cristiano. Hemos mostrado de qué manera los cronistas del siglo Xv1 y sus 
sucesores, a partir de analogías más o menos discutibles, distribuyen en 
rúbricas y subrúbricas occidentales —religión, dios, panteón, santuario, 
sacrificio, mito, etc.- unos rasgos a los que arrancan arbitrariamente de 
su contexto amerindio. Ahora bien, esta visión presupone la existencia 
de un modelo subyacente, universal e intemporal, aunque definido en 
Occidente, llamado religión, y compuesto de puntos de referencia idénti- 
cos independientemente de las épocas, las regiones y las sociedades. 

Este modo de obrar, de origen aristotélico,* lleva a los especialistas 
a debatir sobre los contenidos sin preguntarse por la existencia, o el 
nivel de realidad, cuando no de pertinencia, de la envoltura que pre- 
tenden llenar. Hugues Neveux presenta convincentes ejemplos de ello 
en su estudio de las revueltas campesinas.* Por su parte, algunos espe- 


84. Sobre la elección de conceptos genéricos, véase Hugues Neveux, Les révoltes 
paysannes en Europe, xiv'-xvirf siécle, Parls, Albín Michel, 2997, págs. 56-62. 

-85. «fEl aristotelismol, por medio de la noción de “substancia”, ya trataba de com- 
prender el mundo elaborando conceptos genéricos que, para él, traducian realidades 
metafísicas» ([Neveux, 1997, pág. 59). 

86. El tema de las revueltas campesinas ha estado durante mucho tiempo en el cen- 
tro del debate histórico sin que se haya llevado a cabo un claro estudio acerca de la 
elección y la delimitación del objeto. El análisis de estos movimientos se preocupa 
sabre todo de definir cada revuelta mediante una calidad susceptible de expresar su 
naturaleza específica, lo que se convierte en «postular, para cada insurrección, una 
“calidad esencial”, como si las restantes sólo fuesen máscaras en medio de los ava- 
tares» (Hugues Neveux, «Le róle du “religieux” dans les soulévements paysans: 
l'exemple du péelerinage de Niklashausen (1476)», en Mouvements populaires et 
conscience sociale, París, Maloine, 1985, pág. 79). 


cialistas en historia económica también han denunciado el fetichis- 
mo latente de las categorías, y han propuesto «analizar los conceptos 
que usan los historiadores (sobre la formación de los precios, la mone- 
da y los lazos entre economía y demografía, etc.) con el fin de eviden- 
ciar mejor «su relativa intemporalidad y, por tanto, la dificultad para 
construir con ellos un tiempo específicamente histórico».*” 

En definitiva, deberíamos permitir que nuestras herramientas de 
historiadores sufrieran una crítica severa, y habríamos de reexaminar 
las categorías canónicas que organizan, condicionan y a menudo 
separan a nuestras investigaciones unas de otras: economía, sociedad, 
civilización, arte, cultura... Esta crítica supera los límites de este trabajo, 
pero es bueno tenerla presente a la hora de navegar por las aguas de la 
«Cultura», las identidades y los mestizajes. Si estos últimos se resisten 
con tanta fuerza al análisis, es porque nuestras rúbricas habituales 
-sociedad, religión, política, economía, arte, cultura- nos obligan a 
separar lo inseparable y a eludir fenómenos que atraviesan las parti- 
ciones clásicas * 


El peso del etnocentrismo 


Las imprecisiones del vocabulario y los obstáculos acumulados por 
nuestras maneras de pensar no lo explican todo. A decir verdad, por lo 
general la historia ha dejado a un lado los mestizajes. Cuando se ha 
interesado por los movimientos nacionalistas, por el nacimiento de 
las identidades o por las relaciones entre cultura popular y cultura 
erudita, apenas ha abordado los fenómenos de mezclas con los mun- 
dos no occidentales o las dinámicas que los suscitan. Habitualmente, el 
historiador europeo antepone la historia de Occidente a la del resto 
del mundo, la historia de Europa a la historia de Occidente y, aún con 


87. Jean-Yves Grenler, «Projet de candidature á un poste de dlrecteur d'études á 
WEHESS, Histolre économique des sociétés préindustrielles», dact., mayo de 1997, 
pág. 1. 

88. Reducir las mezclas a un orden determinado y facticio —l cultural- supone 
escamotear su complejidad, pero al convertirlas en fenómenos con entradas y calida- 
des múltiples —del orden de lo socio-político-económico-religioso ...— corremos el 
riesgo de sustituir la realidad compuesta que pretendemos explicar por un artificio 
de lenguaje o una quimera conceptual. 
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mayor frecuencia, la historia nacional a la historia de sus vecinos. Sean 
cuales sean las razones de este emocentrismo, apenas ha estimulado la 
exploración de las mezclas. ] 

¿La antropología histórica constituye tal vez una excepción? Naci- 
da en los confines de la historia y de la etnografía, esta disciplina nos 
ha enseñado a desistir del discurso eurocéntrico del colonizador para 
dar prioridad a la «visión de los vencidos» -un tema ilustrado por los 
trabajos de Miguel León-Portilla y de Nathan Wachtel-, lo que nos ha 
permitido descubrir la riqueza de formas de pensamiento y de modos 
de expresión que se habían desarrollado en América antes de la inva- 
sión de los europeos. 

Pero ¿se puede recuperar del olvido la «visión de los vencidos» y des- 
montar sus complejos engranajes, sin preguntarse por el alcance de las 
interpretaciones de la realidad y de las construcciones intelectuales que 
estos mundos extraños opusieron a la experiencia occidental? Actual- 
mente ya no nos resulta posible considerar el enfrentamiento intelec- 
tual entre los cronistas del Renacimiento y los mundos amerindios 
como una lucha sin cuartel entre las verdades de la razón y los extravíios 
de los mundos primitivos, Y hemos de reconocer que las sociedades de 
la América antigua habían desarrollado modos de aprehensión del 
tiempo (o, más exactamente, de lo que nosotros llamamos tiempo) tan 
sofisticados como el nuestro, es decir, tan complejos y tan eficaces como 
el que hoy en día todavía nos sirve para escribir la historia. 

Con su mera presencia, o con los numerosos rastros que han deja- 
do, estos edificios conceptuales ponen en duda la pretendida univer- 
salidad de nuestra visión de las cosas, pues dan lugar a «formas de 
temporalidad y de historicidad» que no se pueden reducir a las nues- 
tras.% Esta confrontación descubre la parte de etnocentrismo y de fac- 
ticidad que implica la noción de cultura y, a menudo, su escasa 
adecuación a las realidades no europeas.” En el caso mexicano, los tes- 
timonios indígenas revelan que la idea de una cultura nahua, o de 
una cultura mesoamericana, es una construcción del observador occi- 


89. Véase Hilt (1988, págs. 1-17); Richard Price, First Time. The Historical Vision 
of an Afro-American People, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1991; 
Robin Wright, Aos que váo a nascer: uma etnografla religiosa dos indios baniwa, 
tesis, dact., Campinas, Departamento de Antropología, IFCH/UNICAM, 1996. 

90. Roy Wagner, £. 'invenzione de la cultura, Milán, Mursia, 1992. 


dental.” Esta idea no se puede barrer de un plumazo con el pretexto 
de que los partidarios de la posrnmodernidad y de los post-colonial studies 
la toman a su cargo.” Las amalgamas planetarias que invaden nuestra 
vida cotidiana nos recuerdan que no estamos solos en el mundo de las 
ideas y que lo occidental ya no es ciertamente lo universal. Por lo 
tanto, hemos de aprender a relativizar nuestros modos de pensamien- 
to y a practicar, en palabras del antropólogo italiano Ernesto De Marti- 
no, un «etnocentrismo crítico». * 

Para comprender la «visión de los vencidos», la investigación se 
había centrado lógicamente en la parte amerindia, en su persistencia 
y en sus resistencias a la colonización, mostrando cómo la tradición 
indígena absorbía los préstamos occidentales, Retomada y ampliada 
por los cultural studies, esta posición ha llegado a veces a encerrar a la 
sociedad india en un marco puramente autóctono y exageradamente 
homogéneo, excluyendo de manera sistemática los mestizajes del 
campo de observación y dando lugar a un marco idealizado, ya que 
algunos defensores de la political correctness y de la indian voice sitúan al 
pensamiento amerindio que ellos mismos rescatan del olvido por 
encima de la razón occidental, a la que reducen a un mero instrumen- 
to de dominación al servicio de las naciones europeas.” 

Ahora bien, otorgar la primacía a lo amerindio sobre lo occidental 
no hace más que invertir los términos del debate en lugar de despla- 
zarlo o de renovarlo. Además, esta denuncia de eurocentrismo apenas 
disimula el nuevo imperialismo que acarrea un pensamiento univer- 
sitario establecido en las mejores universidades de Estados Unidos. 
Aunque esta corriente se complazca en anunciar su toma de distancia 
con respecto a Europa, no deja de ser, en su forma y en su sustancia, 
profundamente occidental. Pero ante todo el pensamiento indígena 


91. Elaborada por la etnohistoria y la arqueología. 

92. «Las descripciones y explicaciones de una comunicación humana que traspasa 
las barreras culturales confrontan al estudloso con los límites de una noción lineal de 
la historla y le Invitan a reemplazarlos por una historla no lineal», en Mignolo 
(1995, pág. 23). Recordemos que los post-cofonial studies se presentan como una 
prolongación del pensamiento posmoderno en los palses que fueron colonias euro- 
peas y que no hace mucho llamábamos Tercer Mundo. 

93. Ernesto De Martino, Furore, simbolo, valore, Milán, Feltrinelli, 1980. 

94. Los trabajos de Georges E. Sioul, un hurán entreverado, van en esta dirección: 
Pour une autohistolre amérindienne. Essais sur les fondements d'une mémoire 
sociale, Québec, Presses de I'Université de Laval, 1989, 
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que afronta la dominación europea dista mucho de poseer unos con- 
tornos claros, o la «pureza» y la autenticidad que se le atribuye. Es raro 
que no se encuentre mezclado con rasgos de origen occidental, o que 
no haya dejado lugar para visiones del mundo más o menos mixtas. 


El orden y el tiempo 


Hay otras concepciones que también entorpecen nuestra compren- 
sión de las mezclas y los mestizajes. La complejidad de estos fenóme- 
nos se adapta con dificultad a una herencia positivista que alimenta 
una visión del tiempo centrada en la linealidad. La noción de cultura 
nació de una óptica evolucionista y la historia quedó impregnada de 
ella durante mucho tiempo.” Con frecuencia, los historiadores han 
tendido a leer las épocas pasadas como el fruto de un movimiento 
lineal, de una evolución, cuando no de una progresión o un progreso; 
corno si cada nueva etapa pudiese desarrollar unas fuerzas que las eta- 
pas anteriores habrían contenido en germen. De este modo, el Renaci- 
miento sucede a la Edad Media y abre los tiempos modernos. Este 
tiempo lineal trae consigo la sempiterna cuestión de los orígenes, que 
a su vez implica la idea de una autenticidad o de una pureza pasadas 
que habría que volver a encontrar. Esto debería animarnos a multipli- 
car nuestra prudencia cuando tratamos de identificar, en el siglo xv1 
ibérico, las primicias de fenómenos que hoy en día nos parece que 
ocupan el primer plano de la escena planetaria, los mestizajes y la 
mundialización. 

Ahora bien, los mestizajes rompen la linealidad. Surgen en la 
América del siglo xvi en la confluencia de temporalidades distintas 
—la del Occidente cristiano y las de los mundos amerindios-, las 
ponen brutalmente en contacto y las montan unas sobre otras. Aquí, 
la metáfora del encadenamiento, la sucesión o la sustitución en la que 
se apuntala la interpretación evolucionista pierde toda viabilidad, 
pues el tiempo de los vencedores no solamente no reemplaza automá- 
ticamente al de los vencidos, sino que también pueden coexistir 


95. Véase las afirmaciones de Edward B. Tylor en Primitive Culture, Nueva York, 
Harper, 1951. 


durante siglos. Al reunir bruscamente a humanidades que llevaban 
tiempo separadas, la irrupción de las mezclas sacude la representación 
de una evolución única del devenir histórico, y resalta bifurcaciones, 
travesías y atolladeros que hemos de considerar obligadamente.” 

A la idea de un tiempo lineal la acompaña de ordinario la convic- 
ción de que existe un orden de las cosas, Nos cuesta deshacernos de la 
idea de que todo sistema posee una especie de estabilidad original 
hacia la que ha de tender inexorablemente. Por eso la historia econó- 
mica se funda a menudo en «hipótesis implícitas fuertes, como la de 
una evolución en términos de equilibrio: cada movimiento corres- 
pondería a un desequilibrio momentáneo que se resuelve en el marco 
del movimiento de longitud superior».” No sorprende, por tanto, que 
la complejidad y la movilidad de las mezclas o el choque de tempora- 
lidades evoquen una imagen del desorden. Ahora bien, cuando rele- 
gamos la mezcla al dominio del desequilibrio y de la perturbación, la 
convertimos en un fenómeno transitorio o secundario, infinitamente 
menos revelador, en principio, que las estructuras en cuyo seno se 
desarrollaría.” 

La realidad apenas responde a esta visión de las cosas. En lugar de 
afrontar perturbaciones ocasionales a partir de un fondo de orden 
siempre dispuesto a rehacerse, la mayoría de los sistemas manifiesta 
comportamientos que fluctúan entre distintos estados de equilibrio, 
sin que exista forzosamente un mecanismo de regreso a una «norma- 
lidad».” Por el contrario, a largo plazo la reproducción de estados 


96. La visión evolucionista sugiere la idea de que la planetarización de losnestiza- 
jes sería una etapa previa de un desarralgo radical y una uniformización absoluta que 
conducen directamente hacia la «aldea planetaria». 
97. Grenler (1997). 

98. Esta posición remite a otras ideas que siguen influyendo en nuestra visión del 
mundo. Así, durante mucho tiempo crelmos que el universo tendía hacla un estado de 
equillbrlo perfecto resultante de la transformación de su energía. La revisión del 
segundo principio de la termodinámica y el recuerdo de la irreversibilldad del tiempo 
obligan a retomar estos presupuestos y, sobre todo, a otorgar al desorden un signifi- 
cado distinto. El modelo de orden que organiza espontáneamente nuestro pensa- 
miento tropleza hoy en día con la evolución de las mismas ciencias duras. La 
consideración del caos, especlalmente, hace poner el acento en los conceptos de pro- 
babilldad y de irreversibilidad y en los efectos no lineales de los procesos lineales. 
Véase llya Prigogine e Isabelle Stengers, Entre le temps et l'éternité, París, Fayard, 
1988, pág. 15; e llya Prigogine, Les Jols du chaos, París, Flammarion, 1994, 

99. Éste es el caso especial de las «estructuras disipativas», donde la disipación de 
energía no conduce a la entropía, sino a un nuevo orden de cosas, ya se trate de nue- 
vas estructuras o de otros estados dinámicos. 
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aparentemente similares o vecinos termina por crear situaciones nuevas. 
Cuanto más se perturban las condiciones, más abundan las oscilaciones 
entre estados distintos, provocando la dispersión de los elementos del sis- 
tema, que vagan en busca de nuevas configuraciones, Los movimientos 
del sistema fluctúan entre la regularidad y la irregularidad absolutas y 
mantienen un margen importante de imprevisibilidad. 

Desde este punto de vista, las mezclas y los mestizajes pierden el 
aspecto de un desorden pasajero para convertirse en una dinámica 
fundamental. En nuestra opinión, esta interpretación se adapta mejor 
a la complejidad de las mezclas y a la importancia de los mestizajes. 
Sin embargo, hace que su estudio resulte más difícil, pues no solamen- 
te tropieza con la rigidez de nuestras categorías, sino también con 
nuestra concepción corriente del tiempo, del orden y de la causalidad. 
Los mestizajes pertenecen, de hecho, a una clase de objetos ante los 
que el historiador parece desarmado. 

Prigogine, en Las leyes del caos, cita a Popper, que «habla de relojes y 
de nubes.'” La física clásica se interesaba sobre todo por los relojes, y la 
física actual, por las nubes». Explica que la precisión de los relojes 
sigue obsesionando a nuestro pensamiento haciéndonos creer que 
éste puede alcanzar la precisión de los modelos particulares, y prácti- 
camente únicos, que estudia la física clásica. Pero lo que predomina en 
la naturaleza y en nuestro medio es la nube, una forma desesperada- 
mente compleja, vaga, cambiante, fluctuante y siempre en movi- 
miento. Los mestizajes pertenecen a este orden de realidad. 


El modelo de la nube 


El deseo de comprender la complejidad de la realidad obliga a estable- 
cer distancias con el positivismo y el determinismo rastreros hereda- 


e —_—_—— 


100. Estas características desafían cualquier análisis estrechamente determinista. 
Remiten al principio de incertidumbre de Heisenberg (es imposible determinar simul- 
táneamente y con una precisión absoluta la velocidad y la posición de una partícula) 
y a los trabajos de Poincaré (1854-1912), los cuales establecen que [nfimas incerti- 
dumbres sobre el estado inicial de los sistemas se amplían con el tiempo, de modo 
que resulta imposible prever la evolución de los sistemas a largo plazo (L “ordre du 
chaos, París, Belin, «Pour la science», 1989, pág. 37). 

101. Prigogiíne (1994, pág. 26). 


dos del siglo xix y, por tanto, con un estado de la ciencia que hoy en día 
se muestra totalmente superado. El modelo de la nube supone que 
toda realidad entraña, por un lado, una parte irreconocible y, por otro, 
una dosis de incertidumbre y de aleatoriedad. Para el historiador de la 
sociedad, la incertidumbre es la que viven los actores, incapaces de 
prever su destino ni tampoco los accidentes que padecen. La aleatorie- 
dad es la consecuencia de la interacción de los innumerables compo- 
nentes de un sistema.” Si, con un microscopio, observamos un grano 
de arena en suspensión en el agua, descubrimos que lo animan movi- 
mientos incesantes en todas direcciones. Este movimiento se debe a la 
agitación térmica de las moléculas de agua, que son tan numerosas y 
tan invisibles que resulta imposible prever la trayectoria del grano de 
arena: esta trayectoria nos parece aleatoria. Pero la aleatoriedad no 
sólo mantiene una relación con la presencia de una gran cantidad de 
elementos, sino que la encontramos también en sistemas más simples, 
aun cuando estén formados por un número limitado de elementos 
observables.“ | 

El historiador no siempre tiene en cuenta la incertidumbre y la 
aleatoriedad. Sin embargo, estas últimas tienen una participación 
esencial en situaciones como el descubrimiento de América, donde 
unos mundos que estaban completamente separados se enfrentan 
brutalmente. La presencia de aleatoriedad y de incertidumbre es lo 
que confiere a los mestizajes su carácter inasequible y lo que paraliza 
nuestros esfuerzos de comprensión. ¿Pueden acaso reducirse la diver- 
sidad y la multiplicidad de los mestizajes al juego de las causalidades 
clásicas? ¿Podemos ver en ellas «lógicas» cuyo despliegue suscitaría 
mezclas de todo tipo? ¿No asigna este término, a unos pesos O a unas 
regularidades, el carácter implacable y automático de una ley? 

La complejidad, lo imprevisto y la aleatoriedad parecen pues inhe- 
rentes a las mezclas y los mestizajes. Sostendremos la hipótesis de que 


102. Una cuestión que también plantean los economistas: «Muchas crónicas anti- 
guas o recientes (económicas pero también demográficas) parecen manifestar una 
dimensión aleatoria más o menos marcada», escribe Grenier (1997); véase, de este 
mismo autor, 1 '“£conomie d'Ancien Régime. Un monde de !'échange et de l'incertitu- 
de, París, Albin Michel, 1996, pág. 425. 

103. Véase Jean-Paul Delahaye, «Le complexe surgit-1l du simple?», en Le chaos, 
1995, pág. 30. 
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poseen, como muchos otros fenómenos sociales o naturales, una 
dimensión caótica. Por eso nuestras herramientas intelectuales, here- 
dadas de la ciencia aristotélica y perfeccionadas en el siglo XIX, apenas 
nos preparan para afrontarlos. La cuestión de los mestizajes no es sola- 
mente una cuestión de objeto: ¿existen los mestizajes? El estudio de 
los mestizajes plantea igualmente y ante todo un problema de instru- 
mental intelectual: ¿cómo pensar la mezcla? 


Las pistas del pasado 


¿Qué puede hacer el historiador frente a esta serie de escollos y desa- 
fios? Para abordar los mestizajes y sus instancias intelectuales, elegire- 
mos un marco histórica y geográficamente delimitado: la Europa del 
Renacimiento y la América de la conquista o, más exactamente, el 
México español. Ya hemos expuesto por qué; las primeras oleadas de 
mestizajes planetarios son contemporáneas del establecimiento, entre 
1570 y 1640, de la primera economía mundial.'”* En pocas décadas, 
españoles y portugueses consiguen dominar la Europa occidental, 
una gran parte de América y las costas de África, al tiempo que afir- 
man sus ambiciones en Filipinas, Nagasaki y Macao, en las costas de 
China, y en Cochin y Goa en el océano Índico. 

Utilizaremos la palabra mestizaje para designar las mezclas acaeci- 
das en el siglo xvi en suelo americano entre seres, imaginarios y for- 
mas de vida surgidas de cuatro continentes: América, Europa, África y 
Asia. En cuanto al término hibridación, lo aplicaremos a las mezclas 
que se desarrollan en el seno de una misma civilización o de un 


104. También aparecen en esta época los primeros intentos de pensar «planetaria- 
mente» cuestiones mayores —-la religión, la esclavitud, el mercado- con da ayuda de 
datos provenientes de todo el mundo: cuando el jesuita Luls de Mollna se pregunta 
sobre la legitimidad de la esclavitud, no detiene su investigación en las costas de 
Angola o de América, sino que busca ejemplos en India, China, Japón, Malaca y 
Java. Véase Luis de Molina, De Justicia et Jure, Venecla, 1594, cltado por Carlos 
Zeron, La Compagnie de Jésus et l'Institution de lesclavage au Brésil: les Justifica- 
tions d'ordre historique, théologique et juridique, et leur Intégration dans une 
mémoire historique (xvr-xvir slécle), tesis doctoral, dact., Parls, EHESS, 1998, 
pág. 324. Sobre la noción de comercio mundial y de «precio Justo», véase Patricia 
Nettel, El precio justo o las desaventuras de un confesor en el siglo xvs, México, 
UAM-Xochimilco, 1997, pág. 94. 


mismo conjunto histórico -la Europa cristiana, Mesoamérica- y entre 
tradiciones que a menudo coexisten desde hace siglos. Mestizaje e 
hibridación afectan simultáneamente a procesos objetivos, observa- 
bles en diversas fuentes, y a la conciencia que tienen de ellos los acto- 
res del pasado, ya se exprese en las manipulaciones a las que se 
entregan, en las construcciones que elaboran o en los discursos y con- 
denas que profieren.!” 


105. Tratamos de distingulr, por un lado, las dinámicas internas y, por otro, los pro- 
cesos nacidos del enfrentamiento de Occidente con tas sociedades indígenas. No se 
trata de definir la «naturaleza» de los mestizajes, slno de extraer los mecanismos de 
construcción que Intervienen en una situación histórica marcada por relaciones 
de fuerza de tipo colonial. 
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El choque de la conquista 


Cuando veíamos el país a través de nuestra visión interior, 


aparecía lleno de grandes tinieblas, 
sumergido en la confusión de las transgresiones 
y en un desorden absoluto. ó 


MOTOLINÍA, Memoriales 


Los mestizajes desencadenados por la conquista del Nuevo Mundo'* 
parecen inseparables de otros dos fenómenos mayores en la América 
del siglo xv1: por una parte, lo que se suele llamar el «choque de la con- 
quista»; y, por otra, lo que denomino occidentalización, una empresa 
multiforme que conduce a Europa occidental a seguir los pasos de 
Castilla y conquistar las almas, los cuerpos y los territorios del Nuevo 
Mundo."” El hecho de que los mestizajes se inscriban en una fase de 
expansión europea y en un contexto de colonización impide que se 
puedan reducir a un fenómeno cultural. Si queremos comprenderlos, 
no podemos hacer abstracción de sus vínculos con la conquista y la 
occidentalización a las que acompañan. Nos queda precisar la natura- 
leza de estos vínculos. A 


106. Hemos esbozado Su historia en Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Histoire 
du Nouveau Monde, t. 11, Les méátissages, Parls, Fayard, 1993 (trad. cast.: Historia 
del Nuevo Mundo, México, FCE, 1999). 

107. Serge Gruzinski, La colonisation de l'imaginalre. Sociétés indigénes et occi- 
dentatisation dans le Mexlque espagnol, xvr-xvtir siécte, Parts, Gallimard, 1988 
(trad. cast.: La colonización de lo imaginarlo, México, FCE, 1991); «Las repercu- 
siones de la conquista; la experiencia novohispana», en Descubrimiento, conquista y 
colonización de América a quinientos años, bajo la dirección de C, Bernand, México, 
FCE, 1994, págs. 148-171. 
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Mundos atropellados'”* 


Los mestizajes de los tiempos modernos aparecen de ordinario sobre 
fondos turbios, en cauces de identidades rotas. Si no todos los mestiza- 
jes nacen forzosamente de una conquista, los que la expansión occi- 
dental desencadenó en América principian invariablemente en los 
escombros de una derrota. 

En 1521, «este triste y espantoso año»,'” México cae en manos de los 
conquistadores españoles y de sus aliados indígenas. Debemos la mejor 
descripción de este período a un monje franciscano al que los indios 
apodaban Motolinía, «el pobre». Un capítulo de su crónica describe las 
repercusiones de la caída de México a principios de la década de 1520. 

«Hirió Dios esta tierra con diez plagas muy crueles por la dureza e 
obstinación de sus moradores, y por tener cautivas las hijas de Sión, 
esto es, sus propias ánimas so el yugo de Faraón |..]. La primera de las 
cuales fue que [...] en uno de sus navíos vino un negro herido de virue- 
las, la cual enfermedad nunca en esta tierra se había visto.» La epide- 
mia se propagó con tal virulencia entre los indios que regiones enteras 
perdieron la mitad de sus habitantes. Muchos murieron de hambre: 
«Porque como todos enfermaron de golpe no podían curar unos de 
otros ni había quien les hiciese pan». En muchos lugares, familias ente- 
ras quedaron aniquiladas, «y para remediar el hedor, que no los po- 
dían enterrar, echaron las casas encima de los muertos, ansí que su casa 
fue sepultura». Se llamó a esta enfermedad la «gran lepra», «porque 
desde los pies hasta la cabeza se hincharon de viruelas que parecian 
leprosos». Como había ocurrido en Egipto, donde las aguas, las fuentes 
y los torrentes se habían transformado en un mar de sangre, «esta tie- 
rra se convirtió en sangre de muerto». La viruela segó la vida de niños y 
adultos. Dios castigaba así las atrocidades pasadas, es decir, la práctica 
del sacrificio humano: «En esta tierra había mucha crueldad y derra- 
mamiento de sangre ofrecida al demonio ángel de Satanás». 


108. Tomo la expresión de Denys Deláge (Le pays renversé. Amérindiens et Europé- 
ens en Amérique du Nord-Est, 1600-1664, Quebec, Boréal, 1991). 

109. Toribio de Benavente, llamado Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de 
ta Nueva España y de Jos naturales de ella, edición de E. O'Gorman, México, UNAM, 
1971, pág. 294. 

110. Ibídem, pág. 21. 


La segunda plaga llevó a los combatientes indígenas a la muerte. 
«El agua cenosa de la laguna de México en lugar de peces dió ranas, en 
la cual andaban los muertos hinchados, sobreaguados, a manera de 
ranas tienen los ojos salidos del casco, sin cejas ni cobertura, mirando 
a un parte y a otra, denotando en esto que los pecadores son disolutos 
sin guarda del corazón...» Los cadáveres atestan las aguas de los lagos 
como el pescado podrido, envenenando el aire y los alimentos, Los tes- 
timonios indígenas corroboran esta visión espantosa: «En los caminos 
yacían huesos rotos, cabellos revueltos, los techos de las casas están 
descubiertos, las viviendas están coloradas [de sangrel, abundaban los 
gusanos en las calles. Los muros están manchados de sesos, el agua era 
como rojiza, como agua teñida. Así la bebimos. Hasta que bebimos 
agua salobre [...] y tuvimos un sólo precio; éste fue el precio general 
para un joven, para un sacerdote, para una muchacha, para un 
niño...» 5 

El hambre sucede a la hecatombe: «La hambre que aflige cruel- 
mente, punge y da retorcijones en el estómago y tripas hasta la muer- 
te [...]. Deste esta gran hambre murieron muchos de los pobres y que 
poco pueden». Hambre, guerra y epidemia, los tres caballeros del 
Apocalipsis se esfuerzan por que los indios desaparezcan de la tierra 
en que vivían.!” 

A la desorganización de la producción, provocada por las destruc- 
ciones y el abandono de los trabajos agrícolas, se añaden los estragos 
del nuevo sistema de explotación y la sangría de los tributos. Algunos 
capataces y esclavos negros tiranizan a los indios como a «opresores 
egipcianos que afligían al pueblo de Israel». «Todo lo enconan y 
corrompen, hediondos como carne dañada de moscas por sus malos 
ejemplos.» Invasores que no eran más que campesinos en España se 
toman por señores y se ponen a dar órdenes a los amos «naturales» de 
México; a algunos negros «se hacen servir y temer más que si fuesen 
señores naturales»."* La descomposición de las jerarquías sociales 


111. Enel relato de Tlatelolco, publicado en Anales de Tlatelolco. Unos anales his- 
tóricos de la Nación Mexicana y Códice de Tlatelotco, traducción de Heinrich Berlin, 
México, Porrúa, 1980, págs. 70-71. 

112. Motolinía (1971, pág. 25). 

113. Ibídem, pág. 294. 

114. Ibídem, pág. 26. 
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acompaña a otros fenómenos igualmente incontrolables. La fiebre del 
oro precipita a los españoles «en lazos y cadenas del demonio de las 
cuales no se escapan sin llagas crueles». 

La ciudad de México, la antigua capital mexica, que se ha con- 
vertido en la «cabeza de la Nueva España», está en el ojo del hura- 
cán. La reconstrucción de la ciudad es una tarea gigantesca «en la 
cual los primeros años andaba más gente que en la edificación del 
templo de Jerusalém en tiempo de Salomón». Movilizó a un regi- 
miento de hombres extenuados por las cargas que se les imponía: 
«En las obras, a unos tomaban las vigas, y otros caían de alto, sobre 
otros caían los edificios que deshacían en una parte para hacer en 
otras». Como en el Apocalipsis, en un huracán de truenos y rayos, 
la ciudad se dividió en tres y se entregó «a la codicia de la carne, a la 
codicia de los ojos, a la soberbia de la vida». La pluma de Motolinía 
denuncia así la vanidad de los vencedores impacientes que se hacen 
construir mansiones gigantescas que sus linajes no habían conoci- 
do nunca. 

Muchos indios son reducidos a esclavos. Algunos padres venden a 
sus hijos para poder pagar el tributo. Se atormenta a los indígenas para 
arrebatarles sus bienes; se les encierra en jaulas de las que sólo salen 
para morir, «porque los trataban bestialmente, y los tenían en menos 
estima que a sus bestias y caballos».'* Procedentes de todas partes, 
gigantescos rebaños humanos convergen hacia la ciudad de México, 
donde se les marca con hierro candente. Es la octava plaga, y no la 
menor. La novena es aún peor. Es el trabajo forzado en las minas. La 


descripción del monje no necesita comentarios: «De los esclavos que 


en las minas murieron, fue tanto el hedor que causó pestilencia, en 
especial en las minas de Huaxyacac en las cuales media legua alrede- 
dor y mucha parte del camino apenas pisaban sobre muertos y sobre 
huesos, e eran tantas las auras y cuervos que venían a comer los cuer- 
pos muertos, e andaban cebados en aquella cruel carnicería, que ha- 
cían gran sombra al sol»."* Mientras tanto, las aldeas se despoblaban y 
los indios se refugiaban en las montañas. Ésta fue la época de las 
«tinieblas muy espantosas y escuras», 


115. Ibídem, pág. 29. 
116. Ibídem, ob. cit. 


La crisis afectó igualmente a los rangos de los vencedores. Las riva- 
lidades que oponían a los conquistadores dieron lugar a disturbios: 
«disensiones y bandos» condujeron al país al borde de la guerra civil, 
Por eso las plagas de México fueron peores que las de Egipto: duraron 
más tiempo, produjeron más muertos y fueron un resultado de la 
crueldad y la codicia de los hombres, antes que una manifestación de 
la ira de Dios.'” 


Imágenes de catástrofes y claves milenaristas 


El monje encuentra sus imágenes y sus interpretaciones en el Éxodo y 
en el Apocalipsis. Su retórica de la catástrofe y del castigo se dedica 
primero a anclar los acontecimientos de la conquista en una perspec- 
tiva metafísica y providencialista. El recuerdo de las plagas de Egipto y 
la evocación del segundo, el sexto y el séptimo ángel del Apocalipsis 
confieren a su relato un alcance universal y subrayan la singularidad 
del acontecimiento. Aguas putrefactas, ríos de sangre, espíritus 
inmundos que surgen de la boca del dragón y de la bestia, rayos y 
truenos, paralelismos históricos de la caída de Jerusalén y de su des- 
trucción por parte de Tito: todos los medios valen para traducir la con- 
fusión de los tiempos, pintar los estragos de la enfermedad y de la 
guerra, y describir la perversión de las relaciones sociales y el reinado 
exclusivo del oro y de la plata. 

Desde la Edad Media, los textos y las imágenes de la tradición apo- 
calíptica ofrecen maneras de concebir el desorden y de visualizar sus 
pavorosas repercusiones. Los muros de la Capella Nuova de la cate- 
dral de Orvieto lo atestiguan. Aquí, en los últimos años del siglo xv, 
Luca Signorelli representó el reino del Anticristo, largamente comen- 
tado por los historiadores del arte.'* Los frescos de Orvieto o el texto 
de Motolinía son una forma cristiana de describir y de explicar el 
trastorno del mundo. Para Motolinía, la crisis del México de la con- 


117. Ibídem, págs. 30-31. 

118. Luca Signorelli conoció las inquietudes apocalípticas que venían de la lejana 
Castilla y que, algún tiempo más tarde, traídas por tos misloneros franciscanos, se 
extenderían por el Nuevo Mundo (véase Jonathan Riess, The Renaissance Antichrist. 
Luca Signorelli's Orvieto frescoes, Princeton, Princeton University Press, 1995). 
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quista, víctima de mutaciones espectaculares y de calamidades inau- 
ditas, sólo se puede expresar en las formas extremas del relato apoca- 
líptico." ; 

Lo que nos interesa en este caso no es la inflexión milenarista, sino 


cómo Motolinía interpreta una situación imprevisible.” Las referen- 


cias al Apocalipsis y al Antiguo Testamento le proporcionan un mode- 
lo de las catástrofes generadas por la conquista, aunque reconozca su 
carácter aproximado: «Bien miradas, diferencias hay y grandes de esas 
plagas a las de Egipto». El monje trata de relacionar la serie de aconte- 
cimientos que ha seleccionado. Lejos de ser arbitraria, la sucesión de 
plagas que azota México forma un repertorio detallado de los factores 
de crisis: epidemia, estragos de la guerra, hambre, tiranía de los inter- 
mediarios, extorsiones de todo tipo, búsqueda furiosa de oro, recons- 
trucción asesina de México, reducción a la esclavitud, servicio en las 
minas y división de los vencedores. A las repercusiones inmediatas de 
la conquista, que se identifican con las tres primeras plagas, se añaden 
los efectos desestabilizadores producidos por la dominación española. 
La instalación de los recién legados provoca una precariedad general: 
las exacciones y la edificación de la infraestructura colonial agotan la 
mano de obra indígena. La sumisión a esclavitud de una gran parte de 
los vencidos dilata las viejas estratificaciones sociales, mientras que los 
enfrentamientos entre conquistadores conducen al país al borde del 
abismo: «Quedó tan destruida la tierra de las revueltas y plagas ya 
dichas que quedaron muchas casas yermas del todo, y en ninguna 
hubo adonde no cupiese del dolor y llanto, lo cual duró muchos 
años». 2! 

Para Motolinía, la desintegración se caracteriza por su ritmo acele- 
rado y sus arrebatos: «Fue tanta la priesa que en los primeros años die- 
ron a hacer esclavos [..), por la priesa que daban a los indios». El monje 
se preocupa por distinguir los choques exógenos directamente ligados 


119. Este recurso no es privativo de los monjes de antaño. La cercanía del tercer 
milenio parece desencadenar formulaciones análogas, aunque ya no se basen en el 
conocimiento de los textos sagrados (Omar Calabrese, Mille di questi anní, Bari, 
Sagittari Laterza, 1992, págs. 59-79), 

120. Sobre el milenarismo en Nueva España, véase John L. Phelan, El reino mile- 
nario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, UNAM, 1972. 

121. Motolinía (1971, pág. 31). 


ala invasión, militares o epidémicos, de las perturbaciones endógenas 
causadas por el establecimiento de los españoles, Esta inestabilidad 
crónica domina el paisaje social de las primeras décadas de la coloni- 
zación. 

Por último, en lugar de atenerse a una explicación providencialis- 
ta -Dios castiga a los indios-, el monje vuelve a introducir la respon- 
sabilidad de los hombres en el engranaje de los desastres que 
provocan. Y los hombres de que se trata son tanto los españoles como 
los indios. Si la epidemia, como la guerra, aparece como un castigo 
divino dirigido contra las diferentes capas de la población indígena, 
otros males aplastan a vencidos inocentes, impotentes y aterroriza- 
dos. A partir de la tercera plaga, el monje apunta hacia otro lado. 
Compara a los conquistadores españoles con «los opresores de Egipto 
que afligían al pueblo de Israel», con verdugos que tratan a los indíge- 
nas como bestias, con adoradores del Vellocino de oro caídos en las 
redes del demonio. Ya sólo se trata de las «tribulaciones y trabajos que 
cayeron sobre los indios». La «visión de los vencidos» sustituye a la de 
los vencedores. 

Pero en su conclusión, Motolinía también pone en duda esta per- 
cepción de las cosas. El capítulo se cierra con la atestiguación del 
caos social: divididos y dispuestos a matarse entre sí, los españoles 
están rodeados de indios que, a su vez, están dispuestos a abalanzarse 
sobre sus vencedores.'* Apartando las interpretaciones dualistas o 
maniqueas, el monje restituye la inestabilidad y las perturbaciones 
de un mundo que había podido observar durante la década de 1520. 
A diferencia de las versiones hispanófilas o indianófilas de la con- 
quista, tan reductoras unas como otras, su testimonio invita a perci- 
bir el pasado en su desorden y su complejidad, pero sin que el monje 
abdique ni por un instante de sus convicciones profundas. De esta 
representación del pasado -que no hay que confundir con la reali- 
dad que designa-, retendremos que un monje del Renacimiento no 
estaba peor equipado que nosotros para describir el choque de la 
conquista. 


122. «Estaban apercebidos de guerra y tenían hechas casas de armas [...J. En 
México estaban esperando que los unos desbaratasen a los otros para acabar los que 
quedasen», Ibídem, págs. 29-30. 
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El desorden de las cosas 


En 1530, al mirar la ciudad de México desde lo alto de las ruinas aún 
magníficas de la pirámide del Templo Mayor, habríamos descubierto 
una especie de monstruo urbano, una arquitectura mixta hecha de 
vestigios derrumbados y de edificios en construcción. La guerra y 
luego las obras de una ciudad a la española rompieron las líneas regu- 
lares de la ciudad prehispánica. Pero ésta no se convirtió en un lugar 
de Castilla, cuyas raíces habrían penetrado en el corazón de los pala- 
cios en ruinas. El horizonte urbano reúne o yuxtapone y, más a menu- 
do, superpone un revoltijo irregular de restos abandonados, edificios 
indios rehabilitados o destruidos, y casas fortificadas dotadas de torres 
y de murallas almenadas a la castellana. Hispano-india y medieval- 
renacentista, la nueva ciudad se desarrolla en el intervalo indefinible 
que separa la aglomeración vencida, el altepetl prehispánico, los mode- 
los imaginarios de los conquistadores, las ambiciones urbanas de los 
nuevos linajes y las capacidades efectivas de reconstrucción. La com- 
posición de su población es igualmente sorprendente: nobles indios, 
esclavos y criados indígenas, conquistadores venidos de toda España y 
negros africanos se codean en las calles, en las residencias y en los edi- 
ficios públicos, mezclando sus cuerpos, sus olores y sus voces, 

A la confusión de los espacios se añade el desajuste de las referen- 
cias temporales, nacida de las distintas temporalidades enfrentadas. 
En estos años de conquista, las temporalidades aparecen como lo que 
son, construcciones propias de cada universo, representaciones del 
paso del tiempo, expresadas a través de instituciones, ritos y técnicas 
de medición. La sociedad prehispánica daba la mayor importancia a la 
«cuenta de los tiempos», que ocupaba un lugar esencial en la cosmolo- 
gía. Elaborados calendarios medían su transcurrir para indicar la suce- 
sión ininterrumpida de las fiestas que acompasaban el año indio. Estas 
celebraciones daban a los sacerdotes nahua la posibilidad de actuar 
sobre los ciclos del tiempo, aumentando o disminuyendo su velocidad 
según las circunstancias. Las carreras desenfrenadas que organizaban 
entre las ciudades del valle precipitaban su ritmo, y las lentitudes cal- 
culadas de la víctima que ascendía los peldaños de la pirámide antes 
de sucumbir bajo el cuchillo de obsidiana diferían temporalmente el 
instante de la muerte. Los derroches de ofrendas y de víctimas contri- 


buían a prolongar la vida de los dioses, que se alimentaban con la san- 
gre que los sacrificios humanos hacían brotar generosamente. 


La irrupción de los españoles y la abolición de las grandes fiestas. 


prohibidas como se había prohibido el sacrificio humano, o en lo 
sucesivo irrealizables por falta de hombres, de recursos y de libertad 
de acción- sumergieron a las masas indígenas en un creciente vacío. 
En pocos años se vieron privadas de los medios de marcar el paso del 
tiempo y de ejercer sobre él cualquier influencia. El tiempo -o más 
exactamente lo que le correspondía en el lado indígena- se desmo- 
ronaba,. 

No obstante, el tiempo de los cristianos no podía sustituir de inme- 
diato a los tiempos indigenas.“ Se instauró un extraño período, trasto- 
cado por las apariciones de los antiguos dioses y por las del nuevo 
demonio. Si resulta dificil analizar la extrañeza de esta situación inter- 
media, aún cuesta más imaginarse el malestar que produjo. 

Aceptemos el riesgo del anacronismo y volvamos a Europa, de 
Lars von Trier. A nadie se le ocurriría aproximar la derrota de la Ale- 
mania hitleriana a la caida del México indígena. Pero en la manera 
de filmar de Lars von Trier descubrimos la voluntad muy evidente de 
evocar en imágenes el choque apocalíptico de dos universos que se 
enfrentan. Una secuencia alucinante ilustra el choque de las memo- 
rias y de los tiempos. Á bordo de un tren lanzado en la noche alema- 
na a través de los escombros de un país vencido, surgen siluetas 
hurtadas al universo de los campos de concentración, imágenes 
monstruosamente familiares de esqueletos en manadas de deporta- 
dos, apilados en catres. La inmediata posguerra y el pasado nazi se 
enganchan una a otro como los vagones del tren Europa, Sra IanidO 
inconcebibles continuidades. ] 

En México, la confusión de la vida urbana y la interferencia de los 
tiempos acentúan el desorden político y social. A lo largo de la década 
de 1520, el fracaso de las soluciones tomadas por el nuevo poder 
aumenta el trastorno general. impotentes o indiferentes ante la hemo- 


123, Suponlendo que pudiesen ser intercambiables. La difusión del tiempo cristiano 
exigía una larga preparación: los misloneros españoles tuvieron que explicar a los 
indlos los ritos y el calendario de la nueva fe, y establecer el marco material de las 
celebraciones católicas. 
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rragia demográfica que diezmaba a la población indígena, los dirigen- 
tes españoles tuvieron que improvisar una sociedad para la que no 
disponían de ningún precedente, a menos que consideraran la coloni- 
zación de las Antillas y la catástrofe que la sucedió como una anticipa- 
ción de la ocupación de México. ¿Cómo apartar a México del destino 
de las aldeas de las Antillas, que se fundaron tan rápidamente como se 
desertaron y que se convirtieron a veces en guaridas de fantasmas que 
aterrorizaban a los visitantes de paso? | 


«Zonas extrañas»: conquista e inestabilidad crónica 


En México, como en todos los frentes del Nuevo Mundo, la irrupción 
de los europeos fue primero sinónimo de desorden y de caos. Engen- 
dró zonas de altas turbulencias, tanto en el Caribe (1493-1520), como 
en los Andes (1532-1555) o en el Brasil de los portugueses. No se puede 
comprender ni la evolución de la colonización ni las mezclas que pro- 
vocó la conquista española si se olvidan estos datos de partida. 

«A algunos de los que a estas partes vienen Juego el ayre de la tierra 
los despierta para novedades y discordias», anota el cronista Fernández 
de Oviedo. Sacudidas por disensiones, revueltas o guerras civiles, agi- 
tadas por una revisión radical de los aparatos políticos y de las jerar- 
quías ancestrales, estas «zonas extrañas», por retomar la expresión de 
Lars von Trier, se convierten en pocos años en el escenario de una frac- 
tura de las sociedades locales y de una metamorfosis acelerada del cuer- 
po social. Las atraviesan todo tipo de fluctuaciones y de perturbaciones, 
y la mayoría de ellas se escapa de la influencia de los hombres, como, 
por ejemplo, los estragos de la muerte y la enfermedad en unas pobla- 
ciones autóctonas carentes de las defensas inmunitarias necesarias para 
afrontar las patologías europeas. Las epidemias que introdujeron los 
europeos segaron generaciones y memorias más eficazmente que las 
espadas de acero o los cañones ensordecedores de olor nauseabundo. 

En la estela de la conquista surgieron «zonas extrañas» en las islas 
de las Antillas, en México, y luego en Perú y Brasil. El término «sociedad 


bonne 


124. Citado en Bernand y Gruzinski (1991, t. 1, pág. 263) (trad. cast,: México, 
FCE, 1999). 


colonial» es inadecuado para calificarlas, pues supone un cierto estado 
de acabamiento y una estabilidad relativa que solamente se alcanzarán 
tras una o varias décadas, sin contar con la desaparición de millones de 
seres humanos. En lugar de ello, distinguimos la aparición de «conglo- 
merados», tan indefinibles como incierto es su porvenir. Motolinía 
cuenta que los indios habrían podido barrer la presencia española en 
cualquier momento si Dios no les hubiese mantenido en un «estado de 
ceguera» y de milagrosa pasividad. Es cierto que las relaciones de fuer- 
za fueron durante mucho tiempo reversibles, aunque la ilusión retros- 
pectiva de la fatalidad, según la expresión de Raymond Aron, nos haga 
percibir la conquista como un hecho irremediable. Estos conglomera- 
dos pasan por fases de turbulencias más o menos acentuadas, y más o 
menos largas. Estas últimas se intensifican a veces hasta provocar catás- 
trofes humanas -los tres millones de muertos de las Antillas entre 1494 
y 15083 o guerras continuas (en Perú), o bien desembocan en una 
estabilización progresiva, como en México. 

Estos conglomerados corresponden a la yuxtaposición brutal y 
luego a la imbricación forzosa de sociedades y de grupos que la con- 
quista ha arrojado a una inestabilidad crónica. La precariedad y la 
impotencia alcanzan también a los invasores. Al llegar a las Antillas, 
mientras que los primeros colonos, hurañamente atados a su estatuto 
de «hidalgos», rechazan ponerse manos a la obra, la enfermedad debi- 
lita y desorganiza el medio profesional en el que se basa la construc- 
ción de los nuevos asentamientos: en cuanto a los artesanos, «los más 
estaban enfermos, y flacos y hambrientos y podían poco por faltarles 
las fuerzas».'"* En México, los invasores europeos constituyen una 
pequeña cohorte aislada de sus bases insulares “Cuba, La Hispaniola...- 
y separada de sus raíces ibéricas -Extremadura, Andalucía, País Vasco... 

«¿Cómo puede ser que haya habido sobrevivientes entre todos los 
que acudieron a establecerse en tierras tan alejadas de sus patrias, 
abandonando tras ellos todos los encantos a los que estaban acostum- 
brados desde su infancia, exiliándose lejos de sus padres y de sus ami- 
gos...?» (Oviedo). Un día tras otro, se sumergen en lo desconocido y lo 


a a 


125. Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, t. 1, México, FCE, 1986, pág. 
254. ed 
126. Según Las Casas, op. cit., pág. 376. 
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imprevisible. Lo imprevisible del descubrimiento: los invasores 
desembarcan en abril de 1519 en la costa tropical de Veracruz y, en 
noviembre, se encuentran en un paisaje de montañas nevadas frente a 
una monstruosa aglomeración que en aquel entonces constituye pro- 
bablemente la mayor ciudad del mundo, México-Tenochtitlán. Lo 
imprevisible de la conquista: de hecho, las disensiones en el seno del 
campo español pusieron sin duda en peligro tanto a Cortés y a sus par- 
tidarios como las reacciones de los indígenas, 

Atacadas, aterradas y deshechas, las sociedades indígenas son polí- 
ticamente mutiladas, socialmente dislocadas, y diezmadas por la gue- 
rra y las epidemias. Los mexicas y sus aliados pierden la hegemonía 
que pretendían ejercer sobre la mayor parte del México central. Pero 
los colaboradores indígenas de los españoles, apenas más favorecidos, 
toman conciencia rápidamente de la precariedad de su situación y de 
la incertidumbre que les acecha. 

Las relaciones entre vencedores, vencidos y colaboradores -todos 
surgidos de universos con trayectorias muy dispares- y las consecuen- 
cias que acarrean son de una complejidad sin precedente, porque las 
hibridaciones de la Iberia medieval son procesos distintos de los mes- 
tizajes de la conquista. Si la historia de la península ibérica se había 
construido durante mucho tiempo a partir de intercambios y de con- 
flictos, de mezclas y de coexistencias entre tres mundos, el cristiano, el 
judío y el musulmán, estos contactos se habían extendido en el tiem- 
po -los habitantes de España se «frecuentaban» desde hacía siglos- y se 
habían desarrollado sobre un fondo común: el paganismo antiguo y 
el monoteísmo. 

En América, el choque es tan brutal como imprevisto. No se reduce a 
una cuestión de mero desfase, ni a una colisión de dos sistemas estables 
en la que uno de ellos sería repentinamente perturbado por la irrupción 
del otro. El medio de los conquistadores no se parece en nada a un blo- 
que monolítico. Los invasores se perciben socialmente como un aglome- 
rado de «diferentes maneras de gentes»? si creemos a sus cronistas, son 
casi siempre individuos poco recomendables: «En aquellos principios si 
passava un hombre noble y de clara sangre, venían diez descomedidos y 


127. Fernández de Oviedo, citado en Bernand y Gruzinski (1991, t. !, pág. 262) 
(trad. cast.: México, FCE, 1999). 


otros de linajes oscuros y baxos».% Cantidad de delincuentes y de desa- 
rraigados afluyen a las Indias españolas; otros formarán el grueso de la 
población portuguesa que puebla Brasil.” Las disparidades regionales se 
añaden a las diferencias sociales: castellanos, vascos y extremeños se 
detestan cordialmente y les cuesta mucho entenderse. 

La diversidad de los protagonistas indígenas y europeos —religiosa, 
lingúística, física, social...- y las tensiones que les oponen introducen 
una heterogeneidad que la conmoción de la derrota y las deficiencias 
del marco político acentúan aún más. Los poderes locales tradiciona- 
les, deshechos militarmente y privados de su aura ancestral, padecen 
una crisis de legitimidad, mientras que las nuevas autoridades hispá- 
nicas sufren por definirse e imponerse. La conquista erosiona cual- 
quier autoridad. La influencia del nuevo poder soberano, encarnado 
por el emperador Carlos Quinto, que reina desde España o los Países 
Bajos, es limitada, por no decir inexistente. Las distancias oceánicas y 
continentales retrasan la transmisión de órdenes y de informaciones, 

Para Motolinía, el alejamiento hace que México se vuelva resuelta- 
mente ingobernable: «Una tierra tan grande y tan remota no se puede 
bien gobernar de tan lejos; ni una cosa tan divisa de Castilla ni tan apar- 
tada no puede perseverar sin padecer gran desolación e ir cada día de 
caída en caída por no tener consigo a su rey y cabeza que la gobierne», 
La corrupción se generaliza. Las costumbres se relajan, la Inquisición 
española tiene poca autoridad y los más fuertes hacen lo que les da la 
gana.!* La guerra civil amenaza a cada instante con estallar entre los 
conquistadores, que se dividen en «ligas y munipodios», «bandos», «par- 
tidos», «parcialidades», «pasiones», «tiranías», y forman grupos de presión 
a los que se acusa de querer imitar a los comuneros de Castilla." 

Los imaginarios también son perturbados. Los mexicas tienen 
muchas dificultades para situar a sus invasores y solamente más tarde, 


128. Ibídem. 

129, Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indlas nuevas. De Cristóbal Colón a 
Gonzalo Fernández de Oviedo, México, FCE, 1978, pág. 390); Laura de Mello e 
Souza, Inferno atlántico. Demonología e colonizag4o. Séculos xv1-xv11, Sáo Paulo, 
Companhia das Letras, 1993, págs. 89-90. 

130, Motolinía (1971, pág. 222). 

131. «Carta de Diego de Ocaña» [31 -vir-15261, en Colección de documentos para 
la historla de México, México, Porrúa, t. 1, 1971, pág. 534. 

132. Ibídem, y Bernand y Gruzinski (1991, t. 1, págs. 353-356) (trad. cast.: Méxi- 
co, FCE, 1999). 
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tras un paciente trabajo de relectura, de maquillaje y de selección de 
los hechos, asimilarán la llegada de Cortés al retorno del dios Quetzal- 
cóatl.'* En cuanto a los conquistadores, no tardaron en darse cuenta 
de que los vencidos no eran judíos ni musulmanes, y de que la reali- 
dad que descubrían era más desconcertante de lo que habían imagi- 
nado. Si, muy al principio, las imágenes sacadas de los libros de 
caballería les habían servido para interpretar lo que ellos solos no 
podían explicarse, no les proporcionaron mucha ayuda cuando 
hubieron de emprender el gobierno de esta tierra extraña y diabólica. 
Durante algún tiempo soñaron con las sierras de la Dama de la Plata y 
con su palacio de metal precioso antes de dejarse mecer por las noti- 
cias fabulosas que llegaban de Perú o que describían, en el lejano 
norte, las Siete Ciudades de Cibola, una versión norteamericana del 
Eldorado amazónico, ** 


Mestizajes 


Las relaciones entre vencedores y vencidos también adoptaron la 
forma de mestizajes que enturbiaron los límites que las nuevas autori- 
dades trataban de mantener entre las dos poblaciones. Desde el princi- 


pio, el mestizaje biológico, es decir, la mezcla de los cuerpos -a 


menudo completado con el mestizaje de las prácticas y de las creen- 
cias—, introdujo un nuevo elemento perturbador. 

Los primeros emigrantes europeos eran varones en una mayoría 
aplastante: soldados, clérigos, comerciantes y aventureros de todo tipo. 
Solteros o separados de sus mujeres (que permanecían en Castilla o en 
las islas de las Antillas), estos europeos se arrogaron los derechos de 
todos los vencedores. Se comportaron tanto más libremente cuanto 
que se encontraban en tierra pagana, prácticamente fuera del control 
de la Iglesia, El clérigo europeo se redujo durante mucho tiempo a una 
mínima expresión, y los pocos curas que acompañaban a los conquis- 


133. Susan D. Gillespie (1989), Fhe Aztec Kings. The Construction of Rulership in 
Mexica History, Tucson, The University of Arlzona Press, 1989, págs. 228-230. 
134. «Carta de Alonso Zuazo» [14-x1-1521), en Colección de documentos para la 
historia de México, op. cit., pág. 363. Bernand y Gruzinski (1993, t. 11, págs. 338- 
342) (trad, cast.: México, FCE, 1999). 


tadores no siempre trataron de frenar sus excesos. Las indias constitu- 
yeron una presa fácil para los invasores, que mantuvieron con estas 
mujeres relaciones a menudo violentas y efímeras, sin apenas preocu- 
parse por los jóvenes seres que dejaban tras de sí. Violaciones, concubl- 
natos y muy pocos matrimonios engendraron una población de un 


tipo nuevo y de estatuto impreciso -los mestizos- de los que no se 


sabía si integrarlos en el universo español o en las comunidades indí- 
genas. En principio, estos entreverados no tenían lugar en una socie- 
dad jurídicamente dividida en una «república de los indios» y una 
«república de los españoles», A fortiori, si se trataba de mulatos nacidos 
de negras y de españoles, o de negros y de indias.'* 

Por todas estas razones, indios, negros y españoles tuvieron que 
inventar a diario modos de coexistencia o, sobre todo los primeros, 
soluciones para sobrevivir. En todos los dominios, la improvisación 
dominó a la norma y a la costumbre. En este marco perturbado se ini- 
cia el proceso de occidentalización. De ahí los incesantes «patinazos» y 
las aceleraciones asesinas que Las Casas denuncia en su Historia de las 
Indias. Otra gran figura de estos tiempos, el dominico Betanzos, no 
tiene palabras lo bastante violentas para incriminar las «pruebas y 
experiencias y mudanzas y novedades» que estuvieron a punto de 
poner fin a la cuestión india.”* La rapacidad de los invasores, combina- 
da con una falta absoluta de delicadeza colonial, provocó lo irrepara- 
ble, La fiebre del oro, la impericia, el desbarajuste y los objetivos a 
corto plazo, mezclados con una buena dosis de indiferencia y de des- 
precio, precipitaron la explotación desenfrenada de una mano de 
obra india a la que nadie se le ocurría alimentar. Se siguió de ello un 
genocidio «sin premeditación»"* que los paliativos dispuestos a toda 
prisa no hicieron más que intensificar, y que desencadenó la importa- 
ción masiva de esclavos africanos. 


135. Dos fuerzas contribuyeron a atenuar estos efectos desestablilzadores. En nom- 
bre del sacramento del matrimonlo, la Iglesia había de regularizar las uniones mix- 
tas. El linaje Ibérico, esa familia ampliada y tentacular, podía integrar concubinas, 
huérfanos y bastardos indígenas en el grupo de tos vencedores, aunque fuera en posi- 
clones subalternas. Pero esto era insuficiente frente a un fenómeno que, a medida que 
se generallzaba, se escapaba tanto de los españoles como de los indios. 

136. «Opinión del padre Betanzos», en Colección de documentos para la historia de 
México, op. cit., t. 11, pág. 196. 

137. Jacques Ruffié, citado en Bernand y Gruzinski (1991, t. l, pág. 256) (trad. 
cast.:; México, FCE, 1999), 
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¿Correría México la misma suerte? Una fórmula lapidaria expresa 
el desorden reinante en el México de la década de 1520: «La tierra está 
perdida», «ya todo está perdido e de cada día se perderá más».'** La 
expresión se aplica tanto a los enfrentamientos armados que oponen 
a los conquistadores entre sí como a la mala conducta de las esposas 
de oficiales reales, como al impudor de las prostitutas o a la suerte de 
los españoles acribillados de deudas, encerrados en prisión o condena- 
dos a errar de isla en isla. Las consecuencias de esta «perdición» son 
igual de desastrosas en las nuevas generaciones indígenas: «Los mozos 
de diez y ocho y de a veinte años [son] tan perdidos y tan desvergonza- 
dos, tan borrachos, tan ladrones, cargados de mancebas, matadores, 
facinerosos, desobedientes, malcriados, atrevidos, glotones...».*” 

¿Cómo describir estas perturbaciones en cadena? La dificultad de 
comprenderlas no se debe únicamente al número de variables que 
implican, a la imprevisión de las trayectorias que se cruzan o a la dispa- 
ridad de las herencias que tropiezan entre sí. Proviene también de la 
indeterminación de los conjuntos que se enfrentan: ¿dónde empieza el 
mundo indígena y dónde termina el de los conquistadores? Sus confi- 
nes se encuentran hasta tal punto imbricados que ya son inseparables. 
En efecto, resulta imposible describir, en términos simples o unívocos, 
situaciones tan diversas como los intercambios de un español con su 
medio indígena, las relaciones entre las dos comunidades en el seno de 
la ciudad de México o las que anudan a las dos poblaciones a escala del 
país entero. El mismo nivel de indeterminación, de precariedad y de 
improvisación caracteriza a estas diferentes situaciones, que no se pue- 
den analizar meramente en términos de aculturación y desculturación. 


Del Perú de las revueltas al Brasil de los mamelucos 


En Perú, el desorden fue más profundo, más espectacular y más dura- 
dero. Como en otros lugares, la irrupción de los conquistadores en los 


138. «Carta del contador Rodrigo de Albornoz al emperador», en Colección de 
documentos para la historia de México, op. cit., t. 1, pág. 509. 

139, Diego Durán, Historia de fas Indias de Nueva España e Islas de la Tlerra 
Firme, México, Porrúa, 1967, t. 1, pág. 138. 


Andes provocó un choque social, político y religioso. Pero dos asesina- 
tos acentuaron la inestabilidad política y la incertidumbre sobre el 
porvenir del país: Diego de Almagro murió decapitado en 1538 y, tres 
años más tarde, Francisco Pizarro fue asesinado. Una serie de subleva- 
ciones mantuvieron un clima de guerra civil que fomentó la partici- 
pación de las facciones incas divididas entre partidarios y adversarios 
de los españoles, Estos acontecimientos contribuyeron a retardar la 
instauración de un poder colonial fuerte y respetado. Así, Perú parece 
haber materializado todos los temores que infundía la experiencia 
mexicana sobre un fondo de crisis de las noblezas autóctonas, de mor- 
talidad de las poblaciones indias, de desarraigo y de autodestrucción 
de los invasores, | 

Hubo que esperar hasta mediados del siglo xvi para que la situa- 
ción empezara a estabilizarse, y hasta la llegada del virrey Toledo para 
que la Corona impusiera definitivamente sus reglas a todos los parti- 
dos. Las secuelas del desconcierto y de la conquista no dejan por ello 
de pesar de una manera irreversible. A principios del siglo xvn, el cro- 
nista indio Felipe Guamán Poma de Ayala ofrece una visión espantosa 
de la ciudad de Lima presa de la confusión de grupos y de signos dis- 
tintivos: «Vido (la ciudadl atestado de yndios ausentes y cimarrones 
hechos yanaconas, oficiales ciendo mitayos, yndios vajos y tributarios 
se ponían cuello y se bestia como español y se ponía espada, y otros se 
tresquilava por no pagar tributo ni servir en las minas, ves aquí el 
mundo al reves (...). Asi mismo vido el autor muy muchas indias putas 
cargadas de mesticillos y de mulatos todos con faldellines y butines, 
escofietas;, aunque son casadas, andan con españoles y negros. Y anci 
otros no se quieren casarse con yndios ni quieren salir de dicha ciudad 
por no dejar la putiria y estan llenos de yndios en la dichas rancherias 
de la ciudad y no ay remedio...».'* Esta larga serie de turbulencias, mul- 
tiplicada por resistencias claramente más pronunciadas del lado de las 
poblaciones indigenas, confiere a los mestizajes peruanos unas carac- 
terísticas distintas de las que encontramos en México. 

La colonización de Brasil presenta otro caso de figura que soslaya 
tanto las guerras civiles peruanas como el choque de los imperios. Si 


140. Felipe Guamán Poma de Ayala, El primer nueva crónica y buen gobierno, 
México, Siglo xx1, t. 111, 1980, (1128], pág. 1.025. 
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las vacilaciones de la política colonial y el exterminio de los indios 
en las guerras parecen emparentar la situación brasileña con la de los 
Andes y México, la debilidad de la presencia portuguesa impone rit- 
mos más lentos, al tiempo que deja un margen de maniobra más 
amplio a los grupos de intereses y a los individuos que residen en esta 
tierra nueva. Una parte de estos últimos son degredados, es decir, 
delincuentes portugueses condenados al exilio ultraatlántico, y otra 
parte aventureros europeos. De ahí los comportamientos que a la tie- 
rra de la Santa Cruz le valdrán una reputación sulfurosa y una proli- 
feración de los mestizajes que atestiguará una población lo bastante 
numerosa para recibir un nombre: los mamelucos. Más que en los 
Andes y que en México, las fronteras entre las poblaciones -europeos, 
mestizos, indios conversos, indios de la selva- son móviles y vagas. 
Pero la no imposición de un marco sólido por parte de la Corona 
otorga también y durante mucho tiempo acentos salvajes y brutales 
a esta ocupación, en particular cuando implica la sumisión a esclavi- 
tud de las poblaciones autóctonas, y luego la importación masiva de 
negros africanos.'* 


La pérdida de referencias 


La era perturbada que inaugura la conquista influyó durablemente 
en los modos de vida de las sociedades de la América ibérica. Los 
adversarios abandonan por la fuerza de las cosas o pierden, a conse- 
cuencia de su derrota, una parte de sus referencias. El desmorona- 
miento o la debilitación de las dinastías indígenas, los estragos de las 
epidemias, la interrupción de los sistemas de enseñanza tradicionales, 
la prohibición de formas públicas de idolatría, la explotación sin 
freno de la que son objeto, provocan la desorientación y el hundi- 
miento de las poblaciones indias. Las ansias de los esclavos negros, 
arrancados de su tierra africana y exportados forzosamente a un 


141. Nadie ha descrito y analizado mejor los mestizajes brasileños que el historia- 
dor Sérgio Buarque de Holanda. Su obra Caminhos e frontelras, Rlo de Janeiro, José 
Olympio, 1957, recrea escrupulosamente las características de una vida cotidiana 
transformada a prueba de los espacios gigantescos del territorio portugués. 


México, un Perú, o un Brasil aún más desconcertantes que las metró- 
polis ibéricas, son igualmente evidentes. 

Pero el desarraigo afecta también a los conquistadores que han 
roto todo lazo directo con la tierra de sus antepasados, con la «casa 
solariega», la villa, el ciclo de las fiestas locales y los protectores sobre- 
naturales a los que rendían culto las cofradías ibéricas. Un sentimiento 
de alejamiento asedia a estos españoles «tan apartados de Castilla sin 
tener socorro ni ayuda alguna salvo la gran misericordia de Dios».'* 
Tanto las estaciones y los alimentos americanos como la frecuenta- 
ción cotidiana de los indios y las indias trastornan los hábitos y exigen 
esfuerzos constantes de adaptación y de interpretación. «Se siembra y 
se recoge en todo momento», anota el franciscano Pedro de Gante, que 
no olvida los inviernos rigurosos de su Flandes natal. La lenta evolu- 
ción de las formas de vida y de las tradiciones, que pasaba casi desa- 
percibida en Europa, es reemplazada por una aceleración repentina 
de los aprendizajes y las experiencias nuevas. Negros y europeos 
afrontan contextos desconocidos que transforman irremediablemen- 
te el sentido de las cosas y de las relaciones entre los hombres. 

Para todos, incluso para los indios, un fenómeno de distancia- 
miento, físico y psíquico jugó en todos los sentidos del término. Cada 
cual, por la fuerza de las cosas, tuvo que «retroceder» con respecto a su 
medio de origen, ya se tratara de la campiña andaluza, de las costas de 
África o del México anterior a la conquista. Otros fenómenos análogos 
tuvieron efectos igualmente perturbadores. Muchos elementos de los 
universos tradicionales o de la Europa occidental perdieron el sentido 
que se les atribuía originalmente. Los objetos que transitaban de un 
mundo a otro terminaban por escindirse de la memoria que transpor- 
taban; su circulación entre los grupos los separaba de la tradición y a 
veces del poder que encerraban. Lo mismo ocurrió con todo tipo de 
prácticas y de creencias. ¿Cómo podían interpretar los indígenas las 
imágenes pintadas o grabadas que venían de una Europa de la que no 
tenían la menor idea? ¿De qué claves disponían para captar su conte- 
nido, analizar sus formas, comprender lo que los europeos entendían 
por imagen y representación? 


A ._  _ > A A A A A A 


142. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa- 
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La «descontextualización» afectaba asimismo a las prácticas y las 
creencias locales. A veces adoptaba la forma extrema del desengaño, 
que acarreaba una pérdida de sentido y a la vez una pérdida de legiti- 
midad. Los seres y las cosas quedaban privados de su aura o de su fuer- 
za, puesto que los lazos que les unían a una concepción global, 
metafísica por así decirlo, de la vida y del cosmos se desvanecían. La 
derrota y la humillación de las aristocracias indígenas pusieron en 
duda las concepciones que les atribuían casi orgánicamente parcelas 
de divinidad.'* La destrucción de los ídolos tuvo un alcance todavía 
más inmediato: la aniquilación material del objeto no dejaba más que 
cenizas y restos mutilados, y la fundición hacía desaparecer para 
siempre preciosas formas metálicas. Al hacer añicos los ídolos y 
demoler las pirámides, los invasores evidenciaban la radical impoten- 
cia de los antiguos dioses. Aunque el gesto no bastara para demostrar 
su inexistencia, el choque resultaba penoso. No era más que el inicio 
brutal de una desacralización de los seres y las cosas, pero precipitó 
tanto más la desorientación de los indios cuanto que suponía la inte- 
rrupción definitiva de los grandes ciclos ceremoniales, 

A estas agresiones espectaculares se añadía la dificultad de com- 
prender las nuevas realidades coloniales y los desafíos lanzados por la 
confrontación con otros saberes y otras técnicas. Si la adopción forzo- 
sa del cristianismo ponía en entredicho muchos comportamientos y 
creencias, los cambios se extendían a muchos otros dominios. Una 
innovación técnica como la sustitución de los antiguos códices por la 
escritura alfabética, el manuscrito y el libro introdujo una nueva rela- 
ción con la información o con lo que cumplía esta función entre los 
indios. La adopción de un soporte material de una sorprendente efí- 
cacia competía con las disposiciones de glifos y de colores de múlti- 
ples connotaciones. El uso de la escritura alfabética modificó 
también la selección y el montaje de los datos, imponiendo el ritmo 
de una narración lineal. Mientras que las «pinturas» de los indios 
hacían presentes y casi palpables las fuerzas divinas, las técnicas 
importadas por los europeos se limitaban a representar realidades 
situadas en otro tiempo o en otros lugares, lo cual era aún más deter- 


A 


143. Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los 
antiguos nahuas, México, UNAM, t. L, 1980, págs. 447-461. 


minante. En este sentido, la conquista española «secularizaba» la 
información.'* 

En otros dominios, las Investigaciones emprendidas por los misio- 
neros, los administradores y los médicos españoles proyectaban sobre 
el medio indígena claves de interpretación que lo reducían a las pro- 
porciones de una «naturaleza» desencantada y de una «fauna» o una 
«flora» expurgadas de toda presencia pagana de origen amerindio. 
Salvo raras excepciones, las dimensiones «metafísicas» que los indios 
atribuían al mundo que les rodeaba eran censuradas, desoídas o des- 
preciadas por los europeos. Preocupados por desviar la curiosidad 
invasora de sus poderosos interlocutores, los informadores indígenas, 
por su parte, adoptaron la costumbre de silenciarlas o minimizarlas.'* 
Pero la obligación de tener que dar respuestas ajustadas a las exigen- 
cias expresadas por los doctos europeos constituía un ejercicio descon- 
certante y a menudo acrobático. Y este ejercicio se repitió cuando los 
pintores indígenas fueron obligados por los vencedores a realizar cen- 
tenares de mapas de pueblos indios. De nuevo, los especialistas locales 
fueron conminados a procurarles a sus nuevos amos una información 
legible inventando una cartografía y un espacio adaptados parcial- 
mente a la mirada europea." 

Los estragos de las grandes epidemias, por sus proporciones inédi- 
tas, trastocaron igualmente las mentes de las poblaciones y desarma- 
ron a los «curanderos» mexicanos. Al no poder seguir explicándolas 
por medio de la intervención de las divinidades indígenas, las vícti- 
mas a las que interrogaban las autoridades españolas terminaron por 
asociarlas con causas sociales y políticas, Los efectos de la enfermedad 
y la imposición de nuevos marcos de vida llevaron a los informadores 
indígenas a esbozar razonamientos sociológicos avant la lettre y a 
inventar explicaciones materialistas. Estas declaraciones podían ser o 
no un reflejo del sentir profundo de los indios, pero revelan la presión 


144. Sobre la difusión de la escritura alfabética y del libro, véase Gruzinski (1988) 
y Mlgnolo (1995). 

145. Véanse, por ejemplo, las circunstancias de la investigación de Hernández, el 
médico de Felipe 11, en F. Hernández, Obras completas, México, UNAM, t. 1 y t. VIL 
1960. 

146. Duccio Sachi, Mappe del Nuovo Mando, Cartografie locali e definizione del 
territorio in Nuova Spagna (Secolo xvI-xvi1), Milán, Franco Angeli, 1997. 
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constante que ejercían los nuevos tiempos sobre las representaciones 
de las poblaciones vencidas. El desengaño podía por tanto tomar 
caminos -el saber médico, la cartografía, la escritura— aparentemente 
menos dolorosos e infinitamente más sutiles que la demolición de los 
santuarios, 

Pero la presión colonial se expresó también, de manera más brutal y 
generalizada, a través de la integración forzosa de la mano de obra india 
en el mercado, la mina o el taller, imponiéndole unos ritmos y unas 
relaciones de producción, pero igualmente una concepción del trabajo, 
sin lazo ninguno con las tradiciones locales y las cosmologías antiguas. 

Sin embargo, no solamente los indios y los negros padecían el dis- 
tanciamiento, la descontextualización, el desengaño y la pérdida de 
sentido. Los vencedores también los experimentaban, aunque de un 
modo infinitamente menos dramático y a menudo menos consciente. 
Los españoles, que se habían habituado a consumir maíz, distaban 
mucho de conocer la carga cósmica que entrañaba el cereal divino 
para los indígenas. Si hubiesen querido conocerla, habrían tenido que 
penetrar en el dominio de las creencias con reputación de idólatras de 
los indios. Hubieran aproximado entonces el maíz indígena al trigo de 
Castilla, dándose cuenta de que, por una astucia del diablo, ambos ce- 
reales cumplían una función central en los cultos y las representacio- 
nes. El cacao y el tabaco tuvieron un destino similar. Se vaciaron 
igualmente de las presencias divinas que los impregnaban. Su consu- 
mo, un privilegio reservado para la nobleza indígena antes de la con- 
quista española, ofrecía a los hombres el medio de mantener 
intercambios con el mundo divino. En la época colonial, transforma- 
dos en meras mercancías, los mismos productos terminaron por con- 
vertirse en el núcleo de una sociabilidad profana y a veces femenina 
por lo que hace al chocolate. Se empezaron a consumir imaginando 
«rituales» refinados que habían perdido toda dimensión religiosa para 
no ser más que signos de riqueza y de pertenencia social. El placer de 
los sentidos y el lujo de los objetos -se crearon servicios de chocolate y 
de tabaco- suplantaron toda búsqueda de un más allá sobrehumano.” 


147. Sobre la aculturación de los españoles, véase Solange Alberro, Les Espagnols 
dans le Mexique colonial. Histoire d'une acculturation, París, Armand Colin, 1992 
(trad. cast.: México, FCE, 1999). 


Las incertidumbres de la comunicación 


El choque de la conquista no consigue secularizar la manera de ver 
el mundo. Pero es suficiente para convulsionar hábitos anclados en el 
tiempo y sembrar la duda, la ambigúedad y la indecisión. La pérdida 


de referencias y de sentido modificaron las condiciones y el contenido 


de la comunicación entre individuos y grupos súbitamente enfrenta- 
dos. Estas pérdidas se saldaron con un déficit constante en los inter- 
cambios que se podía establecer, pues no se trata de un encuentro de 
«culturas», sino de fragmentos de Europa, de América y de África. 
Fragmentos y astillas que, al contactar unos con otros, duraban muy 
poco tiempo intactos. 

Al multiplicar los fenómenos de desorientación y de distorsión,'* la 
conquista imprimió una tonalidad, una dinámica y unas obligaciones 
bastante singulares a la comunicación entre los seres. Ésta es fundamen- 
talmente «caótica», en el sentido en que todos los intercambios que per- 
mite poseen un carácter fragmentado, irregular e intermitente:'” los 
interlocutores aparecen y desaparecen, y los arreglos del día anterior ya 
no valen al día siguiente. Todas las etapas de la comunicación, desde la 
emisión hasta la recepción, son constantemente perturbadas. Las inter- 
pretaciones se desarrollan al azar de las situaciones y, frecuentemente, 
fuera de las normas y los marcos fijados por las distintas tradiciones. Así, 
la manera en que los españoles representaban para sí mismos su con- 
quista, la Nueva España, no dejó de cambiar en función del origen de 
sus informadores y del tipo de información que lograban entender. 

La indeterminación y la confusión predominaban más a menudo 
que lo que reflejan nuestras fuentes.'” El cronista Fernández de Ovie- 


148. George Kubler describe la fragmentación y la descontextuallzación que pade- 
cen las manifestaciones artísticas Indígenas (Studles In Ancient American and Euro- 
pean Art. The Collected Essays of George Kubler, edición a cargo de Thomas E. 
Reese, New Haven y Londres, Yale University Press, 1985, pág. 71). 

149. Retomo aquí ta sugerencia de Omar Calabrese, La etá neobarocca, Bari, 
Saglttari Laterza, 1997, pág. 132. 

150. Los coloquios de 1524 primeros y sin duda últimos intercambios formales 
entre los monjes españoles y los «sacerdotes Idólatras» de México- fueron reelabora- 
dos y sentados por escrito varlas décadas después de los encuentros de los que 
supuestamente dan cuenta. Véase Bernardino de Sahagún, Coloquios y doctrina 
cristiana, edición a cargo de Mlguel León-Portilla, México, UNAM, Fundación de 
Investigaciones Soclales A.C., 1986. 
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do relata un episodio que opone, sobre la cuestión de las imágenes, a 
un juez español, el «licenciado» Zuazo, y a unos indios de México, Resi- 
dente en la ciudad en 1524, mientras Cortés estaba en campaña en 
Honduras, el juez recibió a un grupo de notables indios, «cuatro hom- 
bres de los más autorizados y sabios de ellos de aquellas provincias», 
que acudían a quejarse de la destrucción de sus ídolos. No sin razón, 
éstos replicaron que los españoles también practicaban la idolatría: 
«Los christianos assimismos tenían aquellos mismos ídolos e imáge- 
nes».*' La afirmación incomodó a Zuazo, que les explicó la posición de 
los cristianos a través de intérpretes: «Nosotros no adoramos las imáge- 
nes por lo que son, sino a los que representan en el cielo de los que allá 
estan y de quien nos viene la vida y la muerte y el bien con todo lo 
demás que a nuestro propósito es en este mundo». Al mismo tiempo 
que pronunciaba estas palabras, tomó una imagen de san Sebastián 
que estaba colgada sobre su cama y la rompió delante de los indios, 
«hizo lo pedazos ante ellos con otras muchas razones a este propósito 
para los desengañar y apartar de su infidelidad y díxoles que no creye- 
sen que nosotros adoramos aquellas ymagines según ellos». La reac- 
ción de los indios no se hizo esperar: «Como vieron esto, sonrióse el 
uno de ellos hazia la lengua y díxole que no creyan que el licenciado 
los tenía por tan necios, que ellos sabían que aquellas ymagines las 
hazían los amantecas -que quiere decir maestros- y assí también ha- 
zían las suyas y que nos las adoravan ellos en quanto ymagines salvo 
como nosotros- por el sol y por la luna y por aquellas lumbres e 
influencias que avía en el cielo y de donde venía la vida». La réplica, 
aparentemente, era inapelable. El «licenciado» Zuazo «quedó algo con- 
fuso y entre sí rogó a Dios le diesse lengua para defender su causa». El 
aprieto del juez no fue sín duda un caso excepcional. Le conduce a ges- 
tos iconoclastas que habrían podido inquietar a una Iglesia siempre al 
acecho de los destructores de imágenes. 

Al acabar su discusión con el juez, los indios reclamaron una ima- 
gen de la Virgen, «porque a Dios y a su imagen no lo comprendían 
bien». Zuazo les satisfizo sin figurarse los equívocos que este regalo 
podía generar. Muchos indios se imaginaban que Dios y la Virgen eran 


151. Gonzalo Fernández de Oviedo, Crónica de las Indias. La historia general de las 
Indias, Salamanca, Juan de la Junta, 1547, f” CLXXXI v?, 


lo mismo: «Diciendo María o Santa María pensaban que nombraban a 
Dios y a todas las imágenes que veían llamaban Santa Maria». En otros 
lugares como Michoacán, las cruces eran las que pasaban por ser Dios, 
Esta confusión entre la Virgen, las representaciones cristianas y la divi- 
nidad tergiversó en gran medida la recepción de las imágenes cristianas 
en tierras indias. Si el resumen de las conversaciones entre Zuazo y los 
indios no nos revela toda la extensión de los equívocos que existían 
entre el español y sus interlocutores -sus argumentos se traducen e 
interpretan en términos occidentales-, conserva la huella de las dificul- 
tades que suscitaba la menor discusión, aunque ésta fuese «civilizada».'” 

Las incertidumbres de la comunicación dependían de la barrera 
de las lenguas y de la imposibilidad de hacer coincidir palabra por 
palabra unos universos conceptuales y unas memorias que todo sepa- 
raba. Mediremos la amplitud del obstáculo enumerando los esfuerzos 
lingúísticos desplegados por las poblaciones de lengua náhuatl para 
designar los nuevos conceptos y objetos que introducían los invaso- 
res.'” En Brasil, la perplejidad y las explicaciones confusas suscitadas 
por la santidade de Jaguaripe, un movimiento mesiánico de origen 
indígena nacido en la región de Salvador de Bahía, así como la mane- 
ra somera en que los adeptos de la secta interpretaban el cristianismo, 
manifiestan equívocos del mismo orden.'* Esto no quiere decir que 
los escollos de la comunicación fuesen únicamente de orden concep- 
tual; fueron ampliados por la brutalidad y el desprecio de los europeos, 
que se dedicaban más a menudo a rebajar a sus interlocutores indige- 
nas que a valorar su patrimonio intelectual. 


Supervivencia, adaptación y mestizajes 


Estas deficiencias de la comunicación, que constituyeron un fenóme- 
no duradero, son inseparables de los mestizajes, Si revelan la persisten- 
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152. Motolinta (1971, pág. 37). 

153. James Lockhart, The Nahuas after the Conquest. A Social and Cultural His- 
tory of the Indians of Central México. Sixteenth through Elghteenth Century, Stan- 
ford, Stanford Unlverslty Press, 1992. 

154, Ronaldo Valnfas, A heresia dos Indios: catolicismo e rebeldia no Brasil colo- 
nial, Sáo Pauto, Companhia das Letras, 1995. 
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cia de la onda de choque de la conquista, prefiguran igualmente nues- 
tras maneras de abordar las realidades plurales de las que se compone 
hoy en día nuestro universo. El esfuerzo que realizamos por reunir los 
fragmentos que nos llegan sin interrupción de todos los rincones del 
globo se ha convertido en un ejercicio planetario que, de hecho, inten- 
sifica unas prácticas inauguradas en el México del Renacimiento. No 
obstante, en la América del siglo xvi esta especie de zapping se instaura 
en un contexto de conquista, de choque y de violencia física que 
nunca hemos de perder de vista. Para los negros, como para una gran 


parte de las poblaciones indígenas, orientarse es una cuestión de 


supervivencia, cuando no de vida o muerte. Pero incluso para los 
españoles la facultad de adaptación al nuevo medio americano repre- 
senta una baza decisiva, a veces vital: la incapacidad de enraizarse en 
un México apenas conquistado invitó a muchos de ellos a reempren- 
der el camino hacia otras tierras que imaginaban más acogedoras y 
más ricas. 

El imperativo de la supervivencia o de la adaptación explica que 
los grupos más directamente implicados en la conquista aprendieran 
a no contar más que con unos saberes locales y parciales. Los que ha- 
bían vencido a los mexicas habían tomado el poder en un país del que 
lo ignoraban todo. El Imperio español era igualmente enigmático 
para unos indios que se habían vuelto tributarios de un poder miste- 
rioso que emanaba de una parte del universo que, al decir de los anti- 
guos, sólo ocupaba el agua primordial, La totalidad del contexto se les 
escapaba a los dos campos. ¿Quién podría decir cuántos españoles, en 
los primeros tiempos, una vez satisfechas sus exigencias materiales y 
religiosas, trataron de adquirir una familiaridad real con los mundos 
indígenas? 

Como prisioneros de un laberinto, los actores amerindios y 
europeos avanzan golpe a golpe, resolviendo progresivamente las difi- 
cultades y las opciones que se les ofrecen. La complejidad, el enmaraña- 
miento y la imprevisión de las situaciones hacen que la supervivencia 
de unos y la adaptación de otros se vuelvan un ejercicio de miope.'* Se 
han de resolver las cuestiones más vitales y las más triviales: saber 


155. Calabrese (1987, pág. 140). 


inventar rituales indios sin sacrificio humano -puesto que en lo sucesi- 
vo están prohibidos-, del mismo modo que casar la carne de cerdo, una 
novedad europea, con las salsas y los condimentos indígenas. Desde la 
cima de las pirámides hasta el fondo de las cocinas, se suceden ajustes, 
compromisos y vitajes, Lo impensable se volvió práctica corriente y 
tolerada cuando, al principio de la conquista, por razones tácticas, algu- 
nos españoles aceptaron la práctica de la antropofagia de sus aliados 
indígenas, antes de prohibirla, en cuanto tuvieron la posibilidad. 

Deducir, inventar, aprender... Si en la exploración de los laberintos 
sólo se dispone de una visión parcial de la situación global, la necesi- 
dad de avanzar obliga a multiplicar las proezas de astucia y habilidad. 
Se hace necesaria una movilización constante de las capacidades inte- 
lectuales y creadoras. Los individuos y los grupos deben tejer analo- 
gías más o menos profundas, o más o menos superficiales, entre las 
pizcas, los fragmentos y las astillas que consiguen recoger. Cada cual se 
ve obligado a construir su palimpsesto personal a partir de las impre- 
siones, las imágenes y las nociones que ha captado, dándoles sentidos 
y valores nuevos. A falta de poder descifrar de una manera lineal las 
informaciones que llegan de todas partes, se obtienen saberes o prácti- 
cas que, a fuerza de yuxtaponer de manera ocasional y aleatoria los 
datos y las impresiones así recogidos, forman conjuntos que nunca se 
encierran en sí mismos. 

Esto explica que, aun multiplicando los errores, las incomprensio- 
nes y las aproximaciones, la situación impuesta por la conquista no 
sea enteramente estéril y destructiva. Estimula las capacidades de 
invención y de improvisación que exige la supervivencia en un con- 
texto extremadamente perturbado, compuesto (indo-afro-europeo) y 
sin precedente. Esta presión forma, en los sobrevivientes, una recepti- 
vidad particular, una flexibilidad en la práctica social, una movilidad 
de la mirada y de la percepción, y una aptitud para combinar los frag- 
mentos más dispersos.” 


O o O 


156. Stuart Schwartz recuerda que «el proceso de contacto cultural era a menudo 
“desordenado” e indirecto, camblaba con el tiempo y era Interactivo, puesto que las 
percepciones y las acciones influlan unas en otras en ambas direcciones de la ecua- 
ción de un encuentro cultural», en Implicit Understandings, Observing, Reporting 
and Reflecting on the Encounters Between Europeans and Other Peoples In the 
Early Modern Era, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pág. 6. 
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De este modo comprendemos mejor el acento puesto en el perío- 
do inicial por antropólogos como G. M. Foster. Las primeras décadas 
fueron tiempos de decisiones rápidas y de elecciones inmediatas, indi- 
viduales y colectivas, conscientes o inconscientes, sobre innumerables 
cuestiones.” 

El choque de la conquista obligó a los grupos presentes a adaptarse 
a universos fragmentados y fracturados, a vivir situaciones precarias, 
inestables e imprevisibles, y a contentarse con intercambios a menu- 
do rudimentarios. Estos rasgos marcaron con fuerza las condiciones 
en las que se desarrollaron los mestizajes de la América española, al 
crear, en todos los sentidos del término, un medio caótico, sensible a la 
menor perturbación. No obstante, otro proceso desempeñó un papel 
igual de apreciable. 


157. George M. Foster, Cultura y conquista. La herencia española de América, 
Jalapa, Universidad Veracruzana, 1962. 


CAPÍTULO 4 


Occidentalización 


Lunivers te baptise, 

et lon se dépayse. 

Le moden sympathise 

et hop, mouvement 

et hop, 'Occident. 

Guescti PATTI, La marquise” 


Si los conquistadores de la América española se dedicaron primero a 
anexionar por las armas unos territorios que se extendían desde Florida 
a la Tierra del Fuego, desde las Pequeñas Antillas a las orillas del Pacífi- 
co, las autoridades civiles y eclesiásticas trabajaron luego obstinada- 
mente para implantar los marcos y los modos de vida que Europa 
occidental había elaborado a lo largo de siglos. Quisieron incluso trans- 
formar en cristianos a los «naturales» que habitaban este nuevo mundo. 

La occidentalización encubre el conjunto de los medios de domi- 
nación introducidos en América por la Europa del Renacimiento: la 
religión católica, los mecanismos del mercado, el cañón, el libro o la 
imagen. Adopta formas diversas, a menudo contradictorias y a veces 
incluso abiertamente opuestas, puesto que fue a un tiempo material, 
política, religiosa -en el caso de «la conquista espiritual y artística. 
Movilizó instituciones y grupos -monjes, juristas, conquistadores...-, 
pero también familias, linajes e individuos. Una vez en América, unos 
y otros persiguieron obstinadamente edificar réplicas de la sociedad 
que habían dejado tras ellos, En su versión castellana, la occidentaliza- 


* El universo te bautiza, / y uno se desorienta. / El mundo simpatlza / y hop, movl- 
miento / y hop, occidente. 
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ción efectuó, mediante oleadas sucesivas, del siglo xv1 al siglo x1x, la 
transferencia ultraatlántica de los imaginarios y las instituciones del 
Viejo Mundo. La empresa fue colosal. Bajo otras apariencias y con 
otros contenidos, otros objetivos y otros ritmos, la occidentalización se 
ha prolongado hasta nuestros días y se ha construido progresivamen- 
te con el conjunto del globo.'* 


La réplica del Viejo Mundo 


A lo largo del siglo xv1, la occidentalización instaura por tanto muchas 
referencias materiales, políticas, institucionales y religiosas destinadas 
a dominar las perturbaciones inducidas por la conquista. Esta cons- 
trucción sistemática del territorio y de la sociedad colonial se realiza 
en el modo de la duplicación. Conviene considerar desde este ángulo 
la reconstrucción o la transferencia de los linajes ibéricos a América, 
cada vez que unas familias de conquistadores y sus clientelas se lanzan 
a la conquista del Nuevo Mundo. Hay que analizar igualmente en este 
sentido la aparición de una infraestructura de tipo europeo, la edifica- 
ción de las ciudades, los puertos, las carreteras, las fortalezas y los arse- 
nales; la creación de las universidades; y las gigantescas campañas de 
construcción que cubrieron de iglesias, de catedrales, de claustros, de 
capillas y de hospitales una parte del continente americano. Ási nacie- 
ron Nueva España (es decir, México), Nueva Galicia, Nueva Castilla y 
tantos otros reinos de nombre tan familiar, dobles evocadores de las 
provincias de la península ibérica. 

La reproducción de las instituciones europeas tejió redes que se 
extendieron rápidamente al conjunto de las posesiones españolas, 
Como en la lejana Castilla, las ciudades fueron dotadas de poderosas 
municipalidades o «cabildos» Obispados y arzobispados se muitiplica- 
ron al ritmo del auge de la joven cristiandad. La expansión de las insti- 
tuciones hispánicas se hizo a medida de la inmensidad americana. 


158. Esbozamos por primera vez estas reflexiones en nuestra contribución a la Sto- 
ria d'Europa. L'etá moderna. Secoli xv1-xv111, t. 1V, bajo la dirección de Maurlce 
Aymard, Turín, Einaudi, 1995, titulada «Le strade dell'acculturazione: occidentallz- 
zazione e meticciaggi (secoli xv1-xv11)», págs. 83-122. 


Parecía que nada pudiera atajarla, ni siquiera el inmenso océano Pacífi- 
co, puesto que los españoles descubrieron y conquistaron el archipiéla- 
go de Filipinas, esforzándose por transformar Manila en una ciudad 
castellana de Asia, antes de interesarse por Nagasaki, como un preludio 
a la conquista -que de hecho nunca se inició- de Japón y de China. 

Esta extensión irresistible se acompañó de una política de unifor- 
mización de la lengua y de la ley. De Florida a Chile, el castellano fue la 
herramienta de la administración, la lengua de los vencedores, de los 
mestizos, de los negros y de los mulatos, e igualmente la de los nota- 
bles indios. En la introducción a su Política indiana, el jurista Solórzano 
Pereira exalta este «imperio que abrazó en sí tantos reyes y tan varias, 
ricas y poderosas Provincias, o por mejor decir, una Monarquía la más 
extendida y dilatada que se ha visto en el mundo», pues contiene ver- 
daderamente otro mundo.'*” Los decretos que se destinaban a una 
región de América eran aplicables al resto del imperio. Las famosas 
«leyes de las Indias», compiladas a partir del siglo xvi, fueron el fruto 
del trasplante de las leyes de Castilla a un continente y dos hemisfe- 
rios. Desde las Californias hasta Buenos Aires, el derecho castellano -o 
mejor, el «derecho indiano»- regentaba la vida cotidiana, definía las 
relaciones del individuo y del grupo con el Estado, imponía la noción 
de propiedad privada y legitimaba el beneficio. El jesuita José de Acos- 
ta resumía esta uniformización del derecho de la siguiente manera: 
«La multitud de los indios y de los españoles forma una sola y misma 
comunidad política, y no dos entidades distintas una de otra, pues 
todos tienen un mismo rey y están sometidos a unas mismas leyes, un 
solo tribunal les juzga, y no hay un derecho diferente para unos y para 
otros, sino el mismo para todos», 

La América española era una réplica de la Castilla real o ideal y de 
la Europa imperial y romana, como recuerda el título de César que 
recibía Carlos V en las correspondencias del Nuevo Mundo. A decir 
verdad, esta América innovaba, pues no había de tener en cuenta, 
como en Europa, los obstáculos heredados del pasado medieval, y se 


159. En Juan Solórzano Pereira, Política indiana, Imprenta Real de la Gazeta, 
Madrid, 1776, n* 20. 

160. «Universa porro Indorum atque Hispanorum multitudo una eademque respu- 
blica habenda lam est...», en José de Acosta, De procuranda indorum salute (1588), 
Madrid, CSIC, 1984-1987, pág. 516. 
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adaptaba libremente a lo que subsistía de los sustratos indígenas. Tra- 
zaba ciudades cuadriculadas, cuyo más bello logro fue la ciudad impe- 
rial de México-Tenochtitlán. Atravesadas por arterias regulares que se 
cruzaban en ángulo recto, las ciudades y los pueblos ofrecían el molde 
de un orden perfecto en el que la sociedad colonial no tenía más que 
introducirse. En todos los centros de las ciudades se erigían los símbo- 
los de la supremacía de los vencedores: la iglesia, la sede de la munici- 
palidad y del representante del rey, y la fuente en la plaza mayor. 
Enteramente nuevas, ciudades como Puebla, en México, o Lima pre- 
figuraron las fundaciones más recientes del continente americano: 
fueron las Brasilia del Renacimiento. Esta política urbanística materia- 
lizaba la voluntad imperial de inscribir el triunfo de un poder y de 
una fe en el paisaje americano, 

¿Se contentaría con levantar un decorado europeizado, destinado 
a reproducir en América una Castilla medieval y renacentista, buro- 
crática y conquistadora? La réplica del Viejo Mundo no excluía a las 
poblaciones arnerindias. O mejor, no podía prescindir de ellas. Jurídi- 
camente, los vencidos constituían uno de los dos cuerpos y uno de los 
dos pilares de la sociedad colonial: la «república de los indios» frente a 
la de los españoles, Institucionalmente, formaban comunidades ínspi- 
radas en el modelo castellano. 

La Corona española separaba y al mismo tiempo unía: cristalizaba 
a las sociedades vencidas en una posición de alteridad, pero ésta estaba 
calcada del universo hispánico. En todas partes las elites indias sirvie- 
ron de intermediarias obligadas -y a menudo interesadas- entre 
europeos y masas amerindias. Éstas proporcionaron los contingentes 
de mano de obra necesarios para las innumerables canteras que se 
abrieron en América central, en los Andes y en México. Ellas produje- 
ron los víveres que reclamaban los vencedores, fabricaron enteramen- 
te su nuevo marco de vida y arrancaron el oro y la plata de las 
entrañas de la tierra. Atraídas por la ganancia o la novedad, pero más 
a menudo obligadas y engañadas, las poblaciones autóctonas afronta- 
ron otras maneras de trabajar, al mismo tiempo que eran proyectadas 
hacia una nueva economía mercantil que ligaba su suerte a la econo- 
mía europea. 


Otra cristiandad 


«Los naturales eran el motor y el fin de cualquier proyecto emprendido 
por los mendicantes.»* Trabajadores, esclavos de derecho o de hecho, 
criados, consumidores o colaboradores, los indios no sólo tuvieron su 
lugar en los reinos del Nuevo Mundo, sino que también suscitaron el 
interés apasionado y prioritario del medio mejor preparado intelec- 
tualmente entre los recién llegados: la Iglesia de los misioneros. La inte- 
gración de los indígenas en la sociedad colonial se sometía a una 
condición imperativa: los vencidos tenían que abjurar de sus creencias. 
A todos se les tenía por «idólatras», ya fuesen víctimas del diablo u olvi- 
dados por la Revelación. Todos, por consiguiente, fueron obligados a 
convertirse como lo habían sido los moros de Granada. 

La cristianización de los indios de América repetía la de los moris- 
cos.!* Pero también trataba de reproducir la cristiandad primitiva, al 
tiempo que se presentaba como una nueva versión del Antiguo Testa- 
mento, en su lucha contra la idolatría, o de la Tebaida egipcia en su 
búsqueda de ascetas y de nuevos desiertos. Un funcionario de la Coro- 
na española, gran lector de Luciano y del humanista Tomás Moro y 
futuro obispo de Michoacán, afirmó que veía «en esta primitiva, 
nueva y renaciente Iglesía deste Nuevo Mundo, una sombra y dibujo 
de aquella primitiva Iglesia de nuestro conocido mundo del tiempo 
de los sanctos apóstoles».'* 

¿Pero la conversión no era más que un asunto de salvación? Para 
el europeo del Renacimiento, religión y política se mezclaban inex- 
tricablemente. La integración política de los pueblos indios exigía su 
cristianización, pues la fe proporcionaba el único denominador 
común de los sujetos de Carlos V, que eran tanto flamencos de Gante 
o moriscos de Granada como vascos de Bilbao. Además, el cristianis- 


161. Javier Gómez Martínez, Fortalezas mendicantes. Claves y procesos en los con- 
ventos novohispanos del siglo xvi, MéxIco, Universidad Iberoamericana, 1997, pág. 
100, Sobre este capítulo, véase Gruzinskl (1988) y (1990) y las blbllografias reunidas 
en Bernand y Gruzinski, t. ) (1991) y t. 11 (1993) (trad. cast.: México, FCE, 1999). 
162. Antonio Garrido Aranda, Organización de la [glesta en el reino de Granada y 
su proyección en Indlas, Sevilla, Escuela de Estudios HIspanoamericanos, Unlversi- 
dad de Córdoba, 1980. 

163. Vasco de Quiroga, De debellandis indis, edición a cargo de René Acuña, Méxi- 
co, UNAM, 1988, pág. 57. 
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mo del Renacimiento era un modo de existencia antes que un con- 
junto bien definido de creencias y de rituales: englobaba la educa- 
ción, la moral, el arte, la sexualidad, las prácticas alimenticias y las 
relaciones de alianza, y acompasaba el transcurrir del tiempo y 
los momentos esenciales de la vida. Por todas estas razones, la cristia- 
nización constituyó un eslabón esencial de la occidentalización del 
Nuevo Mundo. 

Los instrumentos de esta conversión revelan la diversidad de las 
estrategias que los monjes desarrollaron para someter a los vencidos a 
su ley y hacer de ellos cristianos, Si el urbanismo a la europea ya signi- 
ficaba una ruptura física y una sustitución legibles por las poblaciones 
indígenas, la Iglesía materializaba este programa por sí sola. Esta 
nueva construcción visualizaba una supremacía espiritual y a la vez 
técnica que participaba de las formas de la arquitectura europea. En 
los Andes y más aún en México, la bóveda, difundida mediante cente- 
nares de ejemplares, tenía con qué pasmar y fascinar a los indios, que 
ignoraban totalmente este procedimiento de construcción. Esta técni- 
ca audaz contribuyó a manifestar el advenimiento de un nuevo impe- 
rio simbolizando de forma espectacular el orden terrestre y celeste del 
que se reclamaba la Iglesia.'** La proliferación de conventos fortifica- 
dos con muros almenados dio un aspecto francamente militar a esta 
presencia, sin que sepamos hoy con certeza de qué enemigo —¿indios 
o españoles?- trataban de protegerse los franciscanos.'* 

«Concha protectora de la nave y el claustro, prodigio de la bóveda, 
majestad del porche, cuadrícula de calles que se cruzan en una plaza 
dominada por la casa de Dios (o teocalli) de los cristianos» adminis- 
tran y promueven la conquista espiritual jalonando obstinadamente 


164. Éste es igualmente el caso del arco del pórtico bajo el que pasaban los neófitos 
y que la tradición clásica vinculaba con el arco de triunfo de los romanos y con la ser- 
vidumbre de tos vencidos. Véase Valerle Fraser, The Architecture of Conquest: Bull- 
ding in the Viceroyalty of Peru, 1535-1635, Cambridge, Cambridge Unlversity 
Press, 1990. 

165. Gómez Martínez (1997). El «atrio» destinado a acoger a las grandes proce- 
siones era, por su parte, una réplica del claustro español, tenfa su misma función y, a 
menudo, el plana del pueblo con sus capillas reproducía la disposición del «atrio pro- 
cesional»: «De este modo, todo el pueblo de indios enfatlzaba el amplio carácter con- 
ventual» (Gómez Martínez, 1997, pág. 122). 

166. Serge Gruzinski, L“aigle et la Sibylle. Fresques indiennes des couvents du 
Mexique, París, Imprimerie Nationale, 1994, pág. 20. 


el territorio americano con nuevos puntos de referencia que los indí- 
genas tienen continuamente ante sus ojos. 

Pero este decorado y esta réplica estilizada de un modelo europeo sólo 
cobrarían todo su sentido si las poblaciones recibían una formación cris- 
tiana que arrancara las raíces de la idolatría. La llegada de los primeros 
franciscanos a México fue el punto de partida de una empresa de educa- 
ción fuertemente inspirada en el humanismo de la primera mitad del 
siglo xvL Las escuelas de los monasterios se multiplicaron; los hijos de la 
nobleza indígena aprendieron a leer y a escribir; los mejores tuvieron el 
privilegio de formarse en México, en el colegio de Santa Cruz de Tlatelol- 
co, donde se familiarizaron con el latín, la tipografía y los grandes clásicos 
de la Antigúedad. Un humanismo de filiación erasmista y que se alimen- 
taba de las ideas de Tomás Moro inspiró la formación de una intelligentsia 
indígena que estuvo a punto de ser admitida en el sacerdocio y que ayudó 
eficazmente al rescate de una parte de los saberes prehispánicos, Esta occi- 
dentalización de alto vuelo, calcada de un modelo del Renacimiento, des- 
pertó también la inquietud de los laicos españoles, disgustados al ver que 
los notables indios dominaban la escritura tan bien o mejor que ellos. 

A esta conquista de las mentes se añadió una conquista de los 
cuerpos, destinada a someter a la familia, el matrimonio y las costum- 
bres más íntimas a las normas universales de la Iglesia. A finales de la 
década de 1520, la difusión masiva del matrimonio cristiano pareció 
el modo más eficaz de obtener una cristianización profunda y rápida 
de las poblaciones indígenas. Durante las décadas siguientes a la con- 
quista y sin esperar al concilio de Trento, los religiosos definieron y 
adaptaron el sistema de valores, de ritos y de conductas que debía 
regir el matrimonio y la vida conyugal de los vencidos. La monoga- 
mia cristiana, ún código único y uniforme, válido en todas partes, fue- 
sen cuales fuesen los grupos originarios y su estatuto social, fundada 
en una tradición y un derecho escritos, participaba, en todos los senti- 
dos del término, de la réplica de las formas de vida occidentales. Por 
último, el control de las almas también pasaba por el de la carne y los 
placeres más secretos, como lo revelan los manuales de confesión 
redactados en lengua indigena.!” 


167. Serge Gruzinski, «Confesión, alianza y sexualidad entre los indios de Nueva 
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La copia india: producción y reproducción 


Reproducir Occidente también era reproducir sus técnicas.'* Este pro- 
yecto acompañó inmediatamente a los progresos de la evangelización, 
pues la cristianización concebida en los términos del Renacimiento 
pasaba por la importación de un modo de vida al estilo occidental. Las 
exigencias del clero y las necesidades de los conquistadores implicaban 
por tanto una transferencia de técnicas al seno de las poblaciones indí- 
genas. Las condiciones de esta transferencia y de este aprendizaje se dis- 
tinguen por la parte creciente de la iniciativa indígena y por la calidad 
de la copia india.” 

El ritmo de esta adaptación sorprende tanto como sus aspectos 
voluntarios, puesto que los artesanos indígenas más expuestos a las pre- 
siones de los invasores se apropiaron de las técnicas europeas cada vez 
que tuvieron la posibilidad de hacerlo, superando a menudo con su 
habilidad a los maestros españoles, Los indios no sólo trataron de repro- 
ducir extensamente las artes del Viejo Mundo, sino que lo hicieron muy 
deprisa. Por ejemplo, el aprendizaje del batido del oro. En lugar de cur- 
sar ocho años de aprendizaje -ése era el tiempo estimado como ne- 
cesario por un maestro español-, unos indios «miraron todas las 
particularidades del oficio, y contaron los golpes que daba con el marti- 
llo, y adónde hería, y cómo volvía y revolvía el molde, e antes que pasase 
el año sacaron oro batido, e para esto tomaron al maestro un librillo pres- 
tado, que no lo vió».”” El espionaje de los movimientos más ínfimos,”" la 
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España. Introducción al estudio de los confeslonarios en lenguas indigenas», en 
Seminario de Historia de fas Mentalldades. El placer de pecar y el afán de normar, 
México, Joaquín Mortiz, 1987, págs. 169-215. 

168. Véase las recomendaciones de López Medel citadas en Ámos Megged, Expor- 
ting the Catholic Reformation. Local rellglon in Early-Colonlal Mexico, Lelden, 
Nueva York, Colonla, E. J. Brill, 1996, pág. 85. 

169. Conocemos el lugar que ocupa Pedro de Gante en el primer contingente de 
evangelizadores franciscanos, El monje flamenco se habla formado en una Europa 
del norte cuya espiritualidad estaba marcada por las realizaciones de los Hermanos 
de la Vida común. Desarrolló enseñanzas técnicas destinadas a los jóvenes indigenas. 
170. Motolinía (1971, pág. 240). 

171. Ibídem, pág. 243: «el oficio que primero hurtaron ... », con respecto a la con- 
fección de ropa. Para aprender e imitar el trabajo del cuero dorado y plateado -los 
«guadameciles» o tafiletes—, los artesanos indígenas hurtaron muestras de materla- 
les y preguntaron a un monje por su procedencia: «¿Adónde venden esto? Que si 
nosotros lo habemos, por más que el español se esconda, nosotros haremos guada- 
meciles y les daremos color de dorado y plateado como los maestros de Castilla». 


descomposición meticulosa de las etapas de la fabricación y su memori- 
zación, e incluso el uso de un escrito ilegible, todo vale para descubrir el 
secreto de los españoles.'”? 

El uso del oficio de tejer de Castilla se impuso de un modo igual de 
fulminante. Los indios copiaban atuendos, muebles e incluso instru- 
mentos de música, que fabricaban luego en serie: «Vihuelas y arpas |... 
Hacen flautas bien entonadas, de todas voces según se requiere para 
oficiar y cantar con ellas canto de órgano. También han hecho chiri- 
mias, y han fundido sacabuches buenos».'”* Bartolomé de Las Casas 
queda asombrado por la calidad de los instrumentos musicales que se 
deben a manos indígenas.” 

Con todo, existían muchos obstáculos. La fabricación de los primeros 
órganos, un instrumento sin equivalente en la sociedad indígena y para 
el que los indios habían creado un complicado neologismo en náhuatl,” 
suscitó más de una dificultad. Aquí, la copia se vio precedida por la 
invención de sustitutos: «En lugar de órganos tienen música de flautas 
concertadas, que parecen propiamente órganos de palo porque son 
muchas flautas».'* En otros casos, los indios practicaron el bricolaje y la 
reutilización: «Un sacabuche hacen de un candelero».”” La construcción 
de instrumentos musicales y la rápida difusión de la música occidental 
«la música está en la tierra dieron lugar a una evaluación global de las 
capacidades miméticas de los indígenas: «Esta gente son como monas, 
que lo que unos hacen, luego lo contrahacen los otros». En la retórica 
medieval, la figura del mono designa la facultad de imitación. 


172, La copia exacta se practicó en los más diversos dominlos: por ejemplo, en la 
fundición de campanas, según los modelos españoles (ya se trate de medidas, de pro- 
porciones o de la aleación de metales), e incluso en el curtido del cuero y la fabrica- 
clón de «fuelles». El monje franciscano enumera con satisfacción los artículos de 
cuero que tos indigenas reproducen sin ninguna dificultad: «zapatos, servillas, borce- 
gules, alcorques, chapines». 

173. [bidem, págs. 242-243. La imitación Incluía tanto la observación minuciosa 
como la reproducción de las herramientas: «Desde que la lana se lava hasta que sale 
labrada y tejida en el telar, y cuando los otros Indios macstros iban a comer y en las 
fiestas, los dos tomaban las medidas de todos los instrumentos y herramientas, ansí 
de peines, tornos, urdidero, como del telar, pelnes y tado lo demás, que hasta sacar el 
paño son muchos oficlos». 

174. Bartolomé de Las Casas, Apologética historia sumarla, México, UNAM, 1967, 
t. 1, pág. 327. 

175. Ehuatlapitzalhuchuectl, es decir, «tambor-instrumento con vientre de piel » 
(Lockhart, 1992, pág. 281). 

176. Motolinía (1971, pág. 237). 

177. Las Casas (1967, t. 1, pág. 327). 
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Los indios demostraron el mismo talento reproductor en materia 
de construcción y de arquitectura: «Después que los canteros de España 
vinieron, labran los indios todas cuantas cosas han visto labrar a los 
canteros nuestros, ansí arcos redondos, escarzanos y terciados, como 
portadas y ventanas de mucha obra, y cuantos romanos y bestiones 
han visto, todo lo hacen y muy gentiles iglesias y casas a los españoles». 
Una anécdota divertida ilustra el tamaño e incluso los excesos del 
mimetismo indígena. Un artesano indio encontró a un español vesti- 
do con un escapulario puntiagudo, el «sambenito», propio de los peni- 
tentes de la Inquisición. Intrigado por lo que tomó por una vestimenta 
propia de cuaresma, se puso rápidamente a fabricar «sambenitos» y a 
venderlos por las calles gritando «¿Ticohuaznequi Benito?» («Quieres 
comprar un Benito?»). La historia hizo reír a los habitantes de la ciudad 
e inspiró también un dicho. Esta copia frenética podía apoderarse de 
los productores indios y, a veces, conducirles a fabricar cualquier cosa.'* 

La anécdota plantea otra cuestión, la de la relación de los indios 
con el mercado colonial. Su extraordinaria capacidad mimética era 
algo más que una demostración de virtuosismo gratuito o de inagota- 
ble ingenio.” La fabricación de objetos a la europea respondía a la 
demanda de una clientela, india y española, ávida de estos productos 
y de obtenerlos a un precio más bajo, La copia indígena repercutió de 
inmediato en la competencia a la que se libraban los artesanos espa- 
ñoles e indios. Permitió que los naturales rompieran el monopolio de 
los artesanos españoles ofreciendo mercancías de calidad a los consu- 
midores de la ciudad y del campo. Aquí, el mimetismo y el acceso al 
mercado parecen ir a la par. 

El mimetismo tuvo efectos ambivalentes, Precipitaba la inserción 
de los indios en un universo económico y técnico de origen occiden- 
tal Sin embargo, al tiempo que establecía lazos de dependencia -de 
los copistas con respecto al modelo, del México indio con respecto a la 
península ibérica—, abría un campo para los trabajadores indígenas. 
Los indios mejor cualificados obtenían un margen de maniobra y de 
invención y lo aprovechaban intensamente. 


178. Motolinía (1971, págs. 243-244). 
179. «Casen con una pluma o con una paja, o con una púa de metal» (Motolinla, 
1971, págs. 241, 242 y 244), 


¿Bastaba este margen para salvaguardar las creencias y los gestos 
antiguos? La multiplicación de las copias tenía lugar en un marco des- 
ritualizado, que había perdido el sentido que la tradición autóctona 
asignaba al trabajo de los hombres, El espacio creciente que ocupaba la 
máquina europea también explica este desengaño. Si los tejidos de 
tipo español eran conformes a los modelos hispánicos era porque se 
producían con oficios de origen peninsular y según una organización 
protocapitalista de la producción. La reproducción acelerada, a escala 
y en cantidades preindustriales era el fruto de una intervención de la 
máquina europea. Esto era aún más cierto para los libros y grabados 
que salían de las prensas de las imprentas. Mercado, máquina y mime- 
tismo andaban por tanto unidas. 


Mimetismo y comunicación 


Mediante el teatro y la ritualización dramática, la reproducción del 
imaginario occidental generó una nueva dimensión del proceso 
mimético.'* Los misioneros utilizaron el teatro para explicar y difun- 
dir el contenido de la fe cristiana. Obras edificantes «representaron», es 
decir, presentaron los episodios de la historia santa, las grandes figuras 
del panteón cristiano y la geografía sagrada de Occidente. Una vez 
más, algunos indios participaron activamente en ello. El argumento 
del espectáculo se debía a los monjes pero lo realizaban los indios.!*! 
Estos últimos fabricaban y montaban los decorados, animaban la 
parte musical y cantada, e interpretaban todos los personajes y, a 
menudo, stis propios papeles, La calidad y la fidelidad de la representa- 
ción indígena sorprendieron a los observadores españoles, Los térmi- 
nos «contrahacer» (imitar) y «al natural» se repiten en sus escritos para 
expresar la perfección de unas realizaciones que se aproximaban 
tanto al modelo propuesto que terminaban por confundirse con él. 


180. Othón Arróniz, Teatro de evangellzación en Nueva España, México, UNAM, 
1979. á 
181. Los monjes de Nueva España decidieron llegar al público indígena montando 
espectáculos. Los más espectaculares tuvieron lugar durante la década de 1530 en 
Tlaxcala y México. Véase Fernando Horcasltas, El teatro náhuatl. Épocas novokhis- 
pana y moderna, México, UNAM, 1974, y Arróniz (1979). 
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Para el dominico Bartolomé de Las Casas, «cierto parece o que son 
ángeles o que son monstruos entre hombres».* Esta vez, la habilidad 
mimética deja de evocar la imagen caricaturesca del mono y de su 
animalidad para convocar el ejemplo de criaturas cuyas capacidades 
sobrepasan las del ser humano, ángeles o monstruos. 

El mimetismo intervino igualmente en el dominio del culto cató- 
lico. Motolinía habla de la admiración y del entretenimiento que per- 
cibe durante una visita a una aldea. Antes de su llegada, unos indios 
habían llamado a los fieles a misa, recitado el catecismo y dicho las 
oraciones; incluso habían hecho sonar las campanas como si se tratara 
del momento de la ofrenda y de la consagración, «y esto se hace ya 
más de seis años». El hecho de que este celo de los nuevos conversos 
hubiera podido jugar una mala pasada a la Iglesia no parece enfriar en 
absoluto el entusiasmo del franciscano.'* Esta disposición sorpren- 
dente se explica por la formación que estos indios habían recibido en 
los conventos franciscanos. A la lectura y a la escritura se habían aña- 
dido la música, el dibujo, la caligrafía y la pintura. Los jóvenes indíge- 
nas habían aprendido a reproducir la imagen europea al mismo 
tiempo que penetraban en otro universo de comunicación gráfica y 
sonora.** 

No es indiferente que el aprendizaje de la escritura, de la música y 
del dibujo tuviera lugar simultáneamente, «Hay muchos niños de 
hasta once o doce años que saben leer y escribir, cantar canto llano y 
canto de Órgano, y aun apuntar para si algunos cantos.» Los tres modos 
occidentales de expresión se basan efectivamente en el mismo princi: 
pio: signos alfabéticos, notas e «imágenes» se encargan de reproducir 
la palabra, el sonido o la visión. En todos los casos, los alumnos indíge- 
nas se vieron confrontados con concepciones y técnicas inéditas para 
ellos. La coherencia del sistema europeo facilitó probablemente la 


"tarea de los monjes maestros. Sus discípulos mexicanos podían darse 


cuenta de que la disposición de las figuras en un espacio de tres 


182. Las Casas (1967, t. l, pág. 328). 

183. Motolinía (1971, pág. 92). En muchas comunidades, algunos Indios se acos- 
tumbraron a sustituir al clero español. 

184. «El arte fue dirigido, planificado iconográficamente y finalizado para conse- 
guír las metas precisas», en Sartor (1992, pág. 207). 

185. Salvo ta! vez en materia de notación musical. 


dimensiones obedecía a los mismos principios de orden que la com- 
posición escrita o la distribución de los sonidos en el seno de una 
armonía hispano-flamenca.* 


Copiar o interpretar 


La implicación directa de los indios en las representaciones teatrales 
explica la eficacia del espectáculo y la impresión que produce en el 
público, que también es invitado a participar en la acción. Pero la 
intervención india marca igualmente los límites y las ambigúedades 
del mimetismo escénico. Aunque los religiosos no tuviesen concien- 
cia de ello, la representación indígena tendía a desviarse del modelo 
hispánico original, pues era tributaria de una aproximación india a 
la interpretación y la escena. Actor y personaje se confundían en la 
mente de los indios, que, durante siglos, habían designado del mismo 
modo -ixiptla- a la víctima del sacrificio, al dios que ésta encarnaba o 
al sacerdote que recibía su nombre. El mimetismo impuesto por Occi- 
dente se prestaba así a desviaciones que prosperaban tras las aparien- 
cias engañosas de la copia exacta; un resultado paradójico, pero propio 
de muchas de las situaciones que confrontaban la occidentalización 
con las reacciones indígenas. 

En realidad, en los primeros tiempos la noción de copia se mues- 
tra muy elástica, y varía desde la reproducción o copia exacta hasta 
la interpretación inventiva. En el plano técnico, el aprendizaje de la 
escritura se inicia con la realización de copias tan perfectas que no se 
aprecia una diferencia entre el original y su réplica. Es significativo 
que el primer ejercicio de escritura consisticra en hacer que un indio 
de Texcoco copiara una bula pontifical. El resultado fue de un realis- 
mo pasmoso: «sacóla tan al natural». Los discípulos indígenas sobresa- 
lieron igualmente en la caligrafía: «Luego las sacan tan contrahechas 
que no hay quien juzgue haber diferencia entre la muestra y en 
las que de nuevo sacan». Las Casas cuenta que un monje franciscano le 


186. Motolinía se extasla con la habilidad de un Indlo Intérprete de rabel: «Toma 
con el rabe) entre Jas flautas tiple, y discantaba entre las flautas o sobre las flautas» 
(Motollnía, 1971, págs. 237-238). 
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mostró un libro escrito por un indio y que, por un momento, creyó 
que se trataba de una obra impresa, pues la calidad de la tipografía 
aproximaba este trabajo manuscrito a una obra salida de las prensas 
occidentales.'*” Las Casas cita igualmente el ejemplo de una carta que 
le enviaron los indios de México y que presentó al Consejo de Indias. 
El documento dejó perplejos a los consejeros, que fueron incapaces de 
determinar si se trataba de un texto impreso o escrito a mano. Los 
indios se habían convertido en maestros calígrafos, y rivalizaban con 
el trabajo de la máquina, en este caso la prensa de imprenta. El mime- 
tismo rara vez habrá sido tan perfecto, 

En materia de pintura, la crónica tampoco admite matizaciones, 
Desde la década de 1540, los pintores tlacuilos se convirtieron en exce- 
lentes copistas seguidores de las normas europeas. «Después que los 
cristianos vinieron han salido grandes pintores, después que vinieron 
las muestras e imágenes de Flandes e de Italia que los españoles han 
traído [...] no hay retablo ni imagen lpor] prima que sea que no saquen 
y contrahagan, en especial los pintores de México, porque allí va a 
parar todo lo bueno que de Castilla viene.»'** Bartolomé de Las Casas, 
inspirándose probablemente en Motolinía, se muestra también elo- 
gloso. Los «progresos» son especialmente notorios en materia de repre- 
sentación humana y animal.'*” En su «historia verdadera» de la 
conquista de México, Bernal Díaz del Castillo que habitualmente no 
es blando con los indios- tampoco escatima elogios sobre el talento de 
los pintores mexicanos.” 


187. Las Casas (1967, t. 1, pág. 327). 

188. Motolinía (1971, pág. 240). 

189. Ibídem. Bartolomé de Las Casas, por su parte, no vacila en aproximar el arte 
de los artistas indígenas al de Flandes: «De los oficiales que entre eltos había y hoy 
hay, pintores de pincel y el primor con que las cosas pintadas que quieren hacen, es ya 
tan manifiesto y claro que será superfluo declllo por novedad, mayormente después 
que se dleron a pintar nuestras Imágenes, las cuales hacen tan perfectas y con tanta 
gracia cuanto los más primos oficiales de Flandes y otras cualesquiera naclones las 
pueden sacar perfecclonadas, y pintores ha habldo entre ellos tan señalados que 
sobre muchos de los señalados donde quiera que se hallasen se pueden señalar» 
(1967, t. 1, págs. 322-323). 

190. «Tres indios hay ahora en la cludad de México tan primisimos en su oflclo de 
entalladores y pintores, que se dicen Marcos de Aquino y Juan de la Cruz y el Crespl- 
llo, que si fueran en el tiempo de aquel antiguo o afamado Apeles, o de Micael Ángel, 
o Berruguete que son de nuestros tiempos, también les pusleran en el número de 
ellos» (Díaz del Castillo, 1968, t. 1, pág. 275), «Se me significaba a mi julclo que 
aquel tan nombrado pintor como fué el muy antlguo Apeles y de nuestros tiempos 
que se decían Berruguete y Miguel Ángel, ni de otro moderno ahora nuevamente muy 


No nos imaginemos, sin embargo, la copia antigua a partir de 
nuestro uso de la fotografía, el escáner o la fotocopiadora -estamos 
demasiado acostumbrados a la exactitud de la reproducción mecá- 
nica—. En el siglo xvi, el único dominio, en principio, en que la copia 
podía ser técnicamente perfecta, el único registro donde era casi el 
puro producto de la intervención de la máquina, era el del grabado y 
la impresión gráfica. En los restantes casos, a excepción del dogma, la 
concepción europea de la reproducción dejaba un campo considera- 
ble a la interpretación, especialmente en el registro artístico. Aun- 
que el modelo europeo seguía siendo en esencia la manifestación de 
la superioridad de los vencedores, a los indios se les reconocía el 
derecho a la invención en la copia. Las Casas se refiere a ella explíci- 
tamente cuando alaba «las maneras tan exquisitas y nuevas que 
inventan» y al añadir que «y de cuántas y cuáles cosas sacan y toman 
materia de adornar y complir e perficionar los actos que pretenden 
representar...” | 

La pintura europea procuraba ante todo evocar un tema con la 
ayuda de una gama restringida de elementos estrictamente indis- 
pensables, siempre extraídos de un repertorio conocido por la gran 
mayoría." Este margen que se dejaba al artista coincidió con la 
falta de preparación de los pintores mexicanos. Éstos no poseían 
ninguna noción de historia de la pintura europea ni de la evolu- 
ción de los estilos, y las formas que reproducían aplicadamente 
eran demasiado nuevas para imponerse de un modo interiormen- 
te apremiante. Este desconocimiento y esta distancia constituye- 
ron a la vez un inconveniente técnico y la fuente de una relativa 
libertad.'” 


nombrado, natural de Burgos [... ], el cual tlene gran fama como Apeles, no harán 
con sus muy sutiles pinceles las obras de los esmerlles ni rellcarlos que hacen los tres 
Indios maestros de aquel oflclo, mexicanos, que se dicen Andrés de Aquino y Juan de 
la Cruz y el Cresplllo» (Ibídem, t. Il, pág. 362). 

191. Las Casas (1967, t. |, pág. 328). 

192. Michael Baxandall, Palnting and Experlence In Fifteenth-Century Italy, 
Oxford, Oxford Unlversity Press, 1986, págs. 45-56, 

193. Aun cuando la distancia con Europa se reduzca muy rápidamente. En cuanto 
los pintores del vlejo continente se acostumbraron a buscar en los grabados de los 
libros antes que en la lenta evolución estilística de la tradición local, los artistas de 
ambos mundos empezaron a compartlr unas condiciones de trabajo bastante análo- 
gas: la disponibilidad del modelo grabado hizo que éste predominara sobre otras 
herencias. 
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Caos, occidentalización y mestizajes 


En los Andes se desarrollaron procesos parecidos, aunque con desfases 
debidos a las guerras civiles y con variaciones ligadas a las particulari- 
dades de las órdenes religiosas y las poblaciones sometidas.'” En el 
hemisferio norte, como en el hemisferio sur, la cristalización de la 
situación colonial tiene lugar en el marco de una vasta empresa de 
reproducción, la occidentalización, que, primero, tiene la forma de un 
injerto brutal de los marcos y modos de vida europeos y, posterior- 
mente, se renueva al hilo de los tiempos, ya que las transformaciones 


. sucesivas de la misma Europa occidental repercuten y se introducen 


en la América española. 
Las dinámicas miméticas de la occidentalización,'* que se desple- 
garon en medios perturbados, imprevisibles e inciertos, canalizaron 


progresivamente los desórdenes de la conquista. Favorecieron conver- 


gencias, equilibrios e inercias que, a su vez, produjeron nuevas formas 
de vida y de expresión. Rasgos de diversa procedencia -institucional, 
religiosa, artística, jurídica o económica- se aglutinaron para formar 
polos estabilizadores como, por ejemplo, el culto de las imágenes 
mariales, encabezado por la virgen de Guadalupe,'” que ocupó un 
lugar destacado en la sociedad colonial.” 

Del mismo modo que en Nueva Francia, Nueva Holanda o Nueva 
Inglaterra, en el caso de la América española la occidentalización apa- 
rece como una empresa de duplicación de las instituciones del Viejo 


-——.0... 


199. Bernand y Gruzinski, Histolre du Nouveau Monde (1991 y 1993) (trad. cast.: 
México, FCE, 1999); Wachtel (1971) (trad. cast.: Madrid, Alianza, 1976). 

195. Dinámicas, y no «lógicas», pues estas últimas supondrian un automatismo, 
una racionalidad e incluso una Ineluctabilidad que las fuentes desmienten. 

196. Gruzinski (1990, págs. 180-221) (trad. cast.: México, FCE, 1999). 

197. Podemos considerar la colonización del Nuevo Mundo a partlr de la copia, de 
la imitación, del dable, de la reproducción o de la representación. Desde este punto 
de vista al menos, la relación entre América y Europa se emparenta con la que 
observamos entre una copla y Su original. Pero una relación de este tlpo es cualquler 
cosa menos simple. Implica una dependencla que se puede modificar con el tlempo y 
cambiar, desde la sumisión más estrecha hasta la inversión de la relación, cuando no 
a la ruptura irreversible. En cuanto al duplicado del orlginal, puede adoptar las for- 
mas más diversas: creación de dobles, elaboración de coplas exactas o de réplicas 
degradadas, apresuradas, inacabadas, desvlación o neutrallzación de la referencia, 
captura e inversión en los casos más extremos. Estas observaciones valen sin duda 
para otros ejemplos de occidentalización; el caso de la Rusia zarista viene de Inme- 
diato a la mente, aunque los ritmos, las formas y las etapas difleran, por supuesto, de 
Un contexto al otro. 


Mundo, de reproducción de las cosas de Occidente y de representa- 
ción de los imaginarios europeos. Pero, a diferencia de la experiencia 
inglesa, holandesa e incluso francesa, la «Conquista» española convier- 
te al indígena en uno de los protagonistas de la reproducción. Para lo 
mejor y para lo peor: «¿Quién ha edificado tantas iglesias y monaste- 
rios como los religiosos tienen en Nueva España, sino los indios con 
sus manos y proprio sudor?».** Esta diferencia fundamental -fuera de 
la América castellana, el indio termina ineluctablemente por ser mar- 
ginado, excluido o exterminado- explica que el mimetismo se pueda 
convertir automáticamente en una fuente de invenciones y de mesti- 
zajes. Dado que la versión indígena de la reproducción incorpora 
siempre una interpretación, desencadena una cascada de combinacio- 
nes, yuxtaposiciones, amalgamas y encuentros donde tiene lugar el 
fuego cruzado del mimetismo y los mestizajes. 

Ciertamente, la occidentalización tropezó con resistencias que 
adoptaban formas diversas, desde la rebelión abierta a todo tipo de 
hostilidades larvadas. Los «idólatras» rechazaban el cristianismo.” Los 
indios que huían de las «congregaciones», esas reuniones forzosas de 
las poblaciones, los que se ocultaban en las selvas del Petén*” o los que 
simplemente saboteaban el trabajo en las minas manifestaban la 
repulsa de los modos de vida que la Corona y la Iglesia pretendían 
imponerles. No obstante, estas actitudes no ponen nunca verdadera- 
mente en cuestión la dominación española, salvo en las fronteras. Y 
sobre todo, coexisten siempre con otras formas de reacción, directa- 
mente inducidas por la occidentalización, que aprovechan cualquier 
margen de maniobra, por pequeño que sea, que la cristianización o la 
introducción de las técnicas europeas permitan a las poblaciones ven- 
cidas. 

Por lo tanto, conviene abordar los mestizajes de la América hispá- 
nica en este contexto global: caos de la América invadida tras la con- 


198. Jerónimo de Mendicta, Historia eclesiástica Indlana 115961, México, Porrúa, 
1971, pág, 422; y Gómez Martínez (1977, pág. 100), 

199, Véase el caso de los hombres-dloses a lo largo de la época coloníal en Gruzins- 
ki (1985), 

200. Nancy M, Farrls, Maya Society under Colonial Rule. The Collective Enterpri- 
se of survival, Princeton, Princeton University Press, 1984; y Grant D. Jones, Maya 
Resistance to Spanish Rule, Time and History on a Colonial Frontier, Albuquerque, 
Unlverslly of New Mexico Press, 1989. 
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quista, occidentalización impuesta a escala continental y mimetismo 
ejercido por los propios indígenas. En el triple contexto de la «Con- 
quista», de la occidentalización y del mimetismo, los mestizajes apare- 
cen primero como una reacción de supervivencia ante una situación 
inestable, imprevista y ampliamente imprevisible. En este sentido, res- 
ponden a este estado de fragmentación. Pero estos bricolajes constitu- 
yen igualmente un efecto de la occidentalización cuando provienen 
de la copia y de la apropiación de elementos europeos por parte de los 
indígenas. 

Hemos de considerar, por tanto, los mestizajes americanos como 
un esfuerzo de recomposición de un universo pulverizado y, a la vez, 
como una adecuación local a los nuevos marcos impuestos por los 
conquistadores. Estos dos movimientos son inseparables. Ninguno de 
los dos se escapa del medio profundamente perturbado que hemos 
descrito. 


SEGUNDA PARTE 


Los mestizajes de la imagen 


CAPÍTULO 5 


El mono y la centauresa 


Una curiosa mezcla de elegancia, 

extraña y china, 

de una belleza sorprendente y perturbadora a la vez. 
PETER GREENAWAY, The Pillow Book 


En el México del Renacimiento, los mestizajes invaden casi todos los 
dominios de la existencia. De ordinario, a falta de fuentes o de método, se 
prestan mal a exploraciones sistemáticas. La imagen es la excepción. Los 
manuscritos pintados y los frescos de los conventos constituyen un con- 
siderable conjunto a la vez accesible e inmenso (las superficies pintadas 
alcanzan una extensión cercana a los 300.000 metros cuadrados). Los his- 
toriadores del arte los han relegado a menudo al cajón de las curiosida- 
des, como si estas obras, carentes de los prestigios del Renacimiento o del 
«fascinante misterio» del arte precolombino, les incomodaran.”" 


El «desorden de los estilos» 


Razones funcionales pueden explicar el efecto de la imagen océtenA | 
tal en el seno de las tierras recién conquistadas: la imagen —dibujo, gra" 
bado, cuadro, fresco o lienzo- responde a las exigencias de la lucha 
contra la idolatría y a las de la evangelización, permite atenuar el obs- ) 


201. La obra de Constantino Reyes-Valerlo, El pintor de conventos. Los murales del 
siglo xvi en la Nueva España, México, INAH, 1989, sigue slendo una excepción. 
Comprende una bibliografía que reseña los trabajos anterlores a 1990. 


táculo de las barreras lingúísticas y conceptuales, moviliza capacida- 

des de asimilación preparadas por siglos de prácticas pictóricas y pic- 

114  tográficas,” y, poco a poco, ocupa el lugar de los antiguos códices. Las 

órdenes religiosas, especialmente los franciscanos, dan un impulso 

decisivo a lo que, desde el principio, aparece como una guerra de las 
| imágenes cristianas contra los idolos de los indios.*” 

La difusión de la imagen occidental constituye una de las manifes- 
taciones más logradas de mimetismo. Sirve para reproducir en el 
medio conquistado elementos esenciales del decorado visual y de los 
imaginarios europeos. También muy tempranamente, la imagen que 
llega de Europa suscita copias cuya ejecución se confía a tlacuilos indí- 
genas, provenientes de otras tradiciones. Estos artistas mexicanos des- 
cubren formas nuevas que se deben a moldes sorprendentemente 
diversos, puesto que el arte europeo que se difunde en América es una 
amalgama de maneras y de estilos, español y flamenco, italiano y ger- 
mánico, medieval y renacentista. Los artistas indios observaron, copia- 
ron e interpretaron de nuevo esos múltiples modelos, tanto más 
libremente cuanto que, a diferencia de sus colegas europeos, podían 
eludir la sujeción a las tradiciones, las escuelas o los criterios estilísti- 
cos del Viejo Mundo, De ahí la profusión de los hallazgos y de los esti- 

los que constituyen la manifestación más brillante del Renacimiento 
indígena en México.*" 

¿Podría ser el arte que surge de sus manos únicamente un «infini- 
to desorden de los estilos» que mezcla sin vergúenza el románico con 
el gótico, lo renacentista con lo hispano-morisco, y lo amerindio con 
lo ibérico y lo flamenco? ¿O expresa, en cambio, sabias alianzas inven- 
tadas para apropiarse de las formas separadas de su medio histórico, 
tan invasoras y desarraigadas como los seres que se instalaron en 
América? ¿Cómo se llevó a cabo la mezcla y con qué fines? 
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po 


202. Sobre las técnicas prehispánicas y los pintores anterlores a la conquista, véase 
Fragmentos del pasado. Murales prehispánicos, México, INAH, Antlguo Colegio de 
San Ildefonso, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1998, 

203. Gruzinski (1990) (trad, cast.: México, FCE, 1999); para los testimonios Ico- 
nográficos, idem (1991) y (1994) (trad. cast.: Barcelona, Molciro, 1994). 

204. Sabemos pocas cosas sobre estos pintores: algunos nombres, la existencia pro- 
bable de equipos circulando por vastas reglones entre los monasterios de una misma 
orden religiosa y, en cada aglomeración indígena, la presencia de un tfacullo capaz 
de pintar mapas encargados por los españoles. Véase Reyes-Valerlo (1989) y Gru- 
zinski (1994). 
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Antes de tratar de responder a estas preguntas, un rodeo por la crea- 
ción cinematográfica nos ayudará a tomar la medida del fenómeno, 
pues los cineastas son creadores de imágenes que, probablemente, tie- 
nen tanto que enseñarnos como la historia del arte o la historia cultural. 


The Pillow Book 


Las imágenes del filme de Peter Greenaway crean un universo en 
el que se enlazan épocas y civilizaciones, No es la primera vez que el 
cineasta inglés hace malabarismos con las referencias históricas, pero 
en anteriores ocasiones pertenecían, en su mayoría, al dominio 
europeo, El punto de partida de The Pillow Book es asiático: un clásico 
japonés perteneciente al género Sóshi, de «escritos íntimos», muy 
extendido en el siglo x. Del libro de cabecera de Sei Shónagon, Greena- 
way extrae una serie de textos e imágenes que acompañan al desarro- 
llo de la intriga: «En los años setenta, en Kyoto, un calígrafo celebra el 
aniversario de su hija Nagiko escribiéndole delicadamente sus deseos 
en la cara y firmando su mensaje en la nuca de la niña. Al volverse 
mujer, Nagiko inicia la búsqueda del amante-calígrafo ideal que use 
todo su cuerpo en lugar de papel. Su encuentro con un joven intérpre- 
te le permite intercambiar los papeles, acceder a la escritura y realizar 
su ambición literaria convirtiéndose a su vez en escritora calígrafa de 
cuerpos masculinos. A través de trece libros, la pasión fatal de Nagiko 
transcurre sobre los cuerpos pintados».*” 

Las imágenes del cineasta componen marqueterías «de una belle- 
za sorprendente y perturbadora a la vez»: visiones de la corte nipona 
del siglo x, préstamos del cine japonés de los años cincuenta, o un des- 
file de moda contemporáneo en un Hong Kong de finales de siglo. 
Estas secuencias se incrustan como pantallas en la pantalla, y dialogan 
con la escena principal creando un desarrollo tan homogéneo que la 
mirada del espectador no consigue desprenderse de esta segunda 
visión. Escrituras e ¡imágenes se penetran mutuamente de manera físi- 


205, Extraído del press book reproducido en Virgin Mégapresse, 13 de febrero de 
1997, pág. 39. Véase también Sei Shónagon, Notes de chevet, traducido al francés y 
comentado por André Beaujourd, Gallimard, 1997. 


ca: la escritura pintada sobre el rostro o trazada sobre el cuerpo huma- 
no se convierte en un libro animado, o, convertida en luz en un 
campo de sombras, se proyecta sobre los muros que cercan a los perso- 
najes. A la vez textos e imágenes, los cuerpos se transforman en verda- 
deros ideogramas vivos. Las sexualidades se cruzan,** las músicas del 
mundo se suceden. Melodías chinas occidentalizadas acompañan al 
rock japonés, y los extraños minuetos de Guesch Patti casan con músi- 
cas rituales tibetanas que, a su vez, hacen eco a un canto de boda afga- 
no y a unas músicas contemporáneas. «El público es un compuesto de 
chinos, japoneses y europeos»?*” una mezcla de multitudes. 

Estas variaciones continuas sobre Oriente y Occidente rompen 
con la mirada que, por lo general, Europa dirige a Asia. En Tokio ga, 
Wim Wenders se contentaba con preguntarse, como visitante y como 
europeo, por la imagen en Japón. Durante mucho tiempo, los filmes 
sobre Asia rodados por Occidente han explotado sin verguenza los cli- 
chés del exotismo oriental,** mientras que la cinematografía japonesa 
ha occidentalizado las visiones que producía para que se las pudiera 
ver y apreciar en las salas de Occidente. Las obras de Kurosawa contie- 
nen ejemplos de ello. Más recientemente, algunos realizadores chinos 
le han pisado los talones jugando con una estetización de la imagen 
destinada a seducir a Hollywood. 

No obstante, entre producir clichés exóticos y occidentalizar la tra- 
dición local, también han surgido nuevas opciones. La circulación 
acelerada de formas genera lenguajes compuestos e imaginarios 
comunes constituidos de sonidos y de imágenes extraídas de los uni- 
versos más dispares:”” difumina las referencias habituales. The Pillow 


206. Una pareja mixta y heterosexual —Nagiko es Japonesa y su amante occidental— 
«engendra» a otra pareja mixta y homosexual - un editor Japonés y este mismo occi- 
dentat-. La bisexualidad del europeo trenza un lazo (isico entre Naglko y el editor, 
207. Peter Greenaway, The Plllow Book, París, Ds Voir, 1996, pág. 32. 

208. En este registro, las suntuosidades decadentes de El último emperador (The 
Last Emperor, 1987) perpetúan una tradición que lustran La dama de Shanghai 
(The Lady from Shanghal, 1948) y Cincuenta y cinco días en Pekin (Fly five days 
al Peking, 1963). 

209. Por mucho que los filmes de Takesh! Kltano afírmen explicitamente «proceder 
de una reacción» contra la occidentallzación de Japón, no es esto lo que hace que el 
vlaje en pareja hacla la nada relatado en Hana-B1 Flores de fuego (1977) resulte 
turbador. La frecuentación de la muerte a la que nos conduce este flime se debe al 
mismo universo destrozado de Romplendo las olas (Breaking the Waves, 1995), del 
danés Lars von Trler, o de Crash (1996), del canadiense David Cronenberg. 
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Book filma un mundo -Japón, Hong Kong- donde el enfrentamiento 
entre Oriente y Occidente se ha transformado radicalmente, donde las 
nociones de exotismo, de centro, de periferia y de modernidad han 
perdido su nitidez tranquilizadora. La cámara trata las relaciones entre 
Oriente y Occidente, pero sin plantearse la cuestión del Otro, explora la 
mezcla de los mundos que Greenaway revisa en todas sus formas. Es su 
manera de describir -al filmarlo— y de pensar -al suscitarlo- un mesti- 
zaje que por lo común resulta muy difícil de aprehender. El resultado 
es desconcertante. Pero ¿no es ésta la marca del mestizaje? ¿The Pillow 
Book es un filme occidental a la japonesa o un pastiche paródico? ¿Gre- 
enaway trata de exotizar Japón, o se deja absorber por Asia? Esta visión 
sometida a influencia, des japonesa o inglesa? El mestizaje no permite 
respuestas tajantes. Si Greenaway extrae su imaginería de lo más pro- 
fundo -el siglo x- de una sociedad no occidental, su relación con el 
pasado japonés no tiene nada de arqueológico: adopta de entrada la 
forma de una apropiación y de una recreación, 

Para conseguirlo, Greenaway utiliza todos los medios. Selecciona y 
combina tres pantallas distintas: una, de formato Cinemascope, en 
color, que relata la vida de Nagiko en Tokio, con la cámara en el suelo 
como en los filmes de Ozu; otra pantalla de menor dimensión, que 
cuenta en blanco y negro los inicios y el final de esta japonesa; y, por 
último, las ventanas de tamaño reducido y colores refinados. Las imá- 
genes incrustadas ¡ilustran las citas que toma prestadas de las Notas de 
cabecera de Sei Shónagon, como sí se tratase de miniaturas animadas 
que salen de su época lejana. En lugar de fundirse con la imagen prin- 
cipal, estos cuadros preciosos existen al mismo tiempo que ella, y su 
asociación produce una serie de efectos visuales que transfiguran la 
intriga. La yuxtaposición de las épocas ilumina y legitima los proyec- 
tos de Nagiko, mientras que los colores refinados del pasado subrayan 
o corrigen la grisalla de la modernidad. 

De otro modo pero con el mismo objetivo, Greenaway se apodera 
de los recursos de la caligrafía para crear un universo visual que se 
renueva sin cesar al ritmo de las lenguas y de los alfabetos.*" Las escri- 


210. Elaboradas a principios del siglo xvi pero Igualmente entre dos mundos, las 
construcciones caligráficas que aparecen en las Ilustraciones del cronista peruano 
Guamán Poma no son más gratuitas que las de Peter Greenaway. 


turas y las lenguas —cerca de unas veinte, estas últimas- se entrelazan. 


La caligrafía abandona su dimensión puramente decorativa para dar : 


cuerpo al espacio en que crecen los personajes. La desviación de lo 
ornamental abre la pantalla a citas de todo tipo, que inscriben en el 
cuerpo de los actores los caracteres de la antigua Roma, los ideogra- 
mas chinos, o los saberes de la India y el islam. La relación especial que 
Greenaway establece entre texto e imagen se convierte así en una 
trama de mestizajes planetarios, cuyos componentes, sin embargo, no 
pierden nunca su singularidad. 

The Pillow Book no nos proporciona la clave de las imágenes mesti- 
zas del México del Renacimiento. Pero, como Europa, consigue que 
nuestra mirada se familiarice con fenómenos, procesos y mecanismos 
-de captura, apropiación, imbricación o sintonización- que habitual- 
mente no percibimos. 


El mono, la flor y la centauresa 


La Casa del Deán es el edificio más antiguo de la ciudad mexicana de 
Puebla, muy rica en recuerdos de la época colonial. Como sti nombre 
indica, la Casa perteneció a un eclesiástico, Tomás de la Plaza, que fue, 
de 1564 a 1589, el tercer deán de la iglesia de Puebla. Se sabe poco de 
este personaje que tuvo el buen gusto de hacer de su residencia una 
de las maravillas del Renacimiento mexicano.” 

La visita de esta suntuosa vivienda reserva muchas sorpresas. En 
uno de sus dos salones de gala se despliegan los IHnunfos de Petrarca.** 
En el otro, una procesión de elegantes amazonas atraviesa un decora- 


211. Alfonso Arrellano, La Casa del Deán. Un ejemplo de pintura mural civil del 
siglo xvi en Puebla, México, UNAM, 1996. El mejor estudio sigue slendo el artícu- 
lo de Erwin Walter Palm, «El sincretismo emblemático de los Triunfos de la Casa 
del Deán en Pueblan, en Comunicaciones. Proyecto Puebla- Tlaxcala, Fundación 
Alemana por la Investigación Científica, t. VIII, Puebla, 1973, págs. 57-62. Los 
primeros resultados del análisis desarrollado aquí están expuestos en «Entre manos 
y centauros. Los indlos pintores y la cultura del Renacimiento», en Berta Ares Quei- 
Ja y Serge Gruzinskt (comps.), Entre dos mundos. Fronteras culturales y agentes 
mediadores, Sevilla, Escuela de Estudios HIspanoamericanos, 1997, págs. 349- 
371. 

212. El tema de los Triunfos está presente en los tapices flamencos de la iglesia del 
Colegio de Niñas de México, cuyo Inventarlo es de 1572 (Sartor, 1992, pág. 278). 
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do hispano-flamenco: las sibilas. Durante la Edad Media, el arte cristia- 
no había dado una segunda vida a estas profetisas de la Antigiiedad 

] 120 que habrían anunciado la llegada del Mesías. Los pintores, tapiceros y 

| escultores se habían inspirado a menudo en ellas. 

F-- El aesfile delas sibilas transcurre entre dos frisos que muestran un 
| decorado vegetal en el que retozan criaturas sorprendentes: entre 
] ellas, unas centauresas de generoso pecho tienden flores a unos 
monos con zarcillos en las orejas y el pelo cortado al cepillo. Estas 

! parejas de monos y centauresas animan escenas tan divertidas como 

(enigmáticas. 

Los monos no son algo nuevo para la pintura europea. Desde la 
Edad Media juguetean en los márgenes de los manuscritos, entre jugla- 
res y campesinos, y los que retozan en las orlas floridas de las Horas de 

| Spínola ** o los que vemos delicadamente pintados en un tapiz floreado 

del Museo del Louvre, son clavados a los de Puebla. La figura del mono 

¡ está cargada de significados simbólicos, y su exotismo la coloca natu- 

| ralmente junto a los animales extraños o fantásticos. Unos veinte años 

i 

i 
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antes de la realización de los frescos de Puebla, Pieter Bruegel el Viejo 
pintó un pequeño óleo sobre madera, que se conserva en la Gemálde- 
galerie de Berlín. Muestra un soportal bajo el que se acurrucan dos 
monos, uno de cara y otro de perfil. El río Escalda y el puerto de Ambe- 
res ocupan un segundo plano detrás de los animales encadenados. Se 
ha pensado que podría tratarse de una alegoría que simboliza la escla- 
vitud de los Países Bajos bajo la dominación española. 

Pero el zarcillo que llevan los monos de Puebla les confiere un 
aspecto irresistiblemente mexicano. Estos animales ocupaban un 
so] lugar importante en el México antiguo. Los indios los domesticaban 
IM sin dificultad y les divertía su predilección por las damas.** Los pinto- 
) res del Códice florentino nos han dejado la imagen de unas criaturas 
| | burlonas, de mirada perdida y entretenida, y de rostro casi huma- 
| ! no** Los monos también estaban presentes en los mitos y en los ritua- 
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213. Manuscrito conservado en el Museo J.P, Getty de Brentwood, y reproducido en 
Michael Camille, The Margins of Medieval! Art, Landres, Reaktion Books, 1992, 
| pág. 156. 

214. Bernardino de Sahagún, Códice florentino, México, AGN, 1979, t. II, libro 
XL, fol. 9 v*. 

215. Ibídem, fol. 14 v*. 


les. Los antiguos mexicanos creían que los miembros de una de las pri- 
meras humanidades se habían transformado en monos después de un 
huracán: este recuerdo se conservó en las crónicas indias y mestizas 
de la segunda mitad del siglo xvL** 

El mono también era una de las veinte figuras del calendario adi- 
vinatorio. Con el nombre de ozomatli, correspondía al signo del oncea- 
vo día.” Las representaciones clásicas lo adornan con un zarcillo y un 
corte de pelo al cepillo como los de sus congéneres de Puebla.”* Los 
nahua asociaban al mono ozomatli con la buena suerte y la alegría y, 
en su acepción negativa, con la vida libertina. Los hombres nacidos 
bajo este signo estaban destinados a ser cantores, pintores o bailarines, 
a vivir rodeados de muchos amigos y a emparentarse con señores y 
príncipes. Las mujeres, por su parte, tendrían encanto y voz y llevarían 
una vida ligera -«no muy honesta ni casta»-.*” Los desafortunados, 
pues el signo podía ser nefasto, sufrirían una muerte prematura.2 

Los otros dos elementos, la flor y la centauresa, son también intri- 
gantes. La centauresa proviene manifiestamente de la Antigúedad clá- 
sica. No sabemos por qué camino entró en América. En cuanto a la 
flor que vemos abierta o marchita, parece pertenecer a la flora mexi- 
cana: tal vez se trate del poyomatli o puyomate -que florece en un arbus- 
to de nombre lúgubre, la Quararibea funebris- o más probablemente 


216. Michel Graullch, Mythos et rituels du MexIque ancien próhispanique, Bruse- 
las, Académic Royale de Belglque, 1982, pág. 75. Los monos crán pues los superví- 
vientes de una humanidad precedente: «Olvidados del uso de razón, perdieron la 
habla y [.... ) quedaron de la manera que ahora tos vemos que no les falta otra cosa 
sino la habla (y quedaron mudos) para ser hombres perfectos», en Diego Muñoz Car- 
margo, «Descripción de la cludad y provincia de Tlaxcala», en Relaciones geográfl- 
cas del siglo xv1: Tlaxcala, edición a cargo de René Acuña, México, UNAM, 1984, 
pág. 202. La Historia de México, la Leyenda de fos Soles, los Anales de Cuauhtitián 
y los Memorilates de Motolinía Incluyen informaciones sobre el mono precolombino. 
217. Varias especies corresponden a la descripción de este animal: Atouatta pallla- 
ta mexicana, A. villosa mexicana, Atetes neglectus, cic., en Bernardino de Sahagún, 
Historia general de las cosas de Nueva España, edición a cargo de Alfredo López 
Austin y Josefina García Quintana, México, Banamex, t. 11, 1982, pág. 704. 

218. Véase el Códice de Fejérvary-Mayer publicado por MIguel León-Portilla con el 
tílulo de Livre astrologlque des marchands, París, La Diflérence, 1992, págs. xxxt, 
xt1. En el Códice Magliabechiano, fol. 56, aparece un Indlo vestido con la piel de un 
mono ozomatl! («en Su lengua cucumate») que acompaña a un dlos del pulque. El 
Códice Vaticano A, fol. 6 r*, muestra tres monos pintados en medio de torbellinos. 
219. Durán, 1967, t. |, pág. 230. En el Popo! vuh, tos monos, «las gentes de anta- 
ño», eran venerados por los artistas (Graulich, 1982, pág. 144). 

220. Sahagún, 1977, t. 1, págs. 349-350, Sobre el nuevo uso barroco del mono 
peruano en e) arte andino colonial, véase Gisbert y Mesa, 1997, págs. 329-331. 
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del ololiuhqui (Turbina corymbosa). Estas plantas -el detalle tiene su 
importancia- son poderosamente alucinógenas.” La presencia de 
insectos en el fresco corroboraría esta hipótesis, puesto que el mundo 
amerindio los incluía en la composición de ungúentos que provoca- 
ban visiones. 

Sin embargo, la reunión del mono, la centauresa y la flor no es 
arbitraria. Las actitudes misteriosas de la centauresa y del mono com- 
ponen una escena que el friso repite e invierte varias veces. ¿Cómo 
interpretar el ademán de la centauresa, que dobla el tallo de la flor 
para que el mono pueda alcanzarla u olerla? La mera presencia de la 
flor alucinógena y el mono -una figura cargada de reminiscencias 
paganas- resulta sorprendente. ¿Cómo explicar su aparición en las 
habitaciones de un prelado de la Iglesia católica, próximo además al 
Santo Oficio en una época en que la ortodoxia tridentina se afirma 
universalmente? El pecho desnudo de las centauresas añade una nota 
de indecencia a esta exposición de supersticiones indias y sólo consi- 
gue aumentar nuestra perplejidad.”* Cuando Peter Greenaway se 
apropia de ciertas parcelas de la tradición japonesa, sus escritos y el 
conjunto de su obra cinematográfica iluminan las imágenes mestizas 
que realiza. En Puebla no hay nada comparable. A falta de fuentes, 
ignoramos las intenciones de los pintores, A lo sumo, sabemos que, 
muy probablemente, los artistas son indigenas, y que su intervención 
se sitúa a mediados de la década de 1580. Pertenecen tal vez a los equi- 


221. Otra candidata posible es la Heimia salicifolla o sinicuichi. Los antiguos mexl- 
canos asociaban el mono ozomatll con la flor ocumaxochit/, que se ofrecía a los 
soberanos y a los dioses, «esperando que por este solo obsequio obtendrán de ellos 
abundantes gracias» (Francisco Hernández, Obras Completas. Historia natural de 
Nueva España, México, UNAM, 1959, t. l, cap. Lxvtll, pág. 391). Se parecía a la 
flor del Huacalxochitl; «Se ofreclan en ramilletes a los héroes y a los que llamaban 
tlatoani porque sólo a ellos les era permitido hablar en las asambleas» (Ibidem, t. 1, 
cap. 1xv, pág. 390). Véase tamblén Robert Gordon Wasson, The Wondrous Mushro- 
om. Mycolatry in Mesoamerica, Nueva York, McGraw+Hill, 1980, págs. 66-67 y 88- 
91; Códice Magllabechiano, tol. 83 r* (representación del olo!luhquh; Doris Heyden, 
Mitología y simbolismo de la flora en el México prehispánico, MéxIco, UNAM, 1983, 
págs. 21-34. 

222. Es cierto que, en Bérgamo, en la iglesla de Santa Marla la Mayor, existe una 
marquetería con un tema igual de extraño: vemos reunidos, en torno al mástll velado 
de la Fortuna, a un mono y a un león-centauro de sexo femenino, La Impresa conce- 
bida por el pintor Lorerizo Lotto se referirla a los distintos estados del mercurlo, 
Véase Mauro Zanchi, Lorenzo Lotto et l'Imaginalre alchimique. Les «lmprese» dans 
les marqueteries du choeur de la basilique de Sainte-Marle-Majeure á Bergame, 
Bérgamo, Ferrari Editrice, 1998. 
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Centauro, iglesla de Ixmiquilpán, Hidalgo, MéxIco (véase pág. 125). O G. Mermet. 


Los guerreros indios de Ixmiquilpán, convento agustino de Ixmiquilpán, Hidalgo, México 
(véase pág. 125). O G. Mermet. 


pos de pintores de «romanos» (grutescos, adornos de estilo romano) 
que recorrían la parte central de México desde mediados de siglo. 


Los centauros de Ixmiquilpán 


En la campiña mexicana es más fácil encontrar centauros que pinto- 
res indígenas, aunque para ello haya que recorrer varios centenares de 
kilómetros. Los frescos que decoran la iglesia agustina de Ixmiquilpán 
ofrecen unos bellos especímenes de centauro.” Situada a menos de 
doscientos kilómetros al noroeste de México, el pueblo indio de Ixmi- 
quilpán —«el lugar donde crecen quélites o verdolagas»- es hoy una 
pequeña y próspera ciudad en la carretera de Texas y Estados Uni- 
dos.** Su plaza mayor es un hormigueo de gente los días de mercado, 
y la agitación de las calles entoldadas contra un sol cegador -donde el 
perfume de las flores se mezcla con los efluvios de las «fritangas»- con- 
trasta con el torpor de la plaza que conduce a la iglesia. 

En el interior del santuario, cuando el ojo cegado por el sol del «alti- 
plano» y el azul metálico del cielo se ha acomodado a la penumbra, 
descubre, a cada lado de la nave, un largo fresco de dos metros de altura 
que se extiende sobre dos mil metros cuadrados. Su contenido es tan 
sorprendente como el de los frisos de Puebla. Unos guerreros indios, 
desnudos o vestidos con pieles de jaguar o de coyote, se enfrentan entre 
sí mientras otros combaten contra centauros en medio de un decorado 
de animales fantásticos y de inmensas guirnaldas vegetales que abra- 
zan a los indios heridos o agonizantes. Varios combatientes blanden 
cabezas cortadas. Ei espectáculo parece una demostración de artes 
marciales, como las de los filmes de kung-fu, cuyos carteles empapelan 
los aledaños de la plaza del mercado. lil conjunto es tanto más sorpren- 
dente cuanto que adorna el interior de una iglesia católica donde se 
celebra el sacrificio de la misa desde hace más de cuatro siglos. De ordi- 


223. En las paredes laterales de la nave y en las «cenefas». 

224. Sobre las climologías posibles del nombre Ixmiquilpán o Itzmiquilpan, 
véase Álicia Albornoz Bueno, La memoria del olvido. El lenguaje del tlacuilo, Gli- 
fos y murales de la Iglesía de San Miguel Arcángel, Iixmiquilpán, Hidalgo. Teopan 
dedicado a Tezcatlipoca, Pachuca, Unlverstdad Autónoma de Hidalgo, 1994, 
págs. 14-15. 
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nario, las únicas cabezas cortadas dignas de ser exhibidas a los fieles 
son las de los mártires de la fe.28 

Elementos europeos e indios forman una trama extraña, fascinan- 
te e inextricable. Asignaremos al Renacimiento las guirnaldas vegeta- 
les de acantos, los capiteles cargados de granadas, el semblante 
agresivo, horrorizado o angustiado de los combatientes, los perfiles 
que ostentan muecas, los grutescos y los cornudos, la desnudez de las 
nalgas carnosas de los jóvenes guerreros, los centauros, los hipogrifos 
y las criaturas monstruosas fitomorfas. Tanto las posturas de los gue- 
rreros vencidos y agonizantes como la tensión dramática que marca 
las escenas y los personajes están tomadas de modelos europeos. Pero, 
curiosamente, en el fresco principal la iconografía cristiana apenas 
está presente: solamente las tres flechas que esgrime el centauro nos 
remiten al emblema de la orden de los agustinos, fundadores de la 
iglesia y del convento. 

Atribuimos, en cambio, al mundo amerindio la ausencia de profun- 
didad, el color uniforme del fondo que en varias escenas se vuelve ana- 
ranjado-, la figuración estereotipada de los actores cabezas de perfil y 
torsos de frente- y el cromatismo y los pigmentos. El color azul turque- 
sa O xihuitl, a menudo degradado por el tiempo, connota la belleza pre- 
ciosa y sagrada de la divinidad. Realza las guirnaldas vegetales, las 
guarniciones de plumas y los adornos. El color rosa del alba colorea 
las banderas y las bases de los grandes penachos de plumas verdes. Apa- 
recen glifos dispersos de origen prehispánico: volutas que significan el 
canto o el habla, y topónimos que designan la aldea de Ixmiquilpán. 

Las armas y el atuendo de los guerreros son de origen amerindio. 
En los frescos de Ixmiquilpán, se lucha con mazas, espadas de obsidia- 
na y escudos decorados a la antigua. Los hombres están desnudos o 
cubiertos de pieles de jaguar, de coyote, o de plumas de águila. Algu- 
nos usan taparrabo.* Los guerreros enarbolan banderas tradicionales. 
La diadema de los señores, el copilli, sigue señalando al jefe de los «caba- 
lleros-tigre». Calzan sandalias indias o cactli. 


225. Las de san Dionisio o san Juan Bautista. 

226. Pero un personaje que figura de espaldas lleva un par de calzones a la españo- 
la que podría ser un añadido posterior destinado a ocultar nalgas desnudas-, y un 
guerrero aparece cubierto con una especie de clámide griega. 


Los ademanes también son de filiación amerindia y reproducen 
comportamientos «clásicos»: los guerreros que capturan prisioneros se 
parecen mucho a los del Códice de Mendoza. Todos estos personajes per- 
tenecen manifiestamente a la aristocracia nahua, que dominaba la 
región de Ixmiquilpán antes de la llegada de los españoles. Tras la con- 
quista, durante las nuevas fiestas católicas, este grupo mantuvo el 
recuerdo de dos cuerpos de elite célebres por su valor y su excelencia, 
los «caballeros-tigre» y los «caballeros-águila».”” 

Mediante otras alusiones a la fauna y la flora del altiplano, los fres-| 
cos se enraízan en la cosmología indígena. La representación del 
jaguar y el águila encarna la pareja de la noche y el día.** El gran rapaz 
evoca al sol Tonatiuh, y el manto moteado del jaguar representa la 
oscuridad nocturna. La flor que prolifera en los frescos parece la del 
tabaco, que tenía múltiples usos rituales.” Añadamos la presencia 
del nopal, que evoca la fundación de México-Tenochtitlán, y la del 


maguey, del que se extraía un jugo fermentado, el pulque, que era 2 


bebida de los hombres, los dioses y las victimas de los sacrificios. 

Este inventario somero resalta la naturaleza compuesta de esta 
obra. Pero a fuerza de separar las piezas que la constituyen, termina- 
mos por perder de vista la singularidad y la rareza de sus disposicio- 
nes. Quien calza sandalias indias es el centauro, y no el guerrero indio. 
Guerreros de antes de la conquista surgen de las corolas de flores 
gigantescas. ¿Por qué razón? Las tres flechas de los centauros tienen 
una particularidad. En principio, las que forman parte del emblema 
de la orden de los agustinos siempre apuntan hacia abajo y se hunden 
en un corazón, mientras que las de los centauros se dirigen hacia arri- 
ba, como las flechas del dios Tezcatlipoca en el Códice de Borgia.** ¿Son 
simbolos cristianos o paganos?, ¿signos cristianos desviados de su sen- 
tido e indianizados, o elementos perfectamente ambivalentes? Nues- 


227. El Códice de Tlatelolco presenta un ejemplo; véase Robert H. Barlow, «El 
Códice de Tlatelolco», en Halnrich Berlin, Anales de Tlatelolco. Unos anales históri- 
cos de la Nación Mexicana y Códice de Tlatelolco, México, Porrúa, 1948, págs. 
105-128. 

228. Enel santuarlo, encontramos, como mínimo, elnco águilas, una de ellas con las 
alas completamente desplegadas. 

229. Albornoz Bueno (1994, pág. 58). 

230. Acompañan al señor del decimotercer día, Tezcatlipoca. El signo del primer 
día del mes de Quecholll que representa Camaxtli, dios de la caza- lleva igualmente 
tres flechas que apuntan hacta abajo (Durán, 1967, t. I, cap. xvi1, pág. 281). 
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tra perplejidad aumenta cuando imaginamos que el corazón repre- 
sentado en el emblema agustino se podría interpretar como una alu- 

128 sión al sacrificio humano de los antiguos mexicanos.* Muchos 
detalles del fresco asocian estrechamente a los dos mundos. Atribuir 
un detalle a uno u otro mundo supondría escamotear su carácter 
compuesto y polisémico. 


Combates rituales de México y de la península ibérica 


La unidad de los frescos depende esencialmente de su temática gue- 
rrera, La presencia de estas escenas de combate en un santuario católi- 
co resulta perturbadora. Su apariencia, explicitamente autóctona, 
invita a buscar en el lado mexicano una primera explicación. La con- 
quista española no puso fin, de la noche a la mañana, a todas las mani: 
festaciones de la civilización mexicana. Las nuevas autoridades civiles 
y eclesiásticas permitieron que los indios conservasen algunas de sus 
danzas a condición de que las despojaran de su carácter ostensible- 
ente pagano. Durante las grandes fiestas católicas, los nobles indí- 
genas bailaban vestidos con sus trajes de «caballeros-águila» y de 
«caballeros-tigre». Cantaban las hazañas de los guerreros muertos en 
combate e imitaban escenas de batalla. 

Las fiestas tenían lugar en la plaza de la iglesia y, a pesar de las 
prohibiciones eclesiásticas, podían continuar en el interior del santua- 
rio, Su talante espectacular y anticipadamente folclórico no dejaba de 
complacer a los espectadores españoles, que ansiaban nuevas distrac- 
ciones, Pero también perpetuaban concepciones incompatibles con el 

eistanienó de los invasores. Los «caballeros-tigre» que se podía 
encontrar en la plaza de Tlatelolco a mitad del siglo xv1 eran los here- 
deros de una elite militar consagrada hasta hacía poco al culto del dios 
Huitzilopochtli. Y los religiosos españoles no ignoraban que, en la 
época prehispánica, sus danzas escenificaban luchas cósmicas entre 
las fuerzas de la luz y de las tinieblas. 
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231. Esta misma ambigúedad se vuelve a encontrar en una de las capillas: las 
codornices de san Nicolás de Tolentino son iguales que las que se sacrificaba en 
honor de Tezcatlipoca. 


En los frescos de Ixmiquilpán, la asociación de vegetación exube- 
rante y escenas de combate evoca indefectiblemente la noción india 
de «guerra florida», una forma ritual de batalla destinada a capturar 
prisioneros que se ofrendaban luego a los dioses. «Aquellos que habían 
tomado un cautivo no lo mataban, ellos únicamente lo traían como 
tributo, únicamente lo entregaban como ofrenda.»*” Se trata de la 
guerra prehispánica por excelencia, y que la cristiandad creía haber 
finiquitado definitivamente.** ¿Representan los frescos escenas de 
sacrificio humano o la glorificación del dios Tezcatlipoca? No llegare- 
mos a afirmarlo. La búsqueda obsesiva de elementos precolombinos 
puede conducirnos a excesos interpretativos que terminan por empo- 
brecer la obra al vaciarla de sus otras dimensiones. Pero no es menos 
cierto que los frescos están llenos de reminiscencias prehispánicas que 
remiten a la cosmología antigua: el mero movimiento ondulante de 
la inmensa guirnalda que atraviesa el friso de punta a punta podría 
significar el movimiento giratorio de tas fuerzas del cosmos antiguo." 
Muchos detalles de origen europeo, por su parte, se pueden leer per- 
fectamente como glifos mexicanos.*” A partir de la conquista españo- 
la, este pasado pagano, todavía tan presente en la mente de los 
indígenas, empieza a competir con una práctica nueva que llega del 
otro lado del Atlántico: la fiesta de «Moros y cristianos». Acostumbra- 
dos a luchar durante siglos contra los musulmanes, los habitantes de 
la península ibérica y del Mediterráneo occidental habían creado 
enfrentamientos festivos y rituales que oponían a figurantes vestidos 


232. Bernardino de Sahagún, Florentine codex, Santa Fe, The School of Amerlcan 
Rescarch (traducción de Charles E, Dibble y Arthur J. Anderson), University of 
Utah, t. II, 1951, pág. 46, cltado y comentado en Yolotl González Torres, El sacrifl- 
clo humano entre los mexicas, México, FCE, 1985, pág. 218, véase Igualmente Ross 
Hasslg, Aztec Warfare. Imperial Expansion and Polltical Control, Norman y Lon- 
dres, University of Oklahoma Press, 1988, pág. 119. El Códice de Huamantla nos 
muestra a un prisionero al que su vencedor agarra del pelo, sin haberie cortado la 
cabeza (otros ejemplos en González Torres, 1985, págs. 216-217). La decapitación 
se practicaba después del sacrificio mortal y tras la extracción del corazón. 

233. Como en el caso de la lectura propuesta por Albornoz Bueno (1996), 

234. Las vías entrelazadas que tomaban tas fuerzas del cosmos se designaban con 
el término malinalli (López Austin, 1980, t. 1, págs. 67-68). De este mismo autor, 
véase Igualmente «Algunas ideas acerca del tlempo mítico entre los antiguos 
nahuas», en Historia, religión, escuelas, xt, mesa redonda, Socledad Mexicana de 
Antropología, México, 1975, pág. 296. 

235. Una flecha clavada en la plerna de un guerrero que yace en al suelo se puede 
leer como temiminaloyan, «el lugar desde el que se lanza flechas», noveno cielo o 
clelo de Tezcatlipoca (Albornoz Bueno, 1996, pág. 90). 
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de moros o de cristianos. Estos combates terminaban siempre con el 
aplastamiento del islam y su conversión al cristianismo. 
| 130 En México, los evangelizadores no dejaron de inculcar a los nue- 
| vos conversos el odio hacia el musulmán y el ideal de la cruzada. Para 
ello, difundieron la fiesta de Moros y cristianos en todos los lugares 
| donde pudieron. En la década de 1530, en México y en Tlaxcala, tuvie- 
ron lugar representaciones espectaculares que quedaron grabadas en 
| las memorias por mucho tiempo.?** Con el impulso de los monjes y la 
colaboración de las elites indias, nacieron versiones mexicanizadas de 
la fiesta de Moros y cristianos que se extendieron por las campiñas 
nas A la pareja ibérica del moro y el cristiano -sin duda dema- 
siado exótica para el público autóctono- sucedió la que formaban el 
| indio converso y el indio salvaje o chichimeca. La fe luchaba contra la 
barbarie y obtenía siempre una victoria sin discusión. Añadamos un 
detalle que tiene su importancia: la iglesia de Ixmiquilpán está consa- 
grada a uno de los jefes de los ejércitos divinos, el arcángel san Miguel, 
que figura, al modo tradicional, esgrimiendo una espada contra el 
demonio al que está derribando. El tema de las guerras de la fe asocia: 
ba al santo patrón del santuario con los combatientes indígenas que 
luchaban en los muros de la nave. 
| Fr La mexicanización de la fiesta de Moros y cristianos se impuso 
tanto más fácilmente cuanto que penetraba en el molde prehispánico 
y en la actualidad.*” El precedente prehispánico aportaba una dimen- 
sión cósmica -la del enfrentamiento del Sol con las tinieblas- al 
mismo tiempo que una dimensión histórica, puesto que los indios 
volvían a representar el antagonismo secular de los sedentarios contra 
los nómadas. La memoria indígena estaba llena de migraciones de 
indios provenientes del norte y de ataques contra grupos sedentarios 
que terminaban por ser desposeídos de su poder. Estos nómadas reci- 
bían el nombre temido y no menos prestigioso de chichimecas. 

Pero este indio nómada, salvaje y agresivo también era una figura 
obsesiva en la sociedad colonial del siglo xvi, La expansión española 
hacia el norte tropezó con poblaciones indígenas que oponían una 
resistencia mucho más encarnizada que los indios del centro del país. 
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236. Mototinía (1971, pág. 107). 
237. Arturo Warman, La danza de Moros y cristlanos, México, SepSetentas, 1972, 


Los guerreros indios de Ixmiquilpán: un Perseo indígena, convento agustino de Ixmiquilpán, 
Hidalgo, México (véase págs. 125 y 132), O G. Mermet, 


Las bandas, que eran móviles y aprovechaban los recursos del desierto 

que las cobijaba, preferían robar las mercancías de los recién llegados 

132 antes que someterse al rey y a la Iglesia. Esta resistencia fue tanto más 

preocupante cuanto que, a partir de 1546, el descubrimiento de ricas 

minas de plata alentó una riada masiva de españoles hacia el norte, La 

seguridad de los mineros y de los convoyes de avituallamiento estaba 

permanentemente expuesta a las correrías de los indios, que conocían 
estas regiones desérticas a fondo. 

Situado en la frontera del mundo chichimeca, Ixmiquilpán vivía 
con la amenaza de las incursiones indígenas en un clima obsidional 
del que los frescos nos ofrecen un eco inmediatamente perceptible. 
Los pames, uno de los grupos chichimecas más temidos, atravesaban 
la región. Si eran capturados, se les ejecutaba o se les condenaba a tra- 
bajos forzados en las explotaciones mineras de los alrededores de 
Ixmiquilpán. 

En este contexto trastornado, los otomíes cristianos podían ser 
masacrados igual que los españoles, Los chichimecas mataban a los 
hombres, arrancaban el cuero cabelludo de sus víctimas, asolaban las 
cosechas y se llevaban a las mujeres y los niños. La región parecía muy 
peligrosa, pues Ixmiquilpán se había convertido en una de las grandes 

a de la ruta de la plata. Cargamentos de armas, de maíz, de ropa . 
y de herramientas transitaban por la aglomeración antes de empren- 
der el camino de Zacatecas y de las minas del norte. Esta circulación 
explica la prosperidad de la ciudad y la importancia de la colonia 
española que fijó en ella su residencia.** 


EL PENSAMIENTO MESTIZO 


Las Metamorfosis de Ovidio 


La actualidad local, las nuevas fiestas cristianas y las reminiscencias 
prehispánicas justifican la importancia que los tlacuílos de Ixmiquilpán 
conceden al tema de la guerra y los combates. Bastaba una interpreta- 
ción cristiana y alegórica de estos enfrentamientos para descubrir en 
ellos la lucha entre el bien y el mal. Solamente así se explica la presen- 


238. Gruzinski (1994, págs. 54-61) (trad. cast,: Barcelona, Molelro, 1994). 


cia de estas pinturas en el interior de la nave, en un espacio expuesto a 
las miradas de todos y destinado habitualmente a transmitir mensajes 
edificantes inspirados en la historia santa. Pero ¿cómo pudieron trans- 
formarse los elementos indios en alegorías o en imágenes morales? 
¿Quién concibió y realizó esta adaptación? 

No hemos hablado todavía de una serie de elementos desconcer- 
tantes, como la participación de los centauros en estos combates. 
Armados con escudos, arcos y flechas, estas criaturas que gesticulan 
no pertenecen al mundo prehispánico, donde el caballo no existía. 
¿Son un préstamo decorativo del paganismo antiguo? ¿Representan 
a los chichimecas, que habían adoptado tan bien el caballo europeo 
que se confundían con su montura? ¿O designan a los invasores 
europeos, que los indios, al principio, creían soldados a sus caballos? 
Esta audaz interpretación explicaría que los centauros esgriman fle- 
chas del orden de los agustinos, como si perteneciesen al ámbito de 
los europeos y de la Iglesia. | 

Es posible que las dos lecturas -chichimeca y europea- sean com- 
patibles si consideramos que chichimecas y españoles pertenecen al 
ámbito de los adversarios de nuestros guerreros, Sea como fuere, la 
presencia de los centauros obliga a preguntarse por el origen de estas 
criaturas monstruosas y por la razón de su presencia en estos frescos. 
Un capricho de los pintores indios o de su comanditario europeo 
podría explicar este supuesto «añadido»: un monje o un tlacuilo habría 
extraído una figura ornamental de un grabado europeo para aplicarla 
sobre las escenas indías, Pero la inclusión del centauro en las escenas 
de combate está muy elaborada y no podemos conformarnos con esta 
hipótesis puramente decorativa, 

Una serie de detalles parece señalar y destacar una misma pista. 
Los centauros en lucha evocan inmediatamente el famoso combate 
de los Centauros y los Lapitas que inmortalizaron las metopas del 
Partenón. Pero otras dos escenas igual de intrigantes atraen nuestra 
atención en la misma dirección: un altivo guerrero blande una cabe- 
za cortada, cuya mirada elude; y de otra cabeza surge una planta cac- 
tácea. 

El ademán del guerrero es incomprensible si nos atenemos a la 
tradición amerindia, puesto que los que participaban en la «guerra 
florida» no mataban a sus adversarios, sino que «siempre procuraban 
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de haberlos vivos a fin de sacrificarlos».*” Si hacemos abstracción de la 
indumentaria indígena, la actitud del guerrero evoca la hazaña de 
Perseo, que vence a la Gorgona, se apodera de su cabeza erizada de ser- 
pientes y la utiliza como un arma contra sus adversarios: «Al volverse, 
le tendió la faz repulsiva de Medusa»?" La representación de una cabe- 
za vista de frente, con la cabellera larga y desordenada, sobre el escudo 
de uno de los combatientes, parece constituir una alusión suplemen- 
taria a la Gorgona, que llevaba «serpientes enmarañadas en sus cabe- 
lMos».2*! En la iconografía clásica, la cabeza cortada de Medusa decoraba 
el escudo de Atenea. 

En cuanto a la cabeza, remitiría a la historia de Dafne: «Sus cabellos 
se vuelven follaje, sus brazos ramos..». El penacho de plumas de quet- 
zal, que se puede observar en. otros personajes y en otras criaturas 
monstruosas, se transforma aquí en un maguey de hojas punzantes. 
La planta sagrada de los indios, de la que se extraía un brebaje divino, 

lque, sustituiría así al laurel de la fábula. 

Todos estos episodios -Perseo, la Gorgona, Dafne, Centauros y 
Lapitas- se describen en las Metamorfosis y en muchas de las compila- 
ciones que suscita esta obra maestra de Ovidio. Su poema originaría 
préstamos que los tlacuilos habrían «indianizado» al elaborar una obra 
mestiza extremadamente refinada. Esta indianización es tanto más . 
indiscutible cuanto que podemos detectar el proceso utilizado en 
otros frescos de la iglesia. El ademán del «caballero-tigre» que blande 


- su maza y agarra del pelo a un prisionero es la forma mexicana de ves- 


tir un motivo de los frisos de la sacristía: más allá, un putto agarrado a 
una rama se apodera de la cabellera vegetal de un monstruo fitomor- 
fo. Nada indio salvo la ejecución. En el gran fresco de la nave, en cam- 
bio, una piel de jaguar y un taparrabo mexicano ocultan la desnudez 
del putto, mientras que el monstruo recibe un cuerpo de guerrero y 
un escudo. 

Esta interpretación puede parecer incongruente o atrevida. Se 
ajusta mal a la imagen que cultivamos de los indios de América, divi- 


239. Juan de Pomar, «Relación de Texcoco», en Relaciones geográficas del siglo 
xvi: México, edición a cargo de René Acuña, México, UNAM, 1986, pág. 93. 

240. Ovidio, Les métamorphoses, libro 1V, 1992, Parls, Garnler-Flammarlon, pág. 
129. 

241. Ibídem, pág. 132. 


didos entre los esplendores de las civilizaciones precolombinas y la 


decadencia sin remedio que los habría sucedido. Pero tampoco res-. 


ponde a los clichés que hacen de los conquistadores españoles unos 
brutos sanguinarios e incultos, dispuestos a destruir unas sociedades 
milenarias. ¿Por qué vías algunos pintores indígenas buscaron su ins- 
piración en las obras del gran poeta latino? A esta pregunta se añade 
otra aún más incómoda: ¿qué uso podían hacer de las Metamorfosis? 
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CAPÍTULO 6 


Ovidio mexicano 


Un esfuerzo consciente 

por armonizar 

dos universos separados por siglos. 

JEAN SEZNEC, La survivance des dieux antigues 


Pero, en primer lugar, ¿cómo llegó Ovidio a México? Llegó por barco,| 
en los equipajes de los monjes y en los pedidos de los libreros. En el 
año de 1576, no menos de nueve ejemplares de las Metamorfosis llegan 

a la ciudad de México.** A finales del siglo xvi, Ovidio se lee en los 
Andes, en el Brasil de los portugueses, en Lima o en la región de] 
Bahia.” La presencia de Ovidio en América no tiene nada de misterio- 
so. Nuestra sorpresa -o nuestro escepticismo- sólo se debe a nuestro 
desconocimiento del siglo xvi y a la creciente distancia que nos separa 
de la frecuentación de los clásicos latinos. Para los doctos del Renaci- 
miento, y para un público europeo más amplio que el que imagina- 
mos, la obra de Ovidio, a la vez un clásico y un best-seller, formaba parte 
de un bagaje de saber elemental. Era «uno de los libros que, en aquel A 
tiempo, más se editaba, comentaba, traducía e imitaba»**" 


242. Irving Leonard, Los ffbros del conquistador, México, FCE, 1996, págs. 144, 
d | 178y212. 
243. «Confessou que tem Ovídlo de Metamorfogís [sic] em linguagem», «Confesión 
de Nuno Fernandes», febrero de 1592, en Ronaldo Vainfas (comp.), Confissóes da 
Bahía, Sáo Paulo, Companhia das Letras, 1997, pág. 300. 
Posa. Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des oeuv- 
res de Vinci A Montaigne, París, Macula, s.f., pág. 124; Leonard Barkhan, The Gods 
Made Flesh: Metamorphosis and the Pursult of Paganism, New Haven, Connecti- 
cut, 1986, citado en Jonathan Bate, Shakespeare and Ovide, Oxford, Clarendon, 
pe pág. 25. 
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De Europa al Nuevo Mundo 


La Edad Media no había olvidado a Ovidio. Por el contrario, lo había 
copiado, transmitido y glosado. Con la imprenta y el Renacimiento, la 
obra de Ovidio tuvo una difusión aún mayor. La encontramos en 
todas las bibliotecas y en todos los gabinetes, y papas como Pío l no 
vacilan en elogiar las Metamorfosis? Nicoló Agostini, Ludovico Dolce 
(1553) y Giovanni Andrea dell'Anguillara (1563) lo traducen al italiano. 
Las ediciones abreviadas e ilustradas hacen que Ovidio resulte accesi- 
ble para los lectores y los artistas de toda Europa. España no queda al 
margen. Dos años después del descubrimiento de América, Barcelona 
ofrece una primera traducción catalana, mientras que la versión cas- 
tellana se remonta a 1466.** La traducción de Jorge de Bustamante es 
de 1542 y se publica seis años después de la edición de la Tragedia de 
Mirrha de Villalón, inspirada en el libro X de las Metamorfosis. El teatro 
español se nutre ampliamente del fondo mitológico, como lo atesti- 
guan las piezas de Juan de la Cueva, que están llenas de reminiscencias 
de Ovidio y de Virgilio.?” 

La vulgarización se intensifica en la segunda mitad del siglo xv1 y 
adopta nuevas formas. Los eruditos ofrecen a los poetas más faltos de 
inspiración recetas y fórmulas para que las puedan utilizar. Tritonio 
describe este procedimiento en 1560: «He tratado de reunir ejemplos 
fabulosos sacados de los quince libros de las Metamorfosis y de volver a 
escribirlos en forma de lugares comunes para que, al escribir poemas, 
se puedan adaptar a prácticamente todo».*** Resultado: se saquea y se 
copia. Así, el médico Alonso Pérez produce la segunda parte de la 


-.. - - 


245. Jean Seznec, La survivance des dleux antiques, Paris, Flammarlon, 1993, 
pág. 311. Sobre la presencia de Ovidio en las escuelas, véase Bate (1998, pág. 22), 
Las Metamorfosis es el primer libro que lee Montalgne a la edad de slete años, 

- 246. Julián Gallego, Visión y símbolo en la pintura española del Siglo de Oro, 
Madrid, Cátedra, 1987, pág. 39. 
247. Humberto Maldonado, Hombres y letras del virreinato. Homenaje a H.M., 
México, UNAM, 1995, pág. 208. Véase M. Menéndez Pelayo, Bibllografla hispano- 
latina clásica, t. VIL, Santander, 1951, pág. 81 y slgs., para las ediclones españolas 
de Ovidio (en Gallego, 1987, pág. 39). Citemos una primera edición castellana publl- 
cada en Amberes por Juan Steelsio en 1551, la de Brujas en 1557 y la de Toledo en 
1558. Existen otras traducciones españolas, como las de Antonlo Pérez (1580), 
Felipe Mey (1586) o Sánchez de Vlana (1589). Sobre la pintura mitológica en el 
siglo xv1, inspirada o no en Ovidio, véase Gallego (1987, págs. 50-51). 
248. Antonio Tritonio, Mythología, fabulosa exempla E... 3 Bolonia, 1560. 
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Ovidio, Tam de tristibus quam de ponto, publicado en México por Antonio 
Ricardo en 1577. Colección del autor. 


Diana, «ana historia llena de pedantería y de-manifiestas imitaciones 

de Sannazzaro y de Ovidio» que se lee hasta en las costas de Brasil. 

140  Todoslos artistas europeos tienen a su disposición «resúmenes que no 
son más que una serie de imágenes» 

Dicho de otro modo, Ovidio está por todas partes y cada vez de un 
modo más accesible. Por lo tanto, no hay nada extraño en que los cro- 
nistas, doctos, monjes, jesuitas y administradores le hagan cruzar el 
océano.” Se lo llevan, lo leen y hasta lo imprimen. Las compilaciones 
Tristes y Pónticas se publican, por primera vez en América, en México 
en 1577 A partir de esta época, Ovidio figura en la mayoría de las 
antologías impresas en México.** Añadamos que la figura del poeta o 
del intelectual exiliado en los confines del mundo conocido tenía ele- 
mentos que seducían a los centenares de clérigos que estaban conde- 
nados a pasar el resto de sus vidas en América, a miles de leguas de su 
patria y entre bárbaros que no tenían nada que envidiar a los pueblos 
del mar Negro. 

Esto explica la presencia de Ovidio en las nacientes bibliotecas de 
la Nueva España y, muy probablemente, en Ixmiquilpán, puesto que 
esta aldea de la frontera era una etapa frecuente de la ruta de la plata y, 
además, desde 1548, la sede de un convento agustino y, desde 1572, de 
un centro de estudios que formaba a jóvenes monjes en teología, latín 

Ly humanidades. Fundada hacía apenas cuarenta años y situada en un 
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249. Leonard (1996, pág. 193). Ronaldo Vainfas (comp.), Confissdes da Bahla, 
Sáo Paulo, Companhia das Letras, 1997, pág. 99. La Diana de Jorge Montemayor 
se escribió en 1559 («Confesión del licenciado em artes Bartolomeu Fragoso», 
agosto de 1591). 

250. Seznec (1993, pág. 305); entré las versiones resumidas y en Imágenes de las 
Metamorfosis, Gabriello Symeoni, La vita ef [(sic1 metamorfoseo d'Ovidio, Lyon, 
1584, y el álbum de Tempesta, Metamorphoseon sive transformatlonum Ovidi! tibri 
XV £... 3, Amsterdam, 1606. 

251. Sobre el lugar de Ovidio en Oviedo, Antonello Gerbl, La naturaleza de las 
Indias nuevas, México, FCE, 1978, pág. 450. En 1567, laicos como el segundo mar- 
qués del Valle leían a Ovidio (Georges Baudot, Utopie et histoire au Mex!que. Les 
premiers chroniqueurs de la civilisation mexicaine (1520-1569), Toulouse, Privat, 
1977, pág. 501, n. 76). Diego de Cisneros lo cita en 1618 en el Boletín de la Bibllo- 
teca Nacional, México, t. XVII1-1/4, 1968, pág. 118. 

252. Con el título de P. Ovidii Masonis tam de tristibus quam de Ponto, en Osorlo 
Romero, Colegios y profesores jesuitas que enseñaron latín en Nueva España (1572- 
1767), México, UNAM, 1979, pág. 30. 

253. Por ejemplo, el Poeticarumn Institutionum Liber de Bernardino de Llanos 
(1605) citado en Osorio Romero (1979, pág. 57). 


decorado de western, esta población constituía un muy respetable 
puesto de vanguardia de la civilización occidental. 

En cuanto a los españoles que frecuentaban el lugar, no eran 
todos burócratas ignorantes, aventureros dudosos o mineros incul- 
tos, El riquísimo Alonso de Villaseca, que había hecho fortuna en el 
comercio del cacao, pasaba temporadas en Ixmiquilpán. Señalemos, 
para evaluar la importancia del personaje, que este mecenas español 
financió el desarrollo de la universidad de México y respaldó luego 
la instalación de los jesuitas. Debemos asimismo a Villaseca la llega- 
da a México de su primo Cervantes de Salazar, primer titular de la 
cátedra de latín en la universidad y talentoso cronista. Si al «rey del 
cacao», a su círculo y a un puñado de monjes cultos les añadimos 
algunos altos funcionarios deseosos de un standing intelectual míni- 
mo y unos pocos caciques hispanizados, el perfil de los fieles que fre- 
cuentaban la iglesia difiere del que cabría esperar de una aldea 
poblada por indios otomíes, mestizos y esclavos negros. Sin contar 
con los monjes que estudiaban en Ixmiquilpán, los europeos que 
seguían la misa contaban sin duda con un barniz de estudios clási- 
cos. Ovidio era ciertamente más familiar para muchos de ellos que 
para nosotros, 

También lo leían de una manera distinta de la nuestra: desde la 
Edad Media, el gran poeta latino no era tanto un receptáculo de histo- 
rias fabulosas y leyendas paganas más o menos escabrosas, como una 
antología de moralejas edificantes. Se había aprendido a leer a Ovidio 
entre líneas, y este «Ovidio moralizado» destilaba verdades profundas 
y ejemplos para seguir entre los oropeles de los dioses antiguos. Se 
condensaba de una forma cómoda lo esencial de las historias relatadas 
por el poeta y luego se ofrecía versiones morales y edificantes, Cada 
canto se convertía en una alegoría, a la que se añadía una forma de 
descifrarla. Escuchemos cómo uno de los especialistas de la época, 
Ludovico Dolce, evoca una figura que nos pareció reconocer en los 
frescos de Ixmiquilpán: «Perseo representa al hombre de valor que, 
armándose de prudencia y de sabiduría, sabe vencer todos los obs- 


táculos».** Como él mismo reconoce, «bajo la corteza de estas amables | 


254. Bate (1998, pág. 10). 
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ficciones se encuentra toda la esencia de la moral y de la teología».** 
Este ejercicio se había extendido también en la península ibérica, 

142 donde las ediciones castellanas de los Diálogos de amor de León Hebreo 
fortalecieron la interpretación alegórica de la mitología.** Si volve- 
mos a la fábula de Perseo, León leía en ella la expresión alegórica de 
una psicomaquia, de un combate entre las fuerzas del cielo y de la tie- 
rra, entre la inteligencia y la materia.*” 


Ovidio y los indios 


Pero los pintores que realizaron los frescos no eran europeos, sino tla- 
cuilos cercanos a la nobleza india, de la que conocían sus costumbres y 
signos distintivos. Es indudable que los monjes dieron su aprobación 
al proyecto y supervisaron su realización: no pudo ser de otro modo, 
pues la iglesia les pertenecía. También es evidente que el resultado no 
les disgustó. Las alusiones a un Ovidio indianizado tenían muchas 
posibilidades de divertir a los religiosos, que, de todas formas, aprecia- 
ban y leían al poeta a través del filtro del cristianismo, es decir, al Ovi- 
dio moralizado que acabamos de evocar. Por último, el estilo de los 
frescos se inscribe en una costumbre de aquel tiempo, la pintura de 
grutescos, cultivada por el conjunto del mundo occidental. 

f La maestría india que se manifiesta en la adaptación y el ajuste de 
temas tomados de la Fábula puede asombrarnos. Pero es explicable si 
tenemos en cuenta la formación que reciben los pintores y nobles 
indígenas tras la conquista española. Están expuestos a obras e imáge- 
nes que provienen, directa o indirectamente, del paganismo antiguo. 
En la década de 1530, los hijos de la aristocracia mexicana aprenden 
latín, y los más brillantes se convierten en notables latinistas capaces 
de rivalizar con los autores antiguos. Los de la capital y del valle se for- 
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255. Ludovica Dolce, Le trasformationi tratte da Ovidio, Venecia, 1554. En su edi- 
- ción de 1568, Ludovico Dolce presenta explicaciones alegóricas en cada libro de las 

Metamorfosis (Gallego, 1987, pág. 71). 

256. Gallego (1987, pág. 72). 

257. Véase la traducción de los Diálogos del amor de León Hebreo que publica Gar- 

cilaso de la Vega en 1590 (introducción y notas de Miguel de Burgos Nuñez, Sevilfa, 

Padilla Libros, 1989, pág. 76). 


man en un establecimiento de enseñanza superior, el colegio de Santa] 


Cruz de Tlatelolco, fundado incluso antes que la Universidad de Méxi- 
co. La biblioteca de este colegio pone a su disposición, además de un 
lote considerable de obras cristianas, a Catón, Cicerón, Juvenal, Plutar- 
co, Salustio, Séneca, Virgilio, Tito Livio y Flavio Josefo.** De este esta- 
blecimiento, pero también de los colegios de provincia, salen nobles 
latinistas con un barniz de humanismo. En esta misma época seimpo- 
nen pintores y músicos, también indígenas, cuyo talento deja estupe- 
factos a españoles tan exigentes como el viejo conquistador Bernal 
Díaz del Castillo, En la década de 1540, la enseñanza del latín tiene 
tanto éxito que algunos españoles se alarman, convencidos de que «el 
leer y escribir les] muy dañoso como el diablo». «Hay de cada día mas 
que hablan tan elegante latín como Tulio [Cicerón] [...), Es cosa para 
admirar ver lo que escriben en latín, cartas, coloquios, y lo que dicen 
(en esta lengual.»”” 


Don Pablo Nazareo es un producto puro de este sistema educativo, | 


Unos diez años antes de la primera edición de las obras de Ovidio en 
México, en marzo de 1566, este príncipe indio de Xaltocan cita a Ovi- 


dio en una larga carta en latín que envía a Felipe Il: J 


Munera, crede mihi, capiunt hominesque deosque: Placatur donis Jupiter ipse 
datís, 

Quid sapiens faciet? Stulbus munere gaudet. Ipse quoque accepto munere mitis 
eri 

[Los regalos, créame, conquistan a los hombres y los dioses. Incluso 
aplacan a Júpiter. ¿Qué hará el sabio? Si un don alegra al necio, el regalo 
que reciba también le ablandará.) 


La cita es tanto más sorprendente cuanto que proviene del Arte 
de amar, una obra poco edificante y menos difundida que las poe- 


258. Miguel Mathes, Santa Cruz de Tlatelolco: la primera biblioteca académica de 
las Américas, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1982, págs, 32, 33, 58, 
64 y 65. Los indios también encontraban aluslones a la mitología en el libro de Boe- 
clo Del consuelo (Gallego, 1987, pág. 76). 

259. «Carta de Jerónimo López al emperador», México, 20-X-1541, en Colección 
de documentos £...J, 1971, t. 1, págs. 149-150. 

260. Osorlo Romero (1990, pág. 13). 
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sías o las Metamorfosis. Don Pablo conoce tan bien su Ovidio que da 
incluso la referencia del libro que ha usado, ut aít Ovidius ille libro ter- 
144  ciodearte* El ejemplo de Júpiter, tan poco católico en el texto de un 
pariente del emperador Moctezuma, no es un ejercicio de estilo ni 
una floritura. Ha de suscitar la generosidad del rey de España, al que 
don Pablo compara con el dios Febo.** Incansable traductor de las 
santas escrituras -don Pablo se lo recuerda con insistencia al rey de 
España-, el sabio indígena transita igualmente con facilidad por el 
universo mitológico de sus vencedores: las musas y Minerva le 
resultan familiares, y el epíteto -sacado de Horacio- de Deus Olympi- 
cus Optimus Maximus surge naturalmente de su pluma para designar 
ya Dios cristiano. El tono, las alusiones y las variaciones neoplatóni- 
| cas distinguen radicalmente a estas páginas de las que redactaban 
| los monjes de México, pero no suscitan la menor censura. En la 
| década de 1560, siempre que se tenga un origen noble y apoyos en 
| la Iglesia, se puede ser indio, cristiano, latinista y humanista e inclu- 
. so practicar ciertas coqueterías para verter a la lengua sabia de la 
| Europa renacentista la elegancia refinada del náhuatl de la corte 
mexicana. 

En este sentido, aunque estemos evocando una elite intelectual, 
don Pablo no es una excepción. El talento de otro alumno y maestro 
del colegio de Santa Cruz, Antonio Valeriano, dejó estupefactos a sus 
y contemporáneos, pues «incluso en los últimos años de su vida hablaba 
el latín ex tempore con tanta elegancia y pertinencia que parecía Cice- 
rón o Quintiliano».?* Su formación y sus relaciones le valieron el 
gobierno de los indios de la ciudad de México hasta su muerte en 1605. 

Con todo, los nobles indios tenían otros medios de familiarizarse 
con los dioses del mundo grecolatino. La traducción era una privile- 
giada vía de acceso a los clásicos de la Antigúedad: la versión náhuatl 
| de las fábulas de Esopo expresa en qué medida algunos indígenas eran 

capaces de penetrar en el texto antiguo, de adaptarlo a los marcos de 
pensamiento y a las realidades de México, e incluso de indicar explíci- 
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261. «Como dice el famoso Ovidio en el tercer libro del arte.» 

262. En la misma época, Jeronimo Ruscelli dedica a Felipe 11, al que también com- 
! para con Apolo Febo, los Imprese ¡flustri, publicados en Venecla por Francisco Ram- 
| pazetto en 1566 (Gallego, 1987, pág. 47). 
! 263. Gruzinski (1988, pág. 86) (trad. cast.: México, FCE, 1991, pág. 66). 


tamente -con un «no sé por qué»- lo que obstaculizaba su compren- 
sión y les parecía indescifrable.** 

La imagen pública también desempeñaba un papel en la difusión 
de la mitología. Durante las exequias solemnes de Carlos V, celebra- 
das en el gran convento de San Francisco en México en 1559, el arqui- 
tecto Claudio de Arciniega levantó un grandioso cenotafio en 
memoria del emperador;+* El monumento era sobriamente elegante) 
Estada adornado con inscripciones y cuadros cuya mera enumera- 
ción nos hace recorrer la Fábula antigua: ocupaban un lugar destaca- 
do el Laberinto de Dédalo, Apolo, Júpiter, Teseo y las Erinias, Se podía 
admirar igualmente a «Hércules peleando con la serpiente Hidra, de 
la cual nacían muchas cabezas. Significaba esta figura haber sido 
César dañador y vencedor de la herejía luterana, la cual producíaf 
diversos errores».!” 

Pero las figuras de la Fábula no estaban aisladas, Los pintores del 
cenotafio habían agrupado inextricablemente a Moctezuma, Atahual- 
pa, Júpiter, Cortés, César, Febo, Faetón, Huitzilopochtli, el papa Alejan- 
dro VI, Fernando el Católico, la Fama y muchos otros. Sin duda, las 
multitudes indígenas que se apiñaban en el convento de San Francis- 
co tuvieron muchas dificultades para comprender las alusiones mito- 
lógicas de estas pinturas efímeras, pero los nobles educados en Santa 
Cruz de Tlatelolco pudieron deleitarse hurgando en su memoria de 
estudiante o preguntando a los monjes que les habían formado. 

Esta frecuentación de la Antigúedad no tardó en llevar a los 
nobles indígenas a conclusiones que no siempre eran favorables a los 
españoles. En la década de 1540, a fuerza de leer libros en latín sobre el 
origen de sus invasores, los latinistas mexicanos ya no ignoraban que los 


264. Probablemente la compllación latina de Achcurslo, Aesop! Fabulae graece 
[sic) et latine (1479). Véase Gordon Brotherston (comp.), Aesop in Mexico. Dic 
Fabeln des Aesop in aztekischer Sprache. A 16" Century Aztec Version of Aesop's 
Fables, Berlín, Gebr. Mann Verlag, 1987; del mismo autor, Book of the Fourth 
World, Reading the Native Americas through thelr Literature, Cambridge, Cambrid- 
ge University Press, 1992, pág. 315. 

265. Su descripción fue publicada por Fernando Cervantes de Salazar, Túmuto 
imperial de la gran cludad de México, México, Antonio de Espinosa, 1560. 

266. Joaquín García Icazbalceta, Bibliografía mexicana del siglo xv1, México, 
FCE, 1981, pág. 173, Guillermo Tovar de Teresa, Bibliografía novohlspana de arte. 
Primera parte. Impresos mexicanos relativos al arte de fos siglos xv1 y xv11, México, 
FCE, 1988, pág. 34. Sobre la pintura mitológica, sus formas y su difusión soclal, 
véase Gallego (1987), 
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castellanos habían sido vencidos y convertidos al paganismo por los 
romanos, y que sólo después habían recibido el bautismo. Habían des- 
146 cubierto por tanto el origen pagano de los españoles, y se asombraban 
de que su cristianización milenaria no hubiera hecho de ellos unos 
cristianos ejemplares.” 
A mediados de síglo, los indios doctos conocían suficientemente la 
-— antigúedad pagana -sus escritos, sus creencias, sus dioses y su papel en 
la educación renacentista- para integrarla en sus reflexiones. En estas 
is ¿podemos reducir los frescos de los artistas tlacuilos de 
Ixmiquilpán a un mero ejercicio de virtuosismo pictórico realizado 
bajo la férula de sus mentores agustinos? Estos pintores no copiaron 
pasivamente los modelos que se les proponía. Adaptaron motivos clá- 
sicos para conferir a las escenas indias un porte antiguo, y no para 
convertirlas en imágenes cristianas. Si nos atenemos a la apariencia y 
al contenido de los frescos, nos cuesta creer que respondan entera- 
mente a la sugerencia de los agustinos: el predominio aplastante de 
motivos indígenas limita el espacio de una intervención europea, y las 
referencias al paganismo antiguo en detrimento de cualquier otra ico- 
nografía cristiana no concuerdan con una misión de evangelización. 
Por último, el matrimonio sutil de motivos ovidianos y motivos 
indios sugiere un esfuerzo de imaginación y de reflexión que no esta- 
ba al alcance de una mente europea. Pero ¿por qué tantos esfuerzos? 
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La captura de Ovidio 


r 


Si la indianización de un Ovidio moralizado podía satisfacer a los 
agustinos de Ixmiquilpán y apaciguar al mismo tiempo a las mentes 
suspicaces, disimulaba probablemente intenciones menos ortodoxas. 


267. «En poner los indios en la pulicia de la lengua latina, [los monjes [es hicieron] 
leer ciencias donde han venido a saber todo el principio de nuestra vida por los libros 
que leen, e de dónde procedemos e cómo fuemos sojuzgados de los romanos e con- 
vertidos a la fe de gentiles e todo lo demás que se escribló en este caso que les cabsa 
decir que también nosotros venimos de gentiles e fuemos sujetos e ganados e sojuz- 
gados e fuemos sujetos a los romanos e nos alzamos e rebelamos e fuemos converti- 
dos al bautismo tanto número mayor de años y aun no somos buenos cristianos», en 
«Carta de Jerónimo López al emperador», México, 25-11-1545, publicada en Fran- 
cisco del Paso y Troncoso, Epistolario de Nueva España, t. 1V, 1540-1546, México, 
Antigua Librería Robredo, 1939, pág. 169. 


Todo indica que los pintores indios se aprovecharon de estas circuns- 
tancias favorables para apoderarse de Ovidio y disfrazar con él las 
numerosas reminiscencias paganas que contenían sus frescos sin 
sacrificar nada de su carácter espectacular. Las inserciones directas (los 
centauros) o indianizadas (Perseo) apartaban la mirada de los rasgos 
sospechosos de idolatría. Creaban imágenes mestizas cuya rareza tran- 
quilizadora sumergía viejas alusiones en citas antiguas y en una exu- 
berancia decorativa. Las citas mitológicas eran la contrapartida de una 
omnipresente iconografía india. El Ovidio indianizado sería por 
tanto una especie de trampa, o un disfraz destinado, por una parte, a 
disimular mensajes amerindios, y, por otra, a hacer olvidar que la ima- 
gen prehispánica no es una aparición en el sentido europeo del térmi- 


no, sino una presencia física producida por los pintores tlacutlos, EnY 


cuanto interpretamos el fondo anaranjado de las escenas como la evo- 
cación del cielo solar -tonatiuhilhuicatl-, los frescos nos sumergen 
directamente en el mundo celeste y glorioso de los indios muertos en 
combate. Pero si los guerreros que esgrimen las cabezas cortadas de sus 
adversarios no hacen más que bailar, su movimiento se emparenta 
entonces con el de los indios que se manifestaban tras el sacrificio de 
la víctima ofrendada al dios Xipe Totec: 


Los que estaban presentes, sacerdotes y principales, y los señores de ls| 


esclavos comenzaban a danzar en su areito, en rededor de la piedra donde 
habían muerto a los cautivos; y los señores de los cautivos en el arcito, dan- 
zando y cantando, llevaban las cabezas de los cautivos asidas de los cabellos, 


colgadas de las manos derechas; llamaban a este areito motzontecomaltotía.”” | 


¿Cómo elegir entre las distintas interpretaciones que suscitan los 
elementos prehispánicos reunidos en los frescos? Únicamente formu- 
laremos hipótesis, pues sólo unas imágenes pintadas preservan actual- 
mente el recuerdo de estos contenidos antiguos. Con todo, podemos 
suponer que, en el siglo xvi, esta forma de expresión poseía una con- 


A 


268. Pintados en el Interlor de la Iglesia o esculpidos en bajorrelleve en la fachada, 
el águlla y el Jaguar forman una pareja que la vista no puede evitar. 

269. Sahagún (1977, t. |, pág. 146). El santuario cristiano consagrado a san 
Miguel se construyó tal vez en el emplazamientol|de un templo de Tezcatlipoca 
(Albornoz Bueno, 1994, pág. 19). 
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El mono y la centauresa, Casa del Deán, Puebla, México (véase págs. 119 y 149). O G. 
Mermet. 


trapartida oral, y que se apoyaba, como en la época prehispánica, en 
textos cantados y bailados, semejantes a los del valle de México, de los 
que conservamos algunas transcripciones, Si así fuera, muchas claves 
de interpretación se habrían ocultado en estos cantos a menudo her- 
méticos que combinaban cristianismo y paganismo?” 


Los mestizajes de las formas y del pensamiento 


Los pinceles de los artistas de Ixmiquilpán utilizan, por tanto, la mito- 
logía antigua para reintroducir la mitología amerindia. Éste no es el 
único juego de manos. El origen ovidiano de una parte de las escenas 
que hemos observado en esta iglesia da una pista para identificar a las 
centauresas de Puebla. El sexo de estas criaturas facilita su identifica- 
ción, pues las hembras son mucho más raras que los machos, 


En las Metamorfosts distinguimos dos centauresas. Una, «la más gra-] 


ciosa de las mujeres», recibe el nombre de Hilónome, «la que vive en 
los bosques».*” El apelativo griego corresponde exactamente a la defi- 
nición que da del mono ozomatli en el Códice florentino el franciscano 
Bernardino de Sahagún: «el que vive en los bosques».** La otra centau- 
resa es Ocírroe. Hija del centauro Quirón, «desvelaba los secretos del 
porvenir»””* Varias coincidencias invitan a prestar atención a esta 
segunda candidata: su compinche el mono está extraído de un calen- 
dario adivinatorio, las sibilas que caracolean sobre ellos figuran entre 
las más grandes profetisas del paganismo antiguo, y el fresco principal 


anuncia los episodios de la vida de Cristo. En tres ocasiones, por ES 


el tema de la profecía ocupa el centro de la imagen. 

Podríamos explicar la presencia de estas criaturas de la mitología 
antigua del mismo modo que en Ixmiquilpán, Recurrir a la fábula 
podría haber servido para enmascarar componentes indígenas y para 


«introducir» figuras y creencias proscritas por el cristianismo. Aquí, 


270, Y de los que, cruelmente, no dispone Ixmiquilpán. Más adelante, en los capítu- 
los 10 y 11, retomaremos estos «cantos» indios de la época colonial, cuyos mestiza- 
Jes presentan más de una analogía con los que revelan las pinturas. 

271, Ovidio, llbro X11, 405, 423 (1992). 

272. «Quauhtla chane» en Sahagún (1979, llbro XI, fol. 14 v*). 

273. Ovidio, libro 11, 638 (1992). 
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una centauresa serviría de antiguo alibí para el onceavo signo del 
calendario adivinatorio de los antiguos mexicanos. Pero esta interpre- 
tación es un poco incompleta, pues nuestro mono no es más que una 
figura aislada injertada en un marco más claramente occidentalizado. 
¿Y si, después de todo, el animal del zarcillo no fuese más que una 
copia adherida y vaciada de sentido, una imagen exótica, decorativa y 
«desencantada»? Pero la hipótesis de un simple camuflaje genera otra 
dificultad: no tiene en cuenta la presencia de la flor y del doble lazo 
que une a este vegetal con el mono y la centauresa. 

Ahora bien, esta flor nos da probablemente una respuesta cuando 
aceptamos que se trata del ololiuhqui o del puyomate, poderosos aluci- 
nógenos que los indios consumen antes y después de la conquista. 
Lejos de desaparecer con la cristianización, el uso de estas plantas se 
extendió entre los mestizos y los mulatos, A pesar de las repetidas con- 
denas, la Iglesia nunca logró erradicar el consumo de plantas alucinó- 
genas, y ni siquiera pudo encerrarlo en el mundo indígena. A finales 
del siglo xv1, mestizos, negros y blancos descubrían los paraísos indios 
y no les incomodaba en absoluto preguntar a estas nuevas plantas 
mágicas las claves de su futuro.** Con motivo de este capricho genera- 
lizado, los alucinógenos podían introducirse entre criaturas de uno y 
de otro mundo y asociarlas en una misma tarea. El friso escenifica por 
tanto una connivencia entre la semidiosa del paganismo antiguo y el 
dios amerindio. Ambos se entregan a un ritual adivinatorio: la centau- 
resa Ocírroe inclina el tallo de la planta hacia el mono ozomatli, que, tal 
vez atraído por un aroma embriagador, predice el porvenir” 

A diferencia de los frescos de Ixmiquilpán, el friso de Puebla sola- 
mente ocupa una parte mínima del espacio pintado. No podemos ais- 
lar sus imágenes de otras imágenes y correr el riesgo de empobrecer 
su sentido. A fuerza de contemplarlo, lograríamos olvidar las suntuo- 
sas sibilas que lo dominan. Como en el filme de Peter Greenaway, la 
yuxtaposición de planos no es arbitraria. Las centauresas y los monos 
que escoltan el desfile de las sibilas, ¿mantienen con estas últimas 


4% 


Michel Sallmann (comp.), Visions indiennes, vislons baroques. Les métissages de 
l'inconscient, París, PUF, 1992, págs. 117-149. Aguirre Beltrán (1973, passim). 

275. Enel Códice florentino, un hombre arrodillado huele una planta alucinógena 
-una datura- y se pone a hablar; véase Heyden (1983, pág. 133). 


(as Serge Gruzinski, «Vision et christianisation. L'expérlence mexicalne», en Jean- 


unas relaciones exclusivamente decorativas, les añaden un sentido, o 
llegan incluso a determinar el sentido del conjunto así realizado?** 


Cada una de las bellas amazonas anuncia un episodio de la vida ae 151 


Cristo, que aparece en unos bajorrelieves dispuestos encima de sus 
cabezas. El tema de la profecía es, por tanto, común al conjunto de la 
obra, que superpone niveles extrañamente simétricos: la sibila se 
erige entre el paganismo antiguo y el cristianismo, del mismo modo 
que el alucinógeno establece el vínculo entre el paganismo antiguo 
-la centauresa- y el paganismo amerindio encarnado por el mono 
ozomatli. La proximidad entre mono y centauresa no solamente eleva 
el universo amerindio al mismo nivel que el universo antiguo, sino 
que también instaura, mediante la interposición de figuras paganas — 


sibilas y centauresas-, una relación indirecta entre creencias siga 


dias y cristianismo. 

El valerse de la Antigúedad adoptaría aquí un sentido distinto del 
que posee en Ixmiquilpán. Ya no se trataría de camuflar las creencias 
antiguas, sino de rehabilitarlas, con un gesto más afirmativo y un dis- 
curso más elaborado, ilustrando su continuidad con el cristianismo. El 
ejemplo de las sibilas, unas profetisas paganas recicladas en la historia 
de la Revelación, indicaba el camino. ¿Por qué no tender, entre el 
paganismo amerindio y el cristianismo de los invasores, puentes aná- 
logos a los que los europeos de la Edad Media habían tendido entre su 
religión y la de los latinos? Esto resultaba indispensable, si tenemos en 
cuenta que las elites indigenas deseaban colmar el abismo insosteni- 
ble que había abierto la conversión al cristianismo, así como vincular, 
por todos los medios, el pasado prehispánico con el presente del Méxi- 
co cristiano, 

Tanto en Puebla como en Ixmiquilpán, los tlacuilos de la época 
colonial piensan otra vez su relación con el pasado al indagar en los 
materiales antiguos que el arte del Renacimiento pone a su disposi- 
ción. Y esta experiencia les conduce a inventar imágenes mestizas que 
traducen un pensamiento figurativo asombrosamente complejo. 


A 


276. Sobre las relaciones de la ornamental con el motivo principal y sobre su papel 
de apoyo a «la celebración de un sentido o de una función», estamos en deuda con los 
trabajos de Jean-Claude Bonne. 
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Pasado pagano y presente cristiano 


Este uso tan singular de la Fábula antigua impone un rodeo por la 
Europa del siglo xvi. El lugar que otorgaban a la obra de Ovidio los 
ámbitos doctos y artísticos del Renacimiento es una prueba de su 
familiaridad con la Antigúiedad, Por otra parte, ésta se podía percibir 
como un mundo precristiano o como un mundo pagano. Aunque se 
alejara en el tiempo, los doctos no tenían la sensación de una ruptura 
con este período, pues la Edad Media había sido su heredera directa y 
se había desarrollado como su prolongación. 

A pesar de la desconfianza de algunos sectores de la Iglesia, se 
seguía copiando, glosando y citando a los autores antiguos. Por mucho 
que mentes radicales como la de Savonarola y que monjes camaldu- 
lenses o dominicos echaran pestes contra los demonios de los paga- 
nos,?” la apertura prevaleció. Los eruditos del Renacimiento siempre 
sintieron la necesidad de restablecer el mundo antiguo, y esta preocu- 
pación generó «un esfuerzo consciente por armonizar dos universos 

parados por siglos».?” El recuerdo de los dioses antiguos se mantenía 
vivo. La Fábula, conservada y transmitida a lo largo de la Edad Media, 
se encontraba por todas partes, pintada y esculpida en los objetos pre- 
ciosos, escenificada en los espectáculos principescos o esculpida en los 
jardines: Ovidio inspiró la decoración de los parques de las grandes 
villas italianas de Tívoli, Pratolino, Bomarzo o Caprarola, 

Las reacciones hostiles que destacaron en el siglo xvi nacen de un 
exceso de antiguedad, antes que de una repulsa radical de los dioses 
antiguos. Ciertamente, algunos papas persiguen a los dioses paganos: 
Pío V expulsa a los ídolos del Vaticano y Sixto V decide restringir la 
presencia de las antiguas divinidades. Algunos artistas se unieron al 
clamor: en 1582, Bartolommeo Ammannati estima que «hacer por 
todas partes estatuas desnudas, sátiros, faunos y cosas de este tipo es 
un error grandísimo y gravísimo». Tras el concilio de Trento, aumen- 
tan las recomendaciones y las advertencias. En su Discorso intorno alle 
imagini sacre e profane (Bolonia, 1584), el cardenal Paleotti censura la cos- 
tumbre que consiste en «poner las imágenes de los dioses muy a la 


277. Seznec (1993, págs. 308-309). 
278. Ibídem, pág. 376. 


vista»: aconseja que se conserven discretamente y sólo las tolera con la 


condición de que contribuyan al conocimiento de la Antigúedad.?” a 


Los partidarios de la Antigúedad responden con todo tipo de argu- 
mentos. Los artistas luchan para que se reconozca la inocuidad de las 
representaciones, insistiendo en que se diferencie la conservación de 
la adoración. Sus argumentos son financieros y técnicos: ¿cómo eludir 
la presión de los comanditarios apasionados por las historias paganas? 
¿Cómo evitar la indagación en la Fábula cuando se pretende disponer 
de un repertorio variado y erudito, adaptado a la complejidad de los 
programas decorativos? Pero su mejor defensa consiste en presentar 
un certificado de moralidad. A las críticas que denuncian la «inopor- 
tunidad» y la inconveniencia de las imágenes, los artistas oponen la 
dimensión alegórico-moral de las representaciones paganas. Poseen 
virtudes edificantes e incluso una capacidad de expresión simbólica 
que las vuelve aptas para figurar los vicios y las virtudes. 


En la segunda mitad del siglo xv1, los dioses siguen decorando los | 


palacios de los príncipes y de los prelados. Ni las polémicas ni los 
decretos del concilio de Trento consiguen que las imágenes antiguas 
desaparezcan. Los doctos que encargan o conciben los programas son 
eclesiásticos. Esto sucede en el palacio Farnesio de Roma y en el de 
Caprarola; y en España, donde Juan Pérez de Moya publica en 1585 su 
Philosophia secreta donde debajo de historias fabulosas se contiene mucha doc- 
trina provechosa a todos los estudios, con el origen de los ídolos o dioses de la 
gentilidad** Pero también es el caso de los agustinos de Exmiquilpán o 
del deán de la catedral de Puebla, que aceptan ver criaturas mitológi- 
cas en su residencia y en sus iglesias. El patrimonio antiguo está por 
todas partes, de modo que borrarlo es imposible e inconcebible, 

Esta omnipresencia pasa por la escuela, incapaz de eludir a los 
autores antiguos. Aprender latín en Florencia o en México, en una 


279. Seznec (1993, pág. 312); A.W.A. Boschloo, Annibale Carraccl in Bologna. 
Visible Reality In Art after the Council of Trent, La Haya, 1974. 

280. Sezbec (1993), págs. 313-319. 

281. Y donde, en el sigto sigulente, «Ja fábula clásica sigue [... 1] rodeada de una 
multitud de comentadores y de deformadores que casl ahogan a veces a Homero, Vir- 
gllio, Horacio, Ovidio y al dominante Cicerón», en Gallego (1987, pág. 38). La 
biblioteca de Diego Velázquez contaba con dos ediclones de las Metamorfosis de Ovi- 
dio, una en españo! y otra en itallano, así como con la Phitosophia secreta de Pérez 
de Moya (Ibídem, págs, 34-35). 
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universidad española o en el colegio indio de Santiago de Tlatelolco, 


exige abordar textos paganos. Estos últimos remitían a un pasado no 


cristiano que seguía gozando de un prestigio considerable. Del mismo 
modo que los europeos, los estudiantes indígenas afrontaban esta rea- 
lidad paradójica que ocupaba las estanterías de las bibliotecas y los 
frescos de los conventos. En una de las paredes del monasterio agustl- 
no de Atotonilco, al este de Ixmiquilpán, los indios podían admirar los 
retratos de los grandes filósofos de la Antigúedad. En Acolman, en la 


a agustina, efebos y sibilas decoraban la parte superior de la nave. 


A semejanza de los europeos, los indios doctos podían estimar que su 
pasado pagano se acercaba más a una época precristiana que a un perío- 
do de tinieblas demoníacas, y algunos de ellos, como hemos visto, se 
atrevían incluso a recordar a los españoles que sus antepasados ibéricos 
también habían conocido el paganismo, El culto de la Antigiedad clási- 
ca demostraba que un pasado indiscutiblemente pagano podía poseer 
un estatuto prestigioso y un valor ejemplar. Cuando era preciso, la pintu- 
Ta Oficial se encargaba de recordárselo a las elites indias, En pleno siglo 
xXv1, el cabildo indígena de la ciudad de Tlaxcala se reunía en un salón de 
gala decorado con una serie de cuadros de motivo histórico: los notables 
tenían casi cotidianamente ante sus ojos a Colón, Cortés, Pizarro, Carlo- 
magno, pero también a tres héroes de la Antigúedad: Héctor, César y Ale- 
jandro.” Alegorías de la Fama y de la Memoria recordaban que estos 
pasados cercanos y lejanos eran uno solo, e invitaban a los indios a vincu- 
lar con él su propia historia. En la iglesia de Tezcatepec, no era Héctor 
quien se ofrecía a las miradas de los fieles, sino toda la guerra de Troya.** 

La aproximación se podía llevar más lejos. Si no se había excluido 
de la revelación a los paganos de la Antigitedad, como lo demostraban 
las profecías de las sibilas, los paganos de América -que eran tan váli- 
dos como los de la Antigúedad, según Las Casas- podrían haberse 
beneficiado de los mismos favores. ¿Podían algunos indios haber 
conocido el cristianismo antes de la conquista? Algunos cronistas 


282. Muñoz Camargo (1984, págs. 47-48); Gruzinski, «Le premier centenaire de 
la découverte du Nouveau Monde: témoignages de la Nouvelle-Espagne», en 
Mémoires en devenir. Amérique Latine xv1-xx* siécle, Burdeos, Malson des Pays 
Ibériques, 1994, págs. 86-89. 

283. Sartor (1992, pág. 215). 
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españoles se preguntaban por la eventualidad de una cristianización 
antigua cuyo recuerdo se habría borrado. Se evocaba incluso la figura 
de santo Tomás, el apóstol de los indios, de quien varias regiones de 
. América habrían conservado vestigios. El personaje de Quetzalcóatl, 
la serpiente emplumada, ocultaba tal vez a un misionero cuyas ense- 
ñanzas se habrían corrompido al hilo de los siglos. Un pasado rehabili- 
tado a partir del modelo antiguo y ya visitado por la gracia permitía 
repeler las tinieblas de la idolatría y recuperar una gran parte del 
patrimonio antiguo. 

Las alusiones a un monoteísmo prehispánico tomaban también 
esta dirección. Acentuaban la continuidad con el pasado pagano y ate- 
nuaban las rupturas provocadas por la conquista y la evangeliza- 
ción.** Paralelamente, la Fábula proponía un ejemplo de relación 
pacífica entre cristianismo y paganismo, y un ejemplo de compromi- 
so aceptable, capaz de inspirar a las elites indias que estaban demasia- 


do apegadas a su pasado pagano para separarse de él, > 


Fábula y pensamiento híbrido 


Históricamente, la Fábula -a la que hoy en día llamamos mitología 
grecolatina- posee características casi orgánicas que explican su papel 
en el proceso de mestizaje. Se alimenta de todo tipo de mezclas. En la 
Antigúedad, la transmisión de la Fábula emprendió un recorrido 
sembrado de sorpresas y de metamorfosis, y se desarrolló en el tiempo 
y en el espacio. En la Edad Media, la mitología se bifurcó para alimen- 
tar dos tradiciones con etapas y meandros que no siempre coinciden: 
una tradición plástica que reúne el conjunto de formas con las que los 
artistas de la Edad Media conciben a los dioses antiguos; y una tradi- 
ción literaria que recoge las descripciones que producen los doctos, los 
poetas y los enciclopedistas. Ambas son fruto de interpretaciones y de 
reinterpretaciones, y de olvidos, errores y ajustes, 


284. Durán (1967, t. I, pág. 10); Carrasco (1982, págs. 56-58). La exaltación de 
la figura del soberano de Texcoco Nezahualcóyotl como un sablo superior al «divino 
Platón» es un elemplo de cllo (véase Fernando de Álva Ixtlilxóchitl, Obras histórl- 
cas, edición a cargo de Edmundo 0'Gorman, México, UNAM, 1975, t. 1, págs. 404- 
405). 
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P La Fábula es la expresión de una plasticidad de los materiales y de 
las disposiciones que explica estas intervenciones en cadena. Desde la - 
156  Antigúedad, la Fábula se muestra indiferente a las referencias geográ- 
ficas e históricas, y confunde los lugares y las épocas, En el siglo xvi, se 
_mantiene incluso impermeable a los descubrimientos de la naciente 
arqueología, puesto que rara vez trata de integrarlos o de convertirlos 
en una fuente de renovación sistemática. En cambio, mezcla las infor- 
maciones y los datos más extraños, como lo demuestran los grabados 
que circulaban por toda la Europa del Renacimiento. Los manuales 
italianos de Cartari y de Conti mezclan a placer las fuentes y las heren- 
cias, y recogen indistintamente elementos de la tradición sincrética 
del Bajo imperio, de un Oriente hermético y fascinante o de un Egipto 
misterioso. La Fábula es el soporte ideal de un pensamiento que practi- 
ca la hibridación. 

Los compiladores siempre han cultivado la mezcla de las tradicio- 
nes más diversas, y las Metamorfosis de Ovidio son un soberbio ejemplo 
de ello. Desde sus orígenes, la Fábula manifiesta una tendencia hacia 
lo exótico y lo monstruoso que la conduce a fijarse en lo lejano, a uti- 

f Tizar lo extraño y a alimentarse de singularidades. La Fábula viviente 
suele acercarse al batiburrillo y al desorden. Su receptividad suscita 
sobrepujas de erudición dirigidas a lo extraño, lo deforme y lo hermé- 

tico: corresponde a quien sepa inyectarle los elementos más insólitos, 
No importa que las versiones reunidas resulten contradictorias; se 
acumulan y yuxtaponen al multiplicar las glosas y las interpretacio- 
nes. Tampoco sorprende que, en relación con ello, los escritos que cen- 
saban los conocimientos mitológicos -y a los que ya recurría Ovidio- 
tratasen de poner un poco de orden en las formas y los atributos. De 
ahí la multiplicación de manuales, que se vuelven pronto indispensa- 
bles, tanto para el pintor como para el erudito. 

Esta bulimia de detalles a cuál más desconcertante, fomentada por 
la atracción que ejercían las mitologías oriental y egipcia, tuvo otros 
resultados. Allanó el camino de las aproximaciones y comparaciones 
de las que nació la mitología comparada. Pero incidió asimismo en la 
forma de concebir los mundos americanos. 
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285. Seznec (1993, págs. 283, 306-307); Cartarl (1556); Contl (1551). 


La Fábula y los indios 


7: 


La Apologética historia sumaria de Bartolomé de Las Casas (1556) debe 
mucho a las compilaciones mitológicas que la preceden.” Esta obra 


fundamental asocia a los dioses del Antiguo y del Nuevo Mundo a ' 


partir de una red sacada de los autores antiguos y de los Padres de la 
Iglesia?” Las religiones de América acceden a la existencia a través del 
mundo antiguo, La Fábula «conecta» las creencias amerindias con las 
de la Antigúedad mediante un vínculo sólido, puesto que el paganis- 
mo antiguo y el paganismo americano pasan por ser la expresión de 
un mismo fenómeno, la idolatría. Según Las Casas, el paganismo ame- 
ricano incluso se habría inspirado en parte en el antiguo.”* Este pa- 


rentesco es el que los pintores indios de Puebla y de Ixmiquilpán y 


reinterpretarán también a su manera. 

Sobra decir que el autor de las Metamorfosis, el Arte de amar y los Fas- 
tos contribuye enormemente a la redacción de la Apologética historia 
sumaria, Entre una infinidad de detalles y de anécdotas que extrae de 


Ovidio, Las Casas retoma la historia de Júpiter y de Leda, y evoca a Isis, | 


a Pan, a Circe y la celebración de las bacanales, Relata el mito de la 
transformación de Acteón en ciervo, y la historia de Dafne, «que fue 
convertida en un laurel».”” Estas evocaciones nos remiten al espíritu 
de los frescos de Puebla y de Ixmiquilpán, y suscitan nuevos interro* 
gantes: ¿provienen de ciervos las extrañas pezuñas de las centauresas 
de Puebla?, ¿constituye el penacho de maguey que crece en la cabeza 
de Ixmiquilpán una versión india de los laureles antiguos? Es imposi- 
ble que los pintores indios leyesen a Las Casas, pero estos «clichés» esta- 
ban sin duda presentes, de una forma más o menos accesible, en todas 


las bibliotecas y en muchos manuscritos de la Nueva España. Y 


286. Las fuentes det dominico figuran en Las Casas (1967, t. 1, pÁgS. CXXIN-CLXI, 

De Deorum Imaginibus de Atbricus, Mithologlarum Libri de Fulgencio, Fastos de 
ldio, etc.), 

287. C. Bernand y S. Gruzinskl, De !*idolátrie. Une archéologle des sciences rell- 

gleuses, Paris, Seull, 1988, págs. 41-74 (trad. cast.: De la idolatría, México, FCE, 

1990, págs. 38-66). La operación se anuncia y subraya varlas veces: «Como parece- 

rá cuando cotejaremos [.... 3 los dioses de las otras gentes antiguas a los de estas 

modernas» (Las Casas, 1967, t. |, pág. 369); «Resta cotejar los dioses de los unos a 
s de los otros» (Ibídem, pág. 663). 

288. Ibídem, pág. 632. 

289. Ibidem, págs. 416 y 565. Véase tamblén, en su Historia de las Indias, el piloto 

Tifis (1986, t. |, pág. 59) y la ninfa Aretusa (t. 11, pág. 54), 
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En la década de 1560, en la misma ciudad de México y en su 
región, los colaboradores indígenas del franciscano Sahagún se . 
familiarizaron con el sencillo juego de las aproximaciones entre los 
dioses de los nahua y los dioses antiguos, participando directamente 
en él o contentándose con registrar las interpretaciones del monje.?* 
Así, en el primer libro de la Historia general de las cosas de la Nueva Espa- 
ña, descubrimos paralelismos y comparaciones entre los dos panteo- 
nes: «Huitzilopochtli fue otro Hércules |...) Chalchiuhtlicue es otro 
Juno |...) Xiuhtecutli, otro Vulcano [...] Tlazolteotl es como la diosa 
Venus».* Indicadas claramente en los títulos de los capítulos, estas 
reminiscencias no podían pasar desapercibidas para los pintores 


¡indios encargados de iluminar el suntuoso Códice florentino. Algunas 


e las láminas dedicadas a las divinidades indías presentan un doble 
título: a la izquierda, el nombre indio; y a la derecha, su equivalente 
en la mitología grecolatina.?” Por lo tanto, ésta sirve tanto para orga: 
nizar un panteón exótico como para ofrecer orientaciones familia- 
res e inmediatas destinadas a los lectores europeos del Códice.*" Estas 
aproximaciones no son meros ejercicios de estilo, Para los doctos del 
Renacimiento, los dioses antiguos aún conservan una presencia 
familiar, ya se les considere como héroes divinizados,** o como 
padrinos míticos de los pueblos europeos. En la cartuja de Pavía, o en 
la capilla Colleoni de Bérgamo, los dioses antiguos se llevan bien con 
los profetas. 

En otros documentos, la iconografía ovidiana aparece de nuevo 
como una filigrana. La representación del suplicio del «aperramiento» 
que figura en un manuscrito de la Biblioteca Nacional francesa podría 
ser un recuerdo de un mito de las Metamorfosis: el señor indígena devo- 
rado por los perros del conquistador se parece demasiado a un Acteón 


290. Véase las observaciones de Ángel María Garibay K. sobre el manuscrito del 
Palacio, en Sahagún (1977, t. l, págs. 36-37), Es conocido el papel de las Etimolo- 
gías de san Isidoro de Sevilla y de las ilustraciones de sus diferentes manuscritos en 
el conocimiento de la mitotogía. 

291. Ibídem, t. I, págs. 43, 50, 56 y 91. 

292. Sahagún (1979, fol, 10, r”-12 v*), 

293. Otra comparación con el dios Marte en Durán (1967, t. I, pág. 15). 

294. «Nosotros les hemos dado el nombre de dloses» (Polidora Virgllio, Deg!? Inven- 
tori delle cose, libri otto, Florencia, 1592). 

295. Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des oeuv- 
res de Vinci 4 Montaigne, París, Macula, s.f., pág. 33, 


entregado a los perros enfurecidos por Diana.”* Tal suplicio se había 
convertido en una realidad demasiado frecuente en América para 
que los pintores locales dejaran de representarla, a condición de que 
tomaran un modelo occidental, puesto que el mundo prehispánico 
ignoraba esta monstruosa práctica. 


El último mundo 


A esta capacidad de asociación y de absorción de la mitología se añade 
una virtud de orden intelectual. Porque se puede orientar hacia cual- 
quier punto, la Fábula ofrece un soporte privilegiado para la alegoría. 
Se presta a paralelismos tan acrobáticos y desconcertantes como el 
que los jesuitas establecían entre la diosa Diana y la Virgen María.*” 
Los eruditos llegaron a concebir aproximaciones tan sutiles que sus 
escritos se volvieron imprescindibles para descifrar el sentido de las 
imágenes mitológicas.”* El ansia de hermetismo y el esnobismo eru- 
dito alcanzaron también a los escritores indígenas.” 


Una novela de Christoph Ransmayr, El último mundo, revela dra 


mente las extraordinarias potencialidades que conserva hoy en día el 


imaginario ovidiano.”” El autor retoma la materia de las Metamorfosis | 


para crear de la nada una sociedad perdida en los confines del Impe- 
rio romano. Cotta, el protagonista, admirador de Ovidio, se dirige al 
extremo del mundo en busca de las huellas del gran poeta, pero no 
descubre al genio en su exilio de piedra, ni los preciosos manuscritos 
de las Metamorfosís, sino Tomes, la ciudad de hierro, un pequeño puer- 
to de mar cuyos habitantes extraños están perdidos en las brumas del 


296. Alessandra Russo, Les formes de l'art indigéne au Mexique sous la domination 
espagnole au xvr siécle, Le Codex Borbonicus et le Codex Durán, memoria de DEA, 
dact., EHESS, 1997, pág. 51. 

297. Seznec (1993, pág. 311). 

298. Su significado puede proponerlo posteriormente un texto explicativo o las ins- 
cripclones que figuran en ta obra. Las páginas que Luls de Cisneros dedica al santua- 
rlo de los Remedios en el valle de México son un ejemplo de esta literatura que 
describe y descifra ( Historla del principlo y origenT...] de la santa imagen de Nues- 
tra Señora de los Remedios, Méxlco, Juan Blanco de Alcagar, 1621). 

299. Véase la carta de don Pablo Nazareo a Felipe 11 (Osorlo Romero, 1990, págs. 
11-12), : 

300. Christoph Ransmayr, Le dernler des mondes, Parls, Flammarion/POL, 1988. 
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mar Negro. El relato anuda tan bien los hilos del mito, de la historia 
antigua y del mundo contemporáneo, e imbrica las épocas y las reali- 
160 dades con tal virtuosismo, que ya no sabemos si Ovidio escribió sus 
Metamorfosis inspirándose en los habitantes de Tomes, o si éstos nacie- 
ron en la imaginación atormentada del poeta exiliado. Cada destino 
está calcado de las Metamorfosis y cada personaje, con un nombre : 
tomado de la Fábula, corre una suerte idéntica a la de su prestigioso 
homónimo. En Tomes, como en Puebla o en Ixmiquilpán, las criaturas 
de Ovidio reanudan su servicio para entrar en otras historias que las 
sumergen en un universo a la vez extraño y familiar" donde las 
angustias de la guerra coexisten con la violencia de las colonizaciones 
y la extrañeza de los confines de Occidente. 

Mucho antes que Ransmayr, los pintores mexicanos supieron 
explotar el poder de atravesar las épocas y las civilizaciones propio de 
la Fábula. A diferencia del cristianismo, la Fábula no proscribe las 
mitologías extranjeras o nuevas. Una centauresa puede flirtear con un 
mono mexicano ante los ojos de un prelado español. La Fábula ofrece 
un conjunto de referencias, de situaciones y de imágenes singular- 
mente maleables, En torno a sus argumentos y sus representaciones, 
es capaz de aglutinar las formas y los sentidos más insólitos y contra- 

. dictorios, El español Juan Pérez de Moya explicaba así varios tipos de 
transformación: una metamorfosis en piedra significaba la muerte; 
en flor, la gracia; en árbol, la castidad. ¿Quién impedía al lector agusti- 
no de Pérez de Moya utilizar estas claves para interpretar las invencio- 
nes de los tlacuilos de Ixmiquilpán? 

Imaginemos también de qué manera el deán Tomás de la Plaza 
podía contemplar los frisos de su casa. Sin sombra de duda, el fresco de 
las Sibilas fue un encargo del eclesiástico, pero no es tan seguro que 
intervinlese sistemáticamente en los detalles de la decoración, y cuesta 
pensar que sugiriera mezclar monos con centauresas. Sin embargo, 
éstas tuvieron que encantarle como encantaban a la mayoría de los pre- 
lados humanistas del Renacimiento. Y es muy posible que el deán viera 
=0 quisiera ver- en el mono ozomatli una divertida criatura alegórica. El 
mono de Puebla podía pasar perfectamente por un símbolo de todos los 
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301. Ransmayr profundiza en este tema en Morbus Kitahara (Francfort del Meno, 
Fischer, 1995), cuyo clima oprimente evoca al de Europa de Lars von Trier. 


E - A 


aspectos exóticos del mundo mexicano, incluida su idolatría Esta 
interpretación bastaba para justificar la presencia del animal divino sin 
que hubiera que inquietarse por otros significados y combinaciones 
más heterodoxas. Y nada nos permite afirmar que esta mirada docta del 
Renacimiento no expresa igualmente la verdad de los frescos, 


Del buen uso de la Fábula 


La Fábula tiene más virtudes todavía. Cuando la alegoría vuelve ino- 
centes las imágenes paganas y los relatos licenciosos, procura un 
recurso extremo que permite sortear la censura. La Fábula autoriza 
por tanto un juego y una libertad de expresión de los que el artista 
hace uso y abuso: qué importa si Tiziano traiciona a Ovidio cuando 
representa a Adonis tratando de escapar de los brazos de Venus. No era 
obligatorio observar un canon iconográfico sometido a la estrecha 
vigilancia de la Iglesia. La Fábula proporcionaba un repertorio mucho 
menos cargado de obstáculos que el arte sagrado. 

Esta libertad de creación y de inspiración puede adoptar una ver- 
tiente intelectual y filosófica. En la Europa del Renacimiento, los sent- 
dos ocultos por la Fábula son a veces la expresión de una filosofía 
secreta. Una verdad puede agazaparse bajo «la apariencia superficial»,*” 
como ocurre con el pensamiento y las figuras simbólicas ligadas al 
neoplatonismo y a la tarea de descifrar enigmas jeroglíficos.** El d 


fío puede adoptar una forma política. Las pinturas que Tiziano realizó * 


por encargo de Felipe II contienen alusiones a la tiranía del príncipe, 
apenas camuflada en los retratos de un Júpiter ávido de poder: Movi- 
do por una fuerte dosis de pesimismo y de escepticismo, el pintor 
devuelve a los mitos la violencia y la brutalidad que los vulgarizadores 


302. Enel claustro de Actopan, unos monos con cabeza de dlablillo están sentados 
sobre unas hojarascas que forman el signo nahu!-of!Ín, un signo que volvemos a 
encontrar en el Códice de Cospl y el Códice de Borgia (Reyes-Valerlo, 1978, pág. 
258), así como en unos edificios de la época colonial (Yautepec, ¡bidem, pág. 242). 
Véase Luis MacGregor, Actopan, México, INAH, 1982, pág. 109. 

303. Seznec (1993, pág. 315). 

304. Ibídem, pág. 319. 

305. Augusto Gentlli, Da Tiziano a Tizlano. Mito e allegoria nella cultura venezia- 
na del Cinquecento, Mllán, Feltrinel!t, 1980. 
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del Ovidio moralizado coincidían en difuminar. Europa, Perseo y 
Andrómeda, Venus y Adonis, Diana y Acteón prestan sus siluetas a una . 
162 denuncia de los abusos y los crímenes cometidos por los dioses. 

La fuerza subversiva de la Fábula se ata de este modo a los mundos 
primordiales y los resucita sin cesar. Lo mismo percibe, más próximo a 
nosotros, el dramaturgo Heiner Miller, que se inspiró en la mitología 
clásica para eludir la censura de la Alemania oriental. Antes que una 
«salida de emergencia», la mitología le proporcionaba los marcos de 
una «pre-historia», de un pasado habitado por estas visiones de terror y 
de violencia que en otro tiempo Tiziano supo explotar tan magistral- 
mente.*% La Fábula, dotada del poder de ofrecer máscaras exóticas a 
los propósitos «politicamente incorrectos», posee también el don de 
expresar la precariedad de los mundos turbados. 

En lugar de considerar el repertorio ovidiano como una colección 
de motivos exóticos, etéreos y ornamentales, los pintores de Ixmiquil- 
pán retuvieron escenas de enfrentamiento brutal, de choque y de 
transformación de los seres, Eran precisos centauros y grifos para 
Cerrar el camino a los «caballeros-tigre» del México antiguo. Los pinto- 
res indios en activo en la época de Tiziano ignoraban su existencia, 
separados de él por un inmenso océano; sin embargo, supieron explo- 
rar vías paralelas abandonando usos más edulcorados de la mitología. 

a Fábula les ayudó a sacudirse los grilletes de las formas cristianas 
que se les imponía, al tiempo que se convertía en el vehículo de un 
pensamiento disfrazado o discreto, subversivo o simplemente hetero- 
doxo. Su hibridez se prestaba a todo tipo de recuperaciones y asocia- 
ciones. La mitología, como una vía abierta a los subterfugios, como un 
lenguaje de doble o de triple sentido, tenía con qué seducir a los indios 
que aún eran sospechosos de idolatría. Tanto en Puebla como en Ixmi- 
quilpán, sus imágenes convenidas y sus alegorías listas para el uso 

[> capaces de disuadir a las miradas demasiado inquisidoras. 
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306. Philip Brady, acerca de Heiner Múller, Theatremachine (Faber, 1995), en 
Times Literary Supplement, 8 de diciembre de 1995, pág, 18. 


CAPÍTULO 7 


La invasión de los grutescos 
o la imagen en movimiento 


La jungla, primero con un discreto silencio de arraigos translúcidos, 
alargando luego sus minúsculos dedos sinuosos y de enloquecedoras flo- 
rescencías, y finalmente blandiendo sus brazos robustos blindados por 
cortezas musgosas, se apoderó de toda la ciudad de hierro. 

CHRISTOPH RANSMAYR, El último mundo 


Suponiendo que hayamos conseguido identificarlas intenciones delos pinto- 
res indígenas, no hemos localizado todavía todos los resortes de un pensa- 
miento mestizo. Seguimos sin saber nada de los procedimientos que 
permitieron la expresión visual de este universo hispano-indio, ni de los 
medios formales que hicieron posible la asociación del mono y la centauresa, 
A primera vista, el friso de Puebla y los frescos de Exmiquilpán ape- 
nas se parecen. En la iglesia agustina, los combates de los guerreros mexi- 
canos capturan todas las miradas en detrimento del friso superior, de 
inspiración occidental, que agrupa criaturas fantásticas. En Puebla, por el 
contrario, la pareja formada por el mono y la centauresa ocupa un es- 
pacio secundario, un margen aparentemente abandonado a la imagina- 
ción decorativa del artísta indígena. El desfile de las sibilas acapara tanto 
la atención del visitante que éste, fascinado, desprecia el friso que lo 
acompaña. Solamente hay ojos para estas amazonas lujosamente engala- 
nadas que se pavonean sobre paisajes europeos de inspiración nórdica o 
flamenca. ¿Se relegó el universo de los vencidos a un segundo plano para 
señalar el triunfo del cristianismo sobre el paganismo y la idolatría?* 


307. Palm (1973, pág. 57), citado en Arretlano (1996, pág. 78). 
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La sibila Europa, Casa del Deán, Puebla, México (véase págs 119 y 163). O G. Mermet. 
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Peter Greenaway, Prospero's Books (véase pág. 167). O M. Guillaumot/Stills Press. 
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Tenemos al menos dos razones para dudarlo. La primera concier- 
ne al estatuto de los márgenes y del adorno en el arte europeo, Duran- 
te mucho tiempo se ha omitido su importancia al proyectar miradas 
anacrónicas sobre el pasado medieval y renacentista. Habría que 
devolver a estos espacios el papel y el sentido que les corresponden, 
restableciendo las relaciones -unas veces divertidas, otras veces suti-' 
les- que mantienen con el motivo principal. Otra razón, más local, se 
debe a los lazos entre las sibilas, el mono y la centauresa. Los elemen- 
tos amerindios no son sistemáticamente desnaturalizados y margina- 
dos, aun cuando se les prive del carácter espectacular que poseen en 
Ixmiquilpán. 

Las diferencias que descubrimos entre las pinturas de Puebla y 
las de Ixmiquilpán son más superficiales de lo que parece. Los fres- 
cos se asemejan primero por su contenido. Contienen un «mensaje» 
O, más exactamente, expresan unas intenciones que hemos tratado 
de descifrar. No cumplen una función puramente decorativa. Pero si 
consideramos el espacio pintado también despliegan escenificaciones 
idénticas en las que los universos se mestizan. Tanto en Ixmiquilpán 
como en Puebla, las creaciones indorenacentistas se insinúan en 
medio de una exuberante vegetación poblada de seres extraños. En 
Puebla, serpenteando por las paredes del salón del Deán, la planta alu- 
cinógena conduce la danza, arrastrando con ella a una cohorte de 
monos, putti, centauresas e insectos. En Ixmiquilpán, guerreros indios, 
criaturas vegetales y monstruos se enfrentan en una serie de escenas 
que desfilan al ritmo de las ondulaciones de una guirnalda gigantesca. 
Caballitos de mar, perros alados y aves con plumaje vegetal montadas 
por putti habitan las alturas. En ambos casos, los pintores utilizan este 
tipo de decorado. Falta precisar de qué manera este espacio ornamen- 
tal -que, a priori, imaginaríamos dedicado a las frivolidades de la deco- 
ración, a los efectos superficiales y al culto del detalle- se prestó a 
semejantes apropiaciones, y cómo fue colonizado por los pintores. 


Imágenes en movimiento e hibridación 


Es difícil expresar con palabras el movimiento irresistible que anima 
los frescos de Ixmiquilpán. Solamente una realización cinematográfi- 


ca puede ofrecer un equivalente de tal surgimiento de imágenes fan- 
tásticas. Por ejemplo, otro filme de Peter Greenaway, Prospero's Books 
(1991), realizado cinco años antes que The Pillow Book. El filme, una ver- 
sión libre de La tempestad de Shakespeare, se despliega como un gigan- 
tesco friso que desfila sin cesar ante los ojos del espectador. A modo 
de obertura, largos travellings laterales hacen aparecer una procesión de 
cuerpos desnudos, torcidos, torturados o danzantes, puntuada por 
bocanadas de fuego y chorros de agua, que avanzan al ritmo de los 
acentos obsesivos de la música de Michael Nyman. Un flujo de objetos 
raros y de criaturas extrañas atraviesa una pantalla que alterna claros- 
curos con colores centelleantes, sobre un fondo de arquerías y de 
columnas infinitamente repetidas. Los personajes se entregan a des- 
plazamientos incesantes, penetran en coreografías complicadas, ini- 
cian carreras desenfrenadas o se sumergen en aguas sin fondo. Todo es 
movimiento en Prospero's Books, como todo es movimiento en los fres- 
cos de Ixmiquilpán, que propulsan sus guirnaldas tentaculares entre 
los cuerpos sobreexcitados de los guerreros y los monstruos. 

En Greenaway, las estructuras «decorativas» le dan a la representa- 
ción un ritmo coreográfico, pues instauran una realidad fantástica 
que se presta a las invenciones más curiosas: criaturas desnudas trans- 
formadas en sirenas en inmensos acuarios, salvajes teatrales engalana- 
dos con plumas de color rojo sangre, mujeres despellejadas que 
exhiben sus entrañas, putti colgados por los aires y orinando en el 
agua de los estanques de Próspero... Como en Ixmiquilpán y en Pue- 
bla, lo inesperado y lo monstruoso abundan. Calibán es el abominable 
hermano del mono ozomatli o de la centauresa, y los putti de Puebla 
son los amables primos de Ariel, 

En casa de Próspero reina la mezcla, Durante todo el fume, la lista 
de las obras mágicas que colecciona el protagonista proporciona 
ejemplos de ello. La ciencia del duque de Milán abraza todos los sabe- 


res reales e imaginarios. Los mapas del Infierno recorrido por Orfeo, 


los relatos de viajes y las mitologías del mundo pesan tanto como una 
cosmografía universal en la que aparece clasificado el conjunto de los 
fenómenos del universo, El bestiario de Próspero rebosa de «camaleo- 


308. Sobre Peter Greenaway, véase David Pascoe, Peter Greenaway, Museums and 
Moving Image, Londres, Reaktion Books, 1997, 
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pardos» y de quimeras. Á modo de parodia de las Metamorfosis de Ovi- 
dio, un decimonoveno libro titulado Las noventa y dos castas del Minotau- 
ro hace un inventario de las progenituras bestiales más famosas.*”* En 
él encontramos a las criaturas con las que Calibán compartía su mons- 
truosidad: centauros, sirenas, duendes, arpías o vampiros, En el libro 
de las mitologías, «ninfas y putti (...] se esfuerzan por pasar a la página . 
siguiente para liberar a los ocupantes del capítulo que empieza: fau- 
nos y hamadríades que ya se pelean por salir».*" 

La hibridación irriga estos frescos animados donde lo fantástico y 
la magia se codean con lo monstruoso, Interviene en Prospero's Books 
de igual modo que el mestizaje en The Pillow Book. La dinámica del 
filme proviene de su capacidad de fusionar las formas, los géneros y 
los registros de la tradición occidental. Las imágenes se superponen en 
la pantalla y producen un espacio para el cruce del cine, la danza, la 
Ópera y el teatro, La misma isla de Próspero es indeterminada: se sitúa 
a medio camino entre la ficción de la Fábula y la realidad de los reinos 
terrestres. La hibridación, como la magia del duque, da pie a todo tipo 
de apropiaciones: se burla de las lógicas habituales, zarandea las leyes de 
la verosimilitud, del espacio y del tiempo, soslaya las de la gravedad, y 
desbarata las convenciones de la representación. Puede llegar a deso- 
rientar al espectador: ¿acaso Próspero no es al mismo tiempo él 
mismo y los otros personajes de La tempestad? 

Sin embargo, lo híbrido mantiene una relativa coherencia. Prospe- 
ro's Books no es únicamente un montón de imágenes heterogéneas e 
incomprensibles. Aunque la fantasmagoría sea la encargada de crear 
la sorpresa y lo imprevisto, no deja de reposar en algunos principios 
que instauran «condiciones formales mínimas». Así, el montaje de 
las citas y el juego de las imbricaciones y de los collages que desorien- 
tan al espectador siguen el mismo orden que la presentación de los 
libros mágicos de Próspero. La complejidad desconcertante del filme 
se basa en realidad en una gama restringida y repetitiva de elementos. 


309. Esta parodia de las Metamorfosis de Ovidio sólo contiene 92 casos, ya que 
Teseo, agotado, da por concluido el relato del Minotauro demasiado pronto. 

310. Peter Greenaway, Prospero's Books, Londres, 1991, pág. 57. Las hamadría- 
des son las ninfas de los bosques (Virgilio). 

311. Philippe Morel, Les grotesques. Les figures de l'imaginaire dans la peinture : 
ltallenne de la fin de la Renaissance, París, Flammarion, 1997, pág. 84. 


Al desarrollar las virtualidades de lo híbrido y de lo raro, y al cul- 
tivar los poderes del artificio y de lo ornamental, Greenaway inven- 
ta imágenes que el espectador ha de descifrar. La pantalla está 
repleta de símbolos, de alusiones y de asociaciones que a una mirada 
superficial se le pueden escapar. Los veintidós libros de Próspero 
constituyen diccionarios de símbolos de consulta al modo de la Ico- 
nología de Cesare Ripa o de los Emblérmes de Alciat.*" El espectador 
atento está invitado a descifrar la imagen del mismo modo que se 
descifra un logogrifo, con la necesaria lentitud y con las vueltas 
atrás que hoy permite el uso del magnetoscopio. Hibridación y her- 
metismo están de acuerdo, como si el esfuerzo por localizar las cone- 
xiones secretas entre las cosas hubiera de rodearse de misterio y 
vencer obstáculos.” 

Hibridación, hermetismo, complejidad e imagen en movimiento 
son los temas que trama Prospero's Books, temas que sugieren nuevas 
preguntas destinadas a las pinturas mestizas de México: sobre las rela- 
ciones entre hibridación y mestizaje, o entre organización y compleji- 
dad, o sobre el trío tan prolífico que formaron durante mucho tiíempo 
el manierismo, los grutescos y lo ornamental.”* 


El arte de los grutescos 


Al cultivar el arte de mezclar lo híbrido y lo ornamental, Prospero's 
Books se inspira en la ornamentación manierista y, más especifica- 
mente, en la tradición de los grutescos. ¿Acaso no es éste el mismo 
ejercicio al que se entregaron los artistas mexicanos, cuatro siglos 
antes, en sus talleres de la Nueva España? 


312. Cesare Ripa, Iconologla [1593], edición a cargo de Plero Buscaroli, Milán, 
Editori Assoclatl, 1992; André Alclat, Les embiémes, facsImil de la edición Macé- 
Bonhomme (1551) de Lyon, con prefacio de Pierre Laurens, París, Klincksieck, 
1997. 

313. «En L'ultima tempesta, una de las principales áreas de interés es la ciencia 
hermética de los rosacruz. Están representados Paracelso, Bruno y los principales 
filósofos de principios del siglo xv11 que estaban interesados en crear una visión glo- 
bal del mundo... » (Alessandro Bencivenni y Anna Samueli, Peter Greenaway. 1! 
cinema delle idee, Génova, Le Maní, 1996, pág. 128). 

314. El manierismo, y no el barroco como afirma un poco apresuradamente la críti- 
ca; véase ¡bidem, pág. 95. 
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Cuando los tlacuilos empezaron a reproducir formas importadas 
de la Europa del Renacimiento, ignoraban que el esplendor de los gru- 
tescos se remontaba a los últimos años del siglo xv, cuando el azaroso 
hallazgo del palacio de Nerón, la Domus aurea (1480), descubrió unos 
frisos que los artistas europeos imitaron de inmediato.** Es sabido lo 
que sucedió después. Las «grutas» de San Pietro in Vincoli -que pasa- 
ban por ser el antiguo palacio del emperador Tito- habrían inspirado 
a Giovanni da Udine y a Rafael. Gracias a ellos, el uso de los grutescos 
se extendió por la Italia renacentista? Citemos, como ejemplo desta- 
cado, los de la sala de Perseo del castillo de SantAngelo en Roma, pin- 
tados por Perin del Vaga (1543-1548). Escritos como la compilación 
anónima Leviores et extemporaneae picturae quas grotteschas vocant mues" 
tran el interés y las resistencias que despierta este modo de representa- 
ción. Uno de los primeros historiadores del arte italiano, Giorgio 
Vasari, no se muestra benévolo con esta nueva moda: «Los grutescos 
son una especie de pintura licenciosa y muy ridícula que los antiguos 
realizaban para adornar espacios vacíios..»>'” Mal que le pese a Vasari, 
los grutescos no constituyen un fenómeno anecdótico o marginal, 
Explotan tendencias presentes en el arte dominante en la Europa del 
Renacimiento, el manierismo, que se había convertido en un lenguaje 
universal, el del imperio de los Habsburgo.** El manierismo concede 
un lugar destacado a la decoración, como lo demuestra la moda del 
teatro, de las grandes máquinas y de los intermezzi en que intervienen 
coreografías fantásticas y apoteosis destumbrantes. Las extravagancias 
de Arcimboldo -su Alegoría del fuego data de 1566-, los versos burlescos 
del Bronzino y la búsqueda de asociaciones sonoras y mentales que 


315. André Chastel, La grottesque. Essal sur l'ornement sans nom, París, Le Pro- 
meneur, 1988; Nicole Dacos, La découverte de la Domus aurea et la formation des 
grotesques á la Renaissance, Londres, Leiden, The Warburg Institute, 1969. 

316. Al dispersar a los artistas romanos, el saqueo de la ciudad pontifical (1527) 
dío un impulso suplementario al fenómeno (André Chastel, Le sac de Rome, Parls, 
1972). 

317. «Los grutescos son una especie de pintura muy licenciosa y ridícula que los 
antiguos utilizaban para ornamentar espacios vacíos, y en algunos lugares sólo era 
adecuada la decoración en altura; para lo que hacían toda clase de pruebas extrava- 
gantes, caprichos y extraños artificios» (Giorgio Vasari, Le vite de piu eccelenti 
architetti, pittori et scultori ¡taliani, da Cimabue insino a gíorni nostri, Florencia, 
Lorenzo Torrentino, 1550, reeditado en Turín, 1991, pág. 73). 

318, Antonio Pinelli, La bella manlera. Artisti del Cinquecento tra regola e lícenza, 
Turín, Einaudi, 1993, pág. 83. 


Grutescos europeos, Veneziano, Italia, hacia 1520. Colección del autor. 
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Tabla grutesca, Escuela de Amberes, siglo xv1 (véase pág. 173). Colección del autor. 


reúnan elementos heterogéneos en sutiles mosaicos son creaciones 
manieristas, del mismo modo que las famosas Wunderkammern, esas 
cavernas llenas de los más increíbles tesoros y curiosidades, las escul- 


turas de Bomarzo o las cariátides de Milán y de Génova.” Al preferir | 


el movimiento a la forma estable, el manierismo se apasiona por los 
fenómenos extraños, insólitos y monstruosos, haciendo que triunfe el 
gusto por lo raro y los caprichos, «por la metamorfosis y la ilusión». 


De España a las Américas 


Los grutescos italianos invaden Europa y la península ibérica. En Casti- 
lla, encuentran enseguida un terreno favorable: la herencia del estilo 
mudéjar y del estilo isabelino, así como la boga del estilo plateresco, 
mantienen una pronunciada inclinación al arabesco, los candelabros, 
los bestiarios fantásticos" y los bajorrelieves italianizantes. Como en 
el resto de Europa, la tradición medieval ha llenado de criaturas 
monstruosas los márgenes de los manuscritos y los muros esculpidos 
de las iglesias. Las «fantasías platerescas» entran en composiciones 
ornamentales que repiten hasta la saciedad un mismo motivo, e 
imponen una gran uniformidad que se ve acentuada por el escaso 
grosor de los relieves.*' 

En opinión de fray José de Sigúenza, los grutescos habrían sido 
introducidos en España por Julio de Aquilis y Alexander Mayner, 
ambos desaparecidos hacia 1530.** Estos artistas se habrían desplazado 
a Úbeda, en Andalucía, para decorar el palacio del secretario del empe- 
rador, Francisco de los Cobos (1477-1547), antes de decorar el palacio de 
la Alhambra, en Granada, donde realizaron pinturas al temple y al 
fresco. En lo sucesivo, los grutescos proliferaron en los frisos y las pilas- 
tras, cubrieron los arcones de los retablos e invadieron luego los atuen- 


319. ¡bidem, pág. 155. 

320. Véase, por ejemplo, la corte del Palaclo del Infantado en Guadalajara, debida 
a Juan Guas, y su decorado de grlfos, águldas y leones. 

321. Kubler (1984, págs. 473-474). Jonathan Brown, £ “Age d'or de la peínture 
espagnole, París, Flammarlon, 1991, págs. 9-38. 

322. Historia de la orden de san Jerónimo, Madrid, 1600-1605, en Gallego (1987, 
pág. 68). 
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dos de los grandes personajes hasta no dejar un espacio vacío. Los moti- 
vos eran los mismos que en Italia: «grutescos, viñas, follajes y cosas ani- 
madas» surgieron de los pinceles de pintores con mayor o menor 
talento. Esto es al menos lo que nos explica, un siglo más tarde, el pin- 
tor Francisco Pacheco (1564-1654) en su Arte de la pintura (1649), uno de 
los grandes tratados de pintura española del Siglo de Oro.* 

En Europa, la moda del manierismo y de los grutescos fue más 
pronunciada en las regiones que habían adoptado el gótico flamígero, 
donde la estética del Renacimiento sólo había influido superficial- 
mente: ése fue el caso de España, pero más aún el de Alemania y los 
Países Bajos. 

Por lo tanto, los manierismos americanos se desarrollan bajo la 
égida de esta Europa nórdica e ibérica reunida bajo el cetro de Carlos V 
y luego de Felipe IL En la década de 1540, la pintura de «romanos» (o de 
grutescos) se propaga en Nueva España. En Mérida, en el lejano Yuca- 
tán, el Palacio de los Montejo se adorna con bustos, bajorrelieves y gru- 
tescos Unos veinte años más tarde, dos pintores europeos de talento 
se instalan en México, donde contribuyen al éxito de las formas nue- 
vas; el sevillano Andrés de la Concha y el flamenco Simón Pereyns:*” El 
primero aporta el estilo de Luis de Vargas, un artista sevillano formado 
en Italia junto a Perin del Vaga; y el segundo introduce una parte del aire 
nórdico que orea en las pinturas de Maarten de Vos y de Frans Floris. 

Pero el manierismo hispano-flamenco no desembarca en tierra 
virgen. La tradición indígena podría haber facilitado espontáneamen- 
te la adopción de la ornamentación manierista, como lo habían 
hecho al otro lado del Atlántico el gótico flamígero y el plateresco, Los 
monjes conocían el gusto indígena -«la natural inclinación»- por la 
ornamentación -el «ornato» en la terminología española renacentis- 
ta—: «Eran tan dados a la curiosidad de ellos lornato de los templos] que 
los había en todos los pueblos, así grandes como pequeños, muy her- 
mosos y curiosos y adornados de toda la mas hermosura que su enten- 


323. Zahira Veliz, Artists Techniques in Golden-Age Spaln. Six Treatises in Trans- 
lation, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pág. 57. 

324. Sartor (1992, pág. 70). 

325. Guillermo Tovar de Teresa, Pintura y escultura en Nueva España (1557- 
1640), México, Azabache, 1992, pág. 61. Jorge Alberto Manrique, Manjerismo en 
Nueva España, México, Textos Dispersos, 1993. 


dimiento podía alcanzar y después de ser cristianos es tanto lo que en 
ellos se han esmerado que pone admiración». 

Esta predisposición se trasluce en la opinión de Motolinía sobre los 
pintores indígenas formados antes de la conquista: «Antes no sabían 
pintar sino una flor o un ave o un labor como romano, e si pintaban un 
hombre o un caballo, hacianlo tan feo que parecía un monstruo». ” La 
visión que el franciscano da del arte local reúne un conjunto de moti- 
vos -plantas, animales, monstruos, romanos (grutescos)- que se 
podría integrar sin dificultad en la composición de un friso de grutes- 
cos. De hecho, en la década de 1540 los artistas indígenas no sólo se 
aproximaron a monjes familiarizados con el «estilo romano» y a 
muestras de este arte nuevo, sino que también realizaron sin dificul- 
tad «romanos y bestiones», es decir, «adornos con grutescos y mons- 
truos»* Destacaron en ello nada más y nada menos que con la 
bendición de la Iglesia. Casi medio siglo más tarde, el II concilio mexi- 
cano estimula vivamente a los indios a pintar «flores, frutas, animales, 
pájaros y romanos [...] y cualesquiera cosa para evitar la irreverencia 
que causan las malas pinturas de los santos».* Esto no significa que los 
grutescos logren una aceptación unánime: en la década de 1560, algu- 
nos pintores españoles se levantaron contra la proliferación de imáge- 
nes «indecentes y ridículas» y, un cuarto de siglo más tarde, otros 
pintores siguieron reclamando que se prohibiera la representación de 
los sátiros y de otras criaturas fabulosas en los retablos de las iglesias.* 
Añadamos que el predominio de la pintura sobre la escultura, que se 
explica por razones técnicas y didácticas, también contribuyó a la 
difusión de los grutescos, aunque existan versiones esculpidas de estos 
últimos.*" 


A A a a a 


326. Juan de Torquemada, en Joaquín García Icazbalceta, Nueva colección de 
documentos para la historia de México, t. 11, México, Díaz de León, 1986-1992, 
doc. XCIX, págs. 174-175, citado en Gómez Martínez (1997, pág. 107). 

327. Motolinía (1971, pág. 240, cursivas nuestras). 

328. Ibídem, pág. 242. «Cuantos romanos y bestiones han visto, todo lo hacen.» 
Las ordenanzas de 1557, adoptadas a petición de los pintores de la cludad de Méxi- 
co, estipulan que fos pintores de frescos han de ser «examinados en las cosas siguien- 
tes de lo romano y de follajes y figuras» (Toussaint, 1982, pág. 221). 

329. G. Estarda, Ordenanzas de gremtos de la Nueva España, México, 1921, citado 
por Turrent (1993, pág. 151). 

330. Toussalnt (1982, pág. 37). 

331. Kubler (1984, pág. 436). 
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MEXICI 
In edibus Petri Ocharte, 156 7 


Horas de la santa virgen Marfa, por Pedro Ocharte, México, 1567. 
Colección del autor. 


Más aún que los pintores, los libros ilustrados con grabados y frontis- 
picios profusamente decorados fueron los que introdujeron en Améri- 
ca la ornamentación manierista. Impresos en España o en los Países 


Bajos, ofrecían repertorios cómodos que los españoles y losindios explo- 


taron rápidamente, al no poder copiar los monumentos inaccesibles de 
la lejana Europa A pesar de las guerras de religión que la dividían, y 
de la instalación en México y en Lima de una Inquisición que vigilaba 
muy de cerca el comercio de los líbros, las publicaciones de Lyon, de 
París y de la Europa del norte (Amberes) siguieron llegando a las libre- 
rías del Nuevo Mundo, y con ellas, esbozadas en los márgenes o expuestas 
en los frontispicios, las manifestaciones del manierismo nórdico. A ello 
hemos de añadir, a partir de 1539, la producción de las prensas de la ciu- 
dad de México. Impresores de origen italiano (el lombardo Juan Pablos), 
español y francés (Pedro Ocharte, de Ruán) sabían cuidar la presenta- 
ción de sus obras.** Además de estos libros, la mayoría de los cuales tenía 
un contenido religioso, circulaban «folletos» y «pliegos sueltos» que tra- 
taban temas edificantes o poéticos. Estas últimas páginas, más numero- 
sas y menos costosas que los libros, pero más frágiles, difundían a su vez 
el adorno manierista.** 

El repertorio de imágenes fantásticas y de grutescos aumentaba 
con los nuevos envíos, y los monjes y los indios sólo tenían que buscar 
en este fondo creciente extremadamente diversificado, Así, en obras 
tan diferentes como el libro de caballerías Tirant lo Blanch, las Constitu- 
ciones de Fernando el Católico, o la Gramática latina de Nebrija, encon- 


332. Encontraremos varlos ejemplos ricamente adornados de la producción españo- 
la durante el sigío xv1 en James P.R. Lyell, Early Book Ilustration in Spain, Nueva 
York, Hacker Art Book, 1976 págs. 171, 183, 211 y 241. 

333. Muchos de los libros impresos en Nueva España contenían ilustraciones, ador- 
nos y letras floridas que Iinclulan grutescos: citemos, por ejemplo, los frontispicios de 
la Dialéctica (1554) y de la Physica (1557) de Alonso de la Veracruz, publicadas en 
México por Juan Pablos; el grabado que representa a san Pedro y san Pablo en el 
Gradual publicado por Antonio de Espinosa (1576); y las letras floridas de los 
impresores Pedro Ocharte y Pedro Balll. Véase García Icazbalceta (1981), y Jesús 
Yhmoff Cabrera, Los impresos mexicanos del siglo xvi en la Biblioteca Nacional de 
México, México, UNAM, 1989. Examinaremos Igualmente algunos bellos frontispl- 
cios, reproducidos en Impresos mexicanos del siglo xvi (Incunables), México, Con- 
dumex, 1995, págs. 27 (Vocabulario en lengua de Mechuacán de Maturino Gilberti, 
1559), 33 (Dialectica resolutlo de Alonso de la Veracruz, 1554), 61 (Provisiones e 
cédulas, 1563), y 67 (Confesionario mayor de Alonso de Molina, 1578). 

334. Irving Leonard, «On the MexIcan Book Trade, 1576», en Hispanic Review, t. 
XVII, 1949, págs. 10-20. 
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tramos escenas de combates entre Centauros y Lapitas que prefigu- 
ran, casi con un siglo de antelación, los frescos de la iglesia de Ixmi- 
quilpán* 

Los grutescos podían aparecer en cualquier obra y formar parte de 
montajes bastante inesperados. Un libro de Horas de la Virgen, publicado 
en México en 1567, se abre con un grabado de la Virgen de Montserrat 
de factura gótica tardía. La Virgen reina por encima del mundo. Lleva 
al santo niño y domina un paisaje de peñas escarpadas, lleno de cruces 
y con algunas casas** La imagen piadosa está enmarcada por criaturas 
fantásticas y grutescos cuyas posturas y estilo se sitúan en las antípodas 
del hieratismo austero del grabado central. Las esfinges aladas evocan a 
las criaturas de la sala ducal del palacio pontifical (Vaticano) y del 
Palazzo Vecchio de Florencia.*” En cuanto a la cabeza cornuda, tiene 
semejantes en la sala de Apolo del castillo de SantAngelo y en la villa 
Emo de Fanzola:* El impresor es Pedro Ocharte, natural de Ruán. Perte- 
nece a esa colonia de europeos del norte que adaptan las modas septen- 
trionales al México español: varios motivos del frontispicio evocan 
creaciones del decorador Cornelis Bos (1510-hacia 1570) que datan de 
mediados de siglo.** El resultado es un híbrido renacentista que asocia 
sin complejos desmudeces paganas con muecas de máscaras que expre- 
san la piedad mariana. Todo parece seguir el aire de los tiempos si tene- 
mos en cuenta que precisamente otro libro de horas, el de Alejandro 
Farnesio, fue una de las primeras obras manuscritas que se enriqueció 
con grutescos3* Cuatro años más tarde, el mismo montaje ilustrará un 


335. En Lyell (1976, págs 19-20 y 23): Tirant lo Blanch, Valencia, Nicolás Spin- 
deler, 1490; Constitucions fets per D. Fernando, Barcelona, Juan Rosembach, 
1494; Antonio de Nebrija, Grammaticae introductiones, Barcelona, Juan Rosem- 
bach, 1500. 

336. Un grabado bastante cercano en san Buenaventura, Instructio Novitiorum, J. 
Lischner, Montserrat, 1499 (en Lyell, 1976, pág. 98). 

337. Morel (1997, pág. 136, n* 29). 

338. Ibídem, pág. 82, n* 138. 

339. Fabienne Émilie Hellendoorn, Influencia del manierismo nórdico en la arqui- 
tectura virreinal religiosa de México, Delft, UNAM, 1980, pág. 6. 

340. Enel secreto de los libros o en las paredes de las conventos abundan ejemptos 
de este tipo de hallazgos. El Cancionero de Ambrosio Montesino (Sevilla, 1537) 
yuxtapone dos fajas adornadas con figuras monstruosas a una representación del 
obispo leyendo las santas Escrituras. Los grutescos de Actopan penetran en las cel- 
das de los monjes (MacGregor, 1982, págs, 151-152) y aparecen en la gran escalera 
(pág. 140) donde se representa a animales fantásticos y a putti armados con una 
maza (Hércules niño), así como en la logia del refectorio, de un mado más conven- 
cional (pág. 125). 


catecismo en lengua huasteca, más susceptible de circular entre manos 
indias que las Horas de la Virgen." 


La libertad de los grutescos 


El frontispicio de Pedro Ocharte sintetiza a la vez la audacia y las ruti- 
nas de la ornamentación manierista. Tanto en Europa como en Méxi- 
co, los grutescos proponen a los pintores una amplia gama de 
expresiones donde la imaginación puede desplegarse con toda liber- 
tad. Cualquier amalgama parece posible, incluso entre los elementos 
más distintos e incongruentes. Las formas se encadenan mediante una 
especie de automatismo asociativo que yuxtapone o conjuga unos 
elementos que q priori se encuentran completamente separados. En 
principio sólo prevalece la «fuerza impetuosa del ademán del pintor y 
de la antirregla inexorable del contrasentido». Los artistas pueden 
inventar «cosas sin regla ninguna, atar a un minúsculo hilo un peso 
que éste no puede sostener, adjudicar piernas de follaje a un caballo o 
patas de grulla a un hombre».** | 

Los grutescos italianos son el «paradigma de una licencia creadora 
y fantástica cada vez más acentuada al hilo del siglo»,** se emancipan 
de la servidumbre de lo verdadero y de lo verosímil, y rechazan las exi- 
gencias de la decencia.** Por todas estas razones permiten una inver- 
sión de la representación occidental tal como la concibe el humanismo 
del Renacimiento. Como demuestra André Chastel, «el dominio de los 
grutescos es pues, con bastante exactitud, la antítesis del dominio de la 
representación, cuyas normas estaban definidas por la visión en pers- 
pectiva del espacio y la distinción o caracterización de los tipos».** 

Esta libertad no pasaba desapercibida. El cardenal Paleotti, contra- 
rio a las imágenes antiguas y portavoz de la Iglesia tridentina, conde- 


341. Doctrina christlana en lengua huasteca, México, Pedro Ocharte, 1571. 

342. Cita de Giorgio Vasari (Le vite de“piú eccellenti pittori, scultori e archittetorl, 
G. Milanesi, Florencia, 1906, t. 1, pág. 193) en Pinelli (1993, pág. 133). 

343. Alessandro Cecchi, «Pratica, fierezza e terribilitá nelle grotesche di Marco da 
Faenza in Palazzo Vecchio a Firenze», en Paragone, 1997, n* 327, pág. 25. 

344. Los grutescos se convierten en el «sueño de los pintores», son una «metáfora 
de la superación de la naturaleza» (Pinelli, 1993, pág. 133), 

345. Citado en Morel (1997, pág. 87). 
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nó los grutescos en nombre de la razón, de la naturaleza, de lo verosí- 
mil y de la decencia“ En España, el pintor y teórico Francisco Pache- 
co se alarmoó por el éxito universal de una técnica que invadía todos 
los espacios, civiles y eclesiásticos. El pintor desaconsejó enérgicamen- 
te su uso en un marco sagrado. Era preciso eliminar de la decoración 
de las iglesias y de Jos objetos religiosos estas cohortes de rostros repe- 
lentes, de sátiros y de cariátides salvajes, y utilizarlos solamente en los 
«camarines» y apartamentos privados de los palacios y residencias de 
la aristocracia.” 


México, Parma y Florencia 


Una vez transportada y aclimatada a las tierras americanas, en un con- 
texto de occidentalización, colonización y cristianización, la libertad 
que ofrecían los grutescos adquirió una nueva dimensión. En México, 
los pintores indios descubrieron en los grutescos europeos la inversión o 
la negación del orden visual que la Iglesia quería imponerles: un orden 
fundado en un espacio humano de tres dimensiones, regido por la ley 
de la gravedad, y que defendía un antropomorfismo sistemático. Los 
grutescos señalaban otra vía que, por el mayor de los azares, coincidía 
con la de la tradición amerindia. ¿Acaso no se encontraba, en los códices 
prehispánicos, rasgos propios de los grutescos como «a negación del 
espacio», «la ingravidez de las formas» y «la proliferación insólita de los 
híbridos», extendidas sobre fondos lisos? Al jugar con la disposición 
simétrica de los motivos, los códices organizaban las composiciones y 
sacrificaban la expresividad de los personajes. Todos estos rasgos eran 
comunes a los grutescos italianos y a las «pinturas» mexicanas. 

Una razón suplementaria pudo aguzar el interés indígena por los 
grutescos. Estos últimos dan la espalda a lo que constituye el objeto 


e ——— — - 


346. Gabriele Paleottl, Discorso intorno alle Immagin! sacre e profane (1581- 
1582), en Trattat! d'arte del Cinquecento fra Manlerismo e Controriforma, P. 
Barocchi, Bari, 1960, t. 11, libro 11, caps. 37-42. 

347. Veliz (1986, pág. 59). El autor del Arte de la pintura -publicado póstuma- 
mente en 1649- es inflexible: aun cuando los amorcillos, los serafines y los frutos 
respeten una elemental decencia, el artista se abstendrá de abusar de ellos. Los 
acantonará en las orlas, los marcos y los ropajes, donde cada cual podrá apre- 
ciarlos. 
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Grutescos, Biblioteca de San Glovanni Evangellsta, Parma. D.R. 


Ludovico Buti, Guerreros mexicanos, Florencia, Galería de los Uffizi. D.R, 


mismo de la representación occidental, la narración. Trastocan sus 
reglas y los principios de la imitación y de la verosimilitud, fijados por 
la retórica medieval. Según los textos aristotélicos, el arte sólo podía 
ser una mimesis de lo verdadero y lo verosímil. Ahora bien, los grutes- 
cos no se preocupan más que los códices mexicanos por restituir la 
realidad inmediata, aunque mantengan -como los códices- algunos 
de sus elementos o de sus fragmentos.* 

Un regreso a Italia evidencia la proximidad formal entre los gru- 
tescos y los códices del México antiguo. Parma alberga conventos 
cuyas pinturas han llamado a menudo la atención de los historiado- 
res del arte, pero también notables conjuntos de grutescos que el 
azar de un viaje a Italia me permitió conocer durante el invierno de 
1997. ¿Cómo olvidar el encanto singular que emana de las bóvedas 
de la Biblioteca de San Giovanni Evangelista, a pocos pasos del 
Duomo? Pintada entre 1573 y 1575, la biblioteca del convento está 
decorada con pinturas casi tan enigmáticas como las de los códices 
mexicanos. Cosas triviales, objetos raros, animales exóticos y signos 
extraños, dispuestos sobre un fondo uniforme, componen un con- 
junto sorprendente de grutescos cuya finalidad, manifiestamente, 
no es decorativa. La obra se parece a algunos códices mexicanos, una 
vez que los hemos desplegado completamente, Su disposición evoca 
la de las pictografías indias, antes que la de los textos alfabéticos. 
Ciertamente, estas semejanzas formales no pueden anular la distan- 
cia que separa a los grutescos italianos de los glifos precolombinos.**” 
Sin embargo, precisamente en estas similitudes visuales, y a veces 
únicamente en ellas, se trabaron fecundos intercambios entre los 
dos universos, 

Florencia confirma lo que Parma sugiere. La Galería de los Uffizi 
no es solamente uno de los museos más bellos del mundo. Sus paredes 
están cubiertas de grutescos que, en algunos casos, se inspiran en los 


348. Las dos tradiciones se deben a clecclones dellberadas, y no a una clerta incapa- 
cidad de coplar lo real. Las realizaciones de los escultores Indígenas anteriores a la 
conquista demuestran que los artistas mexicanos cran perfectamente capaces de 
rivallzar con el realismo figurativa de los Italianos del Renacimiento. 

349. SI los grutescos transgreden dellberadamente las reglas de composición que se 
inspiran en Alberti elevando «la discontinuldad y la desarticulación al rango de prin- 
cipio» (Morel, 1997, pág. 88), no ocurre lo mismo con los códices, que obedecen a 
reglas de organización espaclal totalmente independientes del modelo de Alberti. 
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códices mexicanos que los Médici coleccionaban.*” El visitante que 
consiga despegar su mirada de las obras maestras del arte italiano des- 
cubrirá, en las bóvedas de la armería, guerreros mexicanos y serpientes 
fantásticas atrapados en la trama convencional de la ornamentación 
manierista. El reptil americano se introdujo en los bestiarios fantásti- 
cos del Renacimiento con la misma facilidad que los grutescos de 
Ixmiquilpán se indianizaron. También resulta sorprendente recono- 
cer, en las cofias de las bailarinas de los Entremeses de 1589 -una lar- 
gamente famosa fiesta florentina que estudió magistralmente el 
historiador del arte Aby Warburg-, unos penachos de plumas análo- 
gos a los que lucen los guerreros de Ixmiquilpán; no porque el lápiz de 
Bernardo Buontalenti se inspire en los frescos de la ciudad mexica- 
na*! sino porque, en ambos casos, a miles de kilómetros de distancia, 
las mismas tradiciones se cruzan. 

Esta apropiación constituye un fenómeno excepcional, aunque 
tenga lugar en una de las grandes capitales del Renacimiento italiano, 
Es uno de esos raros casos en los que el arte europeo se mostró capaz 
de absorber formas mexicanas, Es admirable, en cualquier caso, que 
los grutescos permitiesen intercambios entre los dos mundos: los pin- 
tores indios de Puebla y de Ixmiquilpán utilizaban el repertorio 
europeo en el mismo momento en que los de Florencia se inspiraban 
en los códices mexicanos. En la medida en que nuestro propósito con- 
siste en identificar recorridos, mecanismos y procesos de mestizaje, 
parece que aquí contemos con un eslabón tan esencial como poco 
estudiado.,”” 


350. Sobre los objetos mexicanos en la Italla del Renacimiento, véase Detlef Hel- 
kamp, Mexico and the Medic!, Florencia, Edam, 1972; y Laura Laurencich Minelli, 
«Museografla americanista in Italla dal secolo xvi fino a oggl», en Bulletin des 
musées royaux d'art et d'histolre, Bruselas, t. 63, 1992, págs. 233-239. El Musco 
- de Ulises Aldovrandi, médico, naturalista y coleccionista, ablerto en Bolonia en 
1549, ha suscitado el interés de los investlgadores. 
351. «l costumi teatrali per gli Intermezzi del 1589. | disegni di Bernardo Buonta- 
lenti e il Mibro di conti” dí Emilio de“Cavallerl», en Aby Warburg, La rinascita del 
paganesimo antico, Florencia, La Nuova Italla, 1996, págs. 59-107. 
352. En La guerre des images (1990X(trad. cast.: La guerra de las imágenes, 
México, FCE, 1994), al reducir la imagen europea a un modelo figuratlvo, «rcalista» 
y antropomorfo, basado en la imitación y la ilusión, desdeñé esta modalldad de 
expresión, acentuando las rupturas y las diferencias entre los mundos, con el riesgo 
de caricaturizarlos. Di preferencia igualmente a la influencia de los artistas del norte 
de Europa en detrimento de la de Italla. Actualmente, el pasado me parece más 
complejo. 


A los ojos de los indios, la ornamentación manierista podía llegar 
a convertirse en un recambio del arte figurativo cristiano. Su carácter 
periférico, o subalterno, la hacía menos invasora y más atractiva para 
los artistas indígenas. Al abrir un espacio de relativa libertad en el 
seno del orden visual occidental, los grutescos podían inspirar a los 
indios atraídos por las nuevas formas y preocupados por salvaguardar 
-0 revivificar- elementos de su propia tradición. 


Recetas simples 


El atractivo de un estilo, o de un modo de expresión, está fuertemente 
ligado a las facilidades que ofrece su reproducción. A pesar de su 
aspecto extraño e inesperado, los grutescos constituyen creaciones 
estereotipadas. Paradójicamente, el desprecio de los principios domi- 
nantes, la antiregola, tiene sus reglas. El repertorio iconográfico no es 
ilimitado y, además, es bastante convencional. Los mismos adornos y 
objetos se repiten hasta la saciedad: guirnaldas vegetales, quimeras, 
festones, candelabros proteicos, máscaras, figuras que vuelan o en 
equilibrio precario, etc. 

El respeto a las formas situó pronto la inventiva y la espontaneidad 
en la habilidad o el «estilo». A partir de ese momento, sólo la calidad de 
la ejecución mantiene la ilusión de una improvisación continua, 
de una imaginación desbocada, como si la habilidad del pincel sustitu- 
yera a la vivacidad de una mente repleta de fantasías. Pero este programa 
no es más que un ideal al alcance de los más dotados. Habitualmente, la 
realización de los grutescos es menos exigente, lo que constituye un 
atractivo más para una mano de obra india que no se siente forzosa- 
mente cómoda en las grandes composiciones figurativas. 

Como norma, tanto en Europa como en América la realización de 
los grutescos es un trabajo de equipo, repetitivo, que se basa en una 
división mecánica de las tareas y que recurre a todo tipo de trucos y 
de técnicas de reproducción.*” Los grutescos cubrieron las paredes de 
Puebla y de Ixmiquilpán gracias al calco. Al repetir e invertir el dibujo 


353. Como, por ejempio, moldes de estuco, calcos y otros trucos del oficio para 
sugerir el claroscuro, Véase Plnelli (1993, págs. 134-135). 
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de partida, los pintores abarcaron fácilmente la superficie de la que 
disponían. A este esquema inicial le podían añadir arreglos e interpre- 
taciones de cuño propio, como efectuar ampliaciones. En Ixmiquil- 
pán, el recurso al calco se completó con un cambio de escala que 
propulsó lo ornamental al corazón del espacio figurativo. Las paredes 
de la iglesia de San Miguel Arcángel acogieron gigantescos grutescos 
cuyas ondulaciones pautan a la vez el reparto de los elementos decora- 
tivos y la compaginación de las escenas de combate. En realidad, los 
pintores indios no inventaron nada. Solamente explotaron una vir- 
tualidad espacial de este modo de expresión: su capacidad de desbor- 
dar unos márgenes, del mismo modo que un río desborda su cauce, 
para organizar el conjunto de la representación. Es lo mismo que ocu- 
rre en Europa cuando los grutescos superan su campo de aplicación y 
se convierten en el «código complementario de un completo organis- 
mo arquitectónico», como en el caso de los Rollwerk nórdicos o del «esti- 
lo monstruoso».** Y también ocurre en los Andes, donde «los grutescos 
dejan de ser decoraciones estrictamente sujetas a la arquitectura para 
convertirse en grandes relieves cuya importancia iguala o sobrepasa a 
la de los elementos arquitectónicos |..]. Ampliados varias veces en su 
tamaño original, producen un fuerte impacto en el espectador».** 


Crear y concebir lo híbrido 


Si lo imprevisto, lo extraño y lo sorprendente obedecen a convencio- 
nes y procedimientos estilísticos, remiten igualmente, de un modo 
más implícito, a una concepción de la naturaleza y de sus infinitas 
posibilidades propia de los hombres del Renacimiento.** En el siglo 
xvI, la curiosidad que suscitan los grandes descubrimientos, las heren- 
cias del paganismo antiguo, la afición a lo maravilloso y la influencia 
de lo sobrenatural cristiano mantienen una mentalidad que apenas se 


354. Ibídem, pág. 156. 

355. Gisbert y Mesa (1996, pág. 339). 

356. Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Nueva York, Columbia 
University Press, 1956 (reed. 1981). Es evidente que los grutescos no ofrecen nunca 
la traducción exacta de estas nociones; la fantasía, la imaginación o, al contrarlo, la 
rutina de los talleres se habrían opuesto a ello. Pero estas formas prollferan en 
ambientes cuyas preocupaciones no dejan indlferente. 


preocupa por la verosimilitud y que cree en las mezclas de las especies. 
A este respecto, Ovidio constituye la «Biblia del transformismo» rena- 
centista.*%” «Mediante todas estas fábulas, sólo quiere dar a entender 
que, en la naturaleza de las cosas, las formas mudan continuamente, 
sin que la materia perezca.»** El éxito de las Metamorfosis se debe en 
gran parte a que confirma unas ideas que desbordan ampliamente los 
círculos humanistas y que encontramos tanto en los clérigos, los 
médicos y los sabios como en los cronistas. 

Lo híbrido atrae a las mentes del Renacimiento, que están atentas a 
todas las creaciones de la naturaleza y especialmente a las que habitan 
entre los géneros y las categorías clásicas, De ahí el interés que Gerola- 
mo Cardano o Ambroise Paré manifiestan por los monstruos y los 
animales extraños, Esta curiosidad, de hecho, no es nueva No toma 
a los monstruos por criaturas demoníacas y amenazadoras que se han 
escapado del infierno, sino por signos que cada cual puede catalogar y 
descifrar.*” Situados en las fronteras de los reinos, estos prodigios reve- 
lan la riqueza ilimitada de la creación -«la inmensidad de la obra divi- 
na» (Montaigne)- y descubren continuidades allí donde la apariencia 
parece levantar infranqueables fronteras: «La noción de naturaleza 
media, explotada con tanta frecuencia por los naturalistas del Renaci- 
miento, aporta una especie de justificación teórica, y de sentido en el 
orden del mundo, a la existencia de las sirenas y los centauros, las 


357. Jeanneret (véase, pág. 124), Debe distinguirse del carácter profundamente 
sincrético del pensamiento medieval concebido como una adaptación del pensamien- 
to árabe (según Alain de Libera, Penscr au Moyen Áge, París, Seuil, 1991). Un pen- 
samlento mestizo Ilustrado por las modalldades de la traducción de la obra de 
Avicena: «Vemos cómo un judío y un cristlano colaboran para apropiarse intelec- 
tualmente de los textos de un persa, transmitidos en árabe. Ésta es una forma de 
mestizaje que ciertamente equivale a otras» (pág. 112), Pero este pensamiento que 
procede mediante la mezcla pretende constituir un saber homogéneo y unificado, a 
diferencia del pensamiento híbrido que nos concierne aquí, 

358. Barthélemy Ancau, prefacio a Ovidlo, Frols premiers llvres de métamorphose, 
Lyon, Guillaume Roville, 1556, citado en Jeanneret (s.f., pág. 124). 

359. «En el Románico, como en el Gótico tardío, el relno de la monstruosidad mar- 
ginal está Irrevocablemente unido a la capacidad de la imaginación humana para 
crear y combinar» (Camille, 1992, pág. 65). Véase Jean Céard, La nature et les pro- 
diges. LInsolite au xvr siécie en France, Ginebra, Droz, 1977, 

360. Para Montaigne, «lo que llamamos monstruos no lo son para Dios, que ve en la 
inmensidad de su obra la infinidad de formas que ésta comprende [... 3. De su absolu- 
ta sabiduría no sale nada que no sea bueno y común y reglado, pero no vemos su 
combinación y su relación» (Michel de Montaigne, Essals, libro 11, cap. 30, Parls, 
Le Livre de Poche, 1965, pág. 379). 
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esfinges y los grifos, y muchos otros monstruos que abundan en los 
decorados de los grutescos».*! Lo que estos últimos revelan es la exis- 
tencia de estas «relaciones» (Montaigne) entre los reinos, es decir, de 
correspondencias entre los elementos aparentemente más incompati- 
bles y diferentes, También revelan la existencia de estados intermedios 
como los que pinta Arcimboldo, que no sabemos si pertenecen al 
mundo de los hombres o al reino vegetal, o como los que evoca el pro- 
testante du Bartas: «Dos animales de especie distinta contra el orden 
común (..] forman un animal» cuyo «cuerpo bastardo conserva 
muchos rasgos de una y de la otra parte». Las guirnaldas de flores que 
se transforman en seres humanos no hacen más que revisar otras 
variaciones del mismo tema. 

Lo híbrido no es únicamente una huella de la continuidad de la 
creación. Es el producto de un movimiento, de una inestabilidad 
estructural de las cosas. No por azar Ovidio se interesa por las formas 
transitorias y las etapas de paso y de transformación, antes que por el 
fruto acabado de la metamorfosis.** Lo híbrido también es el resultado 
espectacular de una «simpatía» en el seno de un universo lleno de 
uniones y de enfrentamientos, Estas reglas de la simpatía y de la anti- 
patía que ordenan el mundo del Renacimiento pautan igualmente las 
Imágenes pintadas de México: la antipatía desencadena los combates 
entre indios y centauros en Ixmiquilpán; y la simpatía explica la vecin- 
dad o, mejor, la connivencia de los monos y las centauresas de Puebla. 

Semejante concepción de la naturaleza se apoya en una forma de 
pensamiento que antepone el reflejo o aemulatio, el parecido sin contac- 
to y las similitudes exteriores o interiores Al poner el acento en las 
continuidades ocultas, este pensamiento analógico explora lo real y lo 
imaginario sin preocuparse por los umbrales que los distinguen u opo- 
nen. Al explotar a fondo las múltiples posibilidades de una creación 
todavía inacabada, escruta los diferentes registros de lo verdadero y de 
lo verosímil. En lugar de rechazar lo exótico, lo extraño o el más allá, 
lugar de una alteridad inaccesible y a menudo demoníaca, trata de 


361. Morel (1997, pág. 80). 

362. Guillaume du Bartas, La semalne, París, Abel l'Angeller, 1583, VI, 1029- 
1034, en Jeanneret (s.f., pág. 20); ibídem, pág. 126. 

363. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologle des sciences humal- 
nes, París, Gallimard, 1966, págs. 90-45, 


integrarlos en presentaciones -o representaciones- que concilian la 
sorpresa con la armonía. En algunas ocasiones, toma también las vías 
más discretas del hermetismo y de la magia -como nos recuerdan los 
libros de Próspero- e incluso las de la filosofía y el neoplatonismo.** 

Las mezclas.a las que se prestan la historia natural y el lenguaje 
ornamental del Renacimiento dan cuenta abundantemente de este 
propósito, un tipo de pensamiento que también se expresa fácilmente 
de forma literaria o material, De ahí la aparición de libros como los 
Essais, que son montajes y cultivan la fórmula de las mezclas.* De ahí 
también los objetos artísticos apilados en los gabinetes de los coleccio- 
nistas: nautilos, huevos de avestruz o corales perfectamente montados 
que constituyen creaciones artificiales cuyos materiales preciosos y 
líneas perseguidas relevan a las formas de la naturaleza.** 

Los mosaicos de plumas que los europeos traen de México y que susci- 
tan la admiración de los coleccionistas del Renacimiento, incluidos los 
papas y los prelados de la Iglesia romana, son otro ejemplo de ello. Los afi- 
cionados toman por pintura lo que no es más que el tornasol natural de las 
aves tropicales. En Roma y en Italia, los sabios y los coleccionistas se exta- 
sían ante esta perfecta manifestación del Theatrum naturae.*” En Bolonia, el 
naturalista Ulises Aldrovandi (1522-1605) dedica a los mosaicos de plumas 
de México varias páginas de su Ornithologiae, donde recuerda que el carde- 
nal Paleotti le había proporcionado un san ferónitmo que había hecho colo- 
car en su museo de Bolonia y al que no se cansaba de admirar** 

Los gabinetes reúnen numerosos objetos raros y montajes audaces 
que trastornan las fronteras entre el arte y la naturaleza, entre el objeto 
lejano y la tradición local, y entre los usos religiosos y los usos mágicos. 


364. El neoplatonismo ofrecía una teoría de la concordia y del amor que seducirá a 
esos mestizos mentales que fueron León Hebreo y su traductor Garcilaso, el Inca. 
365. Jeanneret (s.f., pág. 235). 

366. Martin Kemp, «Wrought by no artist's hand: The natural, the artificial, the 
exotlc and the scientific in some artifacts from the Renaissance», en Claire Farago 
(comp.), Reframing the Renalssance. Visual culture in Europe and Latin America, 
1450-1650, New Haven y Londres, Yale University Press, 1995, págs. 177-196. Es 
el caso de las creaciones de Bernard Pallssy, aunque estas prácticas y estas concep- 
ciones ya estén presentes en el gótico tardío (pág. 181). 

367. Por ejemplo, Lorenzo de Anania en su Fabrica del mondo ovwvero cosmografia 
divisa In quattro trattat!, Venecla, 1576 y 1582. 

368. «!maginem £... ] quam ne Apelles, si reviviscat, vel allus quisplam praestantis- 
simus pictor penicillo mellus exprimat», cltado en Alessandra Russo, Arte plumaria 
del Messico coloniale del xvi secoto. L'Incontro di due mondi artistici, seis docto- 
ral, dact., Unlversidad de Bolonla, 1996, págs. 131-132. 
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Cristo en majestad, mosaicos de plumas, Tepotzotlán, Museo Nacional del Virreinato, 
México (véase pág. 189). Cliché INAH. 


Su papel apenas difiere del de los grutescos que abren accesos entre rei- 
nos. Con frecuencia, las criaturas que los habitan, a pesar de su inverosi- 
militud, se aproximan mucho a las que adornan las láminas de las 
historias naturales y de las cosmografías que se publican en esa época.*” 

Estas curiosidades demuestran que el pensamiento renacentista 
no está petrificado en marcos rígidos y cerrados que el artista o el 
escritor adherirían al mundo que les rodea o a las realidades que des- 
cubren. Al cultivar la paradoja y la contradicción, los grutescos lo 
demuestran hasta en esas pequeñas escenas que se repiten por 
doquier y en las que el pintor se complace maliciosamente en negar 
las leyes de la gravedad. Como investigación de la continuidad, como 
búsqueda de la «simpatia» o como detección de las relaciones subya- 
centes pero esenciales, las creaciones híbridas del Renacimiento tie- 
nen pues sus líneas de fuerza y sus constantes. Lejos de expresar 
combinaciones arbitrarias o collages aberrantes, traducen relaciones 
secretas por medio de la escenificación lúdica de similitudes.” 

Esta forma de ver las cosas influye más de lo que pensamos en los 
nuevos saberes ligados a los descubrimientos. Incluso manifestándo- 
se de maneras más encubiertas, esta perspectiva contribuye una vez 
más a tender puentes entre el Antiguo y el Nuevo Mundo. Cuando 
Las Casas examina las religiones de América, no se contenta con 
hacer alusiones eruditas a las mitologías y religiones antiguas. Multi- 
plica las comparaciones desarrollando un pensamiento analógico que 
encuentra similitudes entre datos aparentemente inconexos.' Este 
propósito le inspira juicios desconcertantes, como el que emite sobre 
la admirable religiosidad de las sociedades que se dedican al canibalis- 
mo y a los sacrificios humanos. La búsqueda de semejanzas también 
Jeva al franciscano Motolinía a descubrir a los «filósofos y astrólogos 
de Anáhuac lel México de los nahua)», a los que compara con los «filó- 
sofos de nuestras naciones»; por la misina razón, el monje evoca «la 


369. Por ejemplo, las de Sebastlán Munster (Cosmografía, 1544) y Conrad Gesner 
(Historiae animallum, 1550-1558). Sobre el interés de la Italia del Renacimiento 
por México, véase Marla Matilde Benzonl, La cultura ltallana e li Messico, Storia di 
un'Immagine da Temistitan all'Indlpendenza (1519-1860), tesis doctaral, dact., 
Unlversidad de Mllán, 1994. 

370. Morel (1997, pág. 83). 

371. Sobre la noción de transformación y de metamorfosis que el dominico explota 
en su estudio comparativo de la magia, véase Las Casas (1967, t. 1, pág. 476). 
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filosofía de Anáhuac», que sitúa en el rango de las «muestras y señales 
de la habilidad natural de los naturales de esta tierra»? 

Sin embargo, los grutescos nunca proponen una filosofía en 
imágenes. Salvo algunos casos, no son pinturas que sigan un progra- 
ma.” Por el contrario, expresan una abertura al mundo y promue- 
ven una afición inmoderada a todo tipo de combinaciones, con tal 
que resalten lazos preexistentes y observen algunas reglas de sime- 
tría y de proporción. Estas exigencias canalizan las hibridaciones 
que los pintores imaginan al orientar las permutaciones, las sustitu- 
ciones y los acoplamientos. En suma, la Europa del Renacimiento no 
sólo puede concebir lo híbrido,** sino que también es capaz de pro- 
ducirlo en forma de grutescos, de poesías macarrónicas, o de decora- 
dos lúdicos más o menos efímeros. 

Esta forma de pensamiento contrastaba con el maniqueísmo cris- 
tiano, pero no se le oponía. Abría horizontes más complacientes para 
las mentes curiosas y para los inconformistas de todo tipo, pero tam- 
bién para las elites indias de México y de Perú. La idea de que existían 
similitudes y parentescos secretos entre los reinos apenas sorprendía a 
los mexicanos, aun cuando interpretaran estas semejanzas de una 
manera muy distinta. Los artistas indios tenían por tanto varias razo- 
nes para interesarse por los grutescos, Esta técnica abría un campo 
para su imaginación y su afición a las amalgamas, y añadía facilidades 
de realización y un fondo intelectual al que, probablemente, no todos 
eran insensibles. Al apoderarse de los grutescos, los tlacuilos eludían el. 
prestigio y tal vez la sacralidad del arte de los vencedores en beneficio 
de su propio mundo, 


ar Mr 


372. Motolinía (1971, pág. 59). 

373. Parecen, por el contrario, someterse a «condiclones formales mínimas», según 
Morel (1977, pág. 84). 

374. Y también la hibridaclón. Francisco de Hollanda, en sus Dlatogos da pintura 
antiga (1538), enuncia los principlos que el pintor de grutescos ha de observar en sus 
creaciones más fantasiosas (Morel, 1997, pág. 85). Igualmente, en 1567, Vincenzo 
Danti explica cómo hacer «nuevas mezclas». 


CAPÍTULO 8 


El lenguaje de los grutescos y de los glifos 


Podemos deducir que estas particularidades de los frescos del 
Correggio, que el historiador del arte moderno tiende a recoger como 
anomalías o a condenar como puros errores, podrían ser el producto, 
no de una carencia, sino de un exceso de conocimiento y de sofistica- 
ción intelectuales. 

ERWIN PANOFSKY, La Camera di San Paolo du Corrége á Parme 


Regreso a Parma. El monasterio de San Paolo se encuentra a mitad de 
camino entre el Palazzo della Pilotta y el Duomo. Debe su fama a la 
cámara que decoró el Correggio. A menudo se olvida la que realizó 
Alessandro Araldi antes que él, pero las dos salas comparten un 
mismo origen.” A principios del siglo xvI, una mujer culta, Giovanna 
da Piacenza, abadesa benedictina de San Paolo, encargó unos decora- 
dos tan sorprendentes y fastuosos como los de la Casa del Deán de 
Puebla. Si los escándalos que salpicaron la existencia de la abadesa ita- 
liana y la juventud del deán español,"" o la mundanería que mante- 
nían a su alrededor, aproximan a estas figuras atractivas y refinadas, 
también las reúne, más allá de los mares y para nuestro placer, su 
pasión común por ciertas formas de arte. 


375. Erwln Panofsky dedicó a la Camera dl San Paolo una monografía que es un 
modelo de exploración Iconológlca: La Camera di San Paolo du Corrége d Parme, 
París, Hazan, 1996 (edición orlginal en Inglés, The Warburg Institute of London, 
1961). Sobre Araldi, véase Maria Cristina Chiusa, Alessandro Araldl: la «manlera 
antico-moderna» a Parma, Parma, Quaderni di Parma per |'arte, año 11, fasc. 3, 
1996. 

376. Habría estado a punto de ser víctima de un crimen pasional (Gruzinskl, 1994, 
pág. 139) (trad. cast,: Barcelona, Moleiros, 1994), 
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Los grutescos de Alessandro Araldi, convento de San Paolo, Parma (véase pág. 195). 
Colección del autor. 


Los grutescos de Parma 


Pintadas con estilos muy diferentes, las dos cámaras del convento de 
San Paolo revelan de qué manera unas imágenes y unos juegos orna- 
mentales pueden expresar ideas filosóficas, asociar paganismo y cris- 
tianismo, y afirmar de forma elegante las posiciones, esperanzas y 
victorias de su comanditaria, la abadesa Giovanna da Piacenza. Esta 
mujer, que siempre había luchado contra la clausura que Roma quería 
imponer a su monasterio, quiso sin duda dejar un recuerdo espléndi- 
do de su paso por la tierra convocando a los mejores pintores y a las 
más finas inteligencias. 

En la cámara que pintó Alessandro Araldi, los grutescos tapizan 
prácticamente toda la bóveda y enmarcan escenas biblicas que exal- 
tan las cualidades de la abadesa. Además de estas escenas sacadas del 
Antiguo y del Nuevo Testamento, la decoración incluye jeroglíficos 
-extraídos de una obra muy famosa en aquel entonces, el Hieroglyphi- 
ca de Horapollo-, así como «exempla seculares de virtud y de piedad». El 
aficionado reconoce la historia del unicornio que acude a refugiarse 
en el regazo de una virgen, el triunfo sobre la injusticia, simbolizado 
por un mono -el animal posee aquí un sentido muy distinto del de 
Puebla-, así como una selección de ilustraciones inspiradas en los cul- 
tos paganos: sacrificio y ritos de ofrenda en altares, veneración de la 
estatua de Apolo, cortejo de una sacerdotisa de Juno, y evocación de 
la diosa Ceres en busca de su hija Proserpina. Referencias antiguas y 
referencias cristianas se suceden libremente, creando un universo 
donde coexisten el mundo pagano y el de la Biblia, o el egocentrismo 
y los juegos mentales. Estas alusiones explícitas y halagadoras no sor- 
prenden en las benedictinas. De hecho, nos confirman que el cristia- 
nismo del Renacimiento no sólo sabía amoldarse perfectamente a los 
recuerdos de los cultos que le habían precedido, sino que también 
multiplicaba sus imágenes en el corazón mismo de los santuarios. Sin 
duda, el paganismo no era aquí más que un depósito de alegorías y de 
metáforas al servicio del cristianismo. Pero precisamente este modo 
de recuperación es Jo que legitima la presencia de los grutescos en un 
recinto eclesiástico. 

El juego no prohibía determinados atrevimientos. Los Fastos de 
Ovidio y las Bucólicas de Virgilio proporcionan divisas cuyas alusio- 
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nes al destino ciego parece que encantaron a la abadesa, cuando en 
esa época esta concepción era «la bestia negra de la teología cristia- 
na»+2” El culto de la Antigúedad invitaba igualmente a indagar en 
obras tan licenciosas como la Oda a Príapo del poeta Tibulo, lo que 
demuestra hasta qué punto los amigos de Giovanna sabían culti- 
var el espíritu antiguo. Sospechamos que estos guiños, invisibles 
para el fiel ordinario, casi no tenían misterio para el aficionado 
ilustrado. 

Los grutescos que adornan la espléndida bóveda que se tiende 
sobre el visitante son un actor de pleno derecho en este decorado. Par- 
ticipan activamente en la escenificación de las pinturas y ponen en 
resonancia los distintos temas del programa compuesto para la gloria 
de la abadesa: unos tritones y unos putti alados que portan un globo, 
símbolo del poder, anuncian el triunfo de Giovanna. Pero tienen tam- 
bién una segunda función, más esencial, pues establecen el vínculo 
entre el círculo de los cuadros paganos y el de las escenas bíblicas. 
Esfinges, máscaras, putti y aves, nereidas y tritones, grifos con cabeza 
humana; todas estas criaturas habitan un universo intermedio al que 
cada una de ellas aporta su jovial contribución. A veces, repiten explí- 
citamente el mensaje de las figuras paganas, como la nereida que da el 
pecho a dos pequeños centauros y que se encuentra suspendida sobre 
la Caridad romana, que a su vez amamanta a su hijo. En otro lugar, 
unos putti, de pie y sonriendo, sostienen en sus pequeños brazos rolli- 
zos unos cuadros y tondi de inspiración bíblica, mientras que unos 
seres fantásticos cantan e interpretan música para Cristo y los dioses 
delos Antiguos.” 

Parma abriga otra realización que ya nos resulta familiar: los gru- 
tescos de la biblioteca del convento de San Giovanni Evangelista. En 
este conjunto -que presenta una disposición y un hermetismo que 
evocan algunos rasgos de los códices mexicanos-, la voluntad de cons- 


377. Panofsky (1996, pág. 29). 

378. La segunda cámara pintada por el Correggío está pensada con la misma Idea 
pero con un estito muy distinto. Si los frescos no explotan el repertorio de los grutes- 
cos, rechazan asimismo el mensaje que conjuga el lenguaje visual de la Antiguedad 
clásica con el recurso a la metáfora. «Una especie de filosofía subyacente contiere 
unidad y sentido a los diversos personajes y episodios; pero esta filosofía es más un 
conjunto de convicciones personales que el resultado de un pensamiento elaborado a 
partir de un sistema» (Panofsky, 1996, pág. 122), 


truir un lenguaje articulado sobre imágenes, grutescos y símbolos es 
todavía más visible. Siguiendo el consejo del abad Cattaneo, sus auto- 
res, Giovan Antonio Paganino y Ercole Pio, trataron de agotar las posi- 
bilidades del género utilizando*” los grutescos como una escritura, 
pues éstos fijan en las bóvedas de la sala de lectura una «enciclopedia 
moral y pedagógica»* que desarrolla el tema del aurea mediocritas, es 
decir, de la equidad y del justo medio. Asociados a jeroglíficos y a 
emblemas en boga en el siglo xv1, los grutescos rivalizan con la expre- 
sión escrita y alfabética como si constituyesen el embrión de un 
nuevo lenguaje. | 

En este lenguaje figurativo volvemos a encontrar jeroglíficos 
extraídos de los repertorios de Horapollo y de Valeriano.*' Estos 
jeroglíficos participan igualmente de una tradición de lo híbrido, 
puesto que mezclan sabiduría cristiana con sabiduría egipcia. 
Dotados de un carácter esotérico y sagrado, transportan una cien- 
cia milenaria capaz de revelar a cada iniciado la esencia profunda 
de las cosas. En San Giovanni Evangelista, los jeroglíficos se combi- 
nan con otros léxicos que utilizan igualmente imágenes simbóli- 
cas o alegóricas: son las imprese y los emblemas, por los que los 
artífices de la biblioteca de Parma también se interesaron. El resul- 
tado constituye un decorado en el que se mezclan cuatro lenguas 
-latín, griego, hebreo y siriaco- y una cantidad increíble de obje- 
tos, personajes, monstruos y animales reales o fantásticos: elefante, 
ciervo, salamandra, basilisco... El juego de las inscripciones y de las 
imágenes confronta al espectador con enigmas cuyas claves resi- 
den en las relaciones de proximidad o de vecindad que sea capaz 
de establecer. 


379. Véase M.L. Madoma, «La biblioteca. Theatrum mundi e theatrum sapien- 
tlac», en Bruno Adorni (comp.), £ “abbazla benedittina dl San Glovanni Evangelista 
a Parma, Mllán, 1979, págs. 177-194, 

380. Morel (1997, pág. 50). 

381. The Hleroglyphics of Horapolto, traducción e introducción de George Boas, 
con un nuevo prefacio de Anthony T. Grafton, Princeton University Press, 1993 
(publicado en Venecia en 1505). Véase también Patrizia Castelli, I geroglifici e il 
mito del!'Egltto nel RInascimento, Florencia, Edam, 1979. 
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El lenguaje de los yrutescos y de los glifos 


El parecido de las bóvedas de la biblioteca benedictina con los códices 
mexicanos no es solamente una ilusión formal. Tal vez en ningún otro 
lugar de Europa se ha estado tan cerca, sin haberlo pretendido de nin- 
gún modo, de los modos de expresión amerindios. 

Por otra parte, podríamos aplicar fácilmente a los códices lo que se 
ha escrito acerca de la concepción de los jeroglíficos en el Renacimiento: 
«La imagen sustituye los meandros del razonamiento, expresa y fija en 
la memoria la unidad trascendente del concepto, participa de la Idea 
mediante la eficacia metafórica de su figura». Recíprocamente, las 
observaciones que el español Diego Durán dedica a los códices podrían 
describir los grutescos de Parma: «Las pinturas les sirvieron de letras 
para escribir con pintura y efigies sus historias y sus antiguedades».* 

Por una coincidencia aún más extraña, los glifos mexicanos del 
agua y del fuego tienen una especie de gemelo en el repertorio de 
Horapollo: 


43. Pureza. Para pintar la pureza, [los egipcios] dibujan el fuego y 
el agua.** 


En realidad, el glifo agua/fuego de los mexicanos —teoatlltlachinolli- 
designa un concepto diferente, el de la guerra sagrada, cuyo objetivo 
era alimentar a las energías del cosmos con sangre fresca y fuerzas 
vivas.** Esta coincidencia nos recuerda que el interés de los europeos 
por los jeroglíficos podía cruzarse con curiosidades despertadas por 
los descubrimientos del Nuevo Mundo. Uno de los primeros admira» 
dores de los objetos mexicanos, el pintor Dúrer, fue precisamente 
quien concibió la imagen del fuego y del agua a partir del texto de 
Horapollo.** 


382. Morel (1997, pág. 59), 

383. Durán (1977, t. 1, pág. 226). 

384. Horapollo (1993, pág. 64). 

385. Y que está tal vez representada en las paredes de la iglesia de Ixmiquilpán, 
386. Rudolf Wittkower, Allegory and the Migration of Symbols, Nueva York, Tha- 
mes and Hudson, 1987, pág. 117, fig. 164. La península ibérlca no se mostró Indife- 
rente a estas preocupaciones: «Hemos de subrayar la continua y fácil entrada de los 
libros emblemáticos en la península, ya que su contenido no despertaba suspica- 


Nada impedía a estos pintores de códices ver en estas formas*” un 
equivalente de su propia tradición. Los grutescos ofrecían repertorios 
inéditos, diferentes pero que les permitían traducir un razonamiento, 
como las pictografías prehispánicas o como las que se habían desarro- 
llado con la conquista y la cristianización * 

Ciertamente, no deberíamos confundir la dimensión metafórica 
y alegórica de los grutescos con los poderes de evocación de la expre- 
sión pictográfica de los antiguos mexicanos. La noción occidental de 
símbolo, en particular, parece muy alejada de las composiciones 
mexicanas, que pretendían hacer aparecer la realidad profunda del 
mundo y no simplemente «representarlo», Pero la diferencia se atenúa 
si consideramos las ideas ligadas a los jeroglíficos en la Europa del 
Renacimiento. Estos últimos no constituían solamente una forma 
superior y codificada de expresión.”” Para Marsilio Ficino, la imagen 
jeroglífica encarnaba literalmente el concepto. Estas formas extrañas 
expresaban la esencia de una idea y eran capaces de traducir el ideal 
de un lenguaje natural que se confundía con las cosas y el mundo. En 
ese caso, los jeroglíficos y los grutescos que les acompañaban habrían 
tenido un poder de revelación comparable con el de los códices mexi- 
canos. Un poder, con todo, virtual antes que real, si pensamos que las 
pinturas de San Giovanni Evangelista sólo lograron el esbozo de un 
sistema conceptual. Por muy fascinante que resulte la bóveda de la 
biblioteca de Parma, la invención occidental de un lenguaje visual 


clas con respecto al dogma por no ofrecer con él lazos demasiado directos» (Gallego, 
1987, páo. 34). Flguran láminas de Haorapollon en la Chronographia o repertorio de 
tlempos, de Jerónimo Chaves (1574, y Sevilla, 1588) y en Gallego (1987, pág. 87). 
Los Emblemas morales de Juan de Horozco (Segovla, 1589) son otra prueba de la 
influencia de Horapollon en España (Ibidem, pág. 91). 

387. Y enotras prácticas Ílguratlvas Importadas por América. Así, Pedro Sarmlen- 
to de Gamboa fue perseguido por la Inquisición de Lima por haber hecho fabricar 
anillos cublertos con signos del zodíaco e Inscripciones en caldeo (Bernand y Gru- 
2Inskl, 1993, t. il, pág. 60). Señalemos Igualmente cl papel de ta heráldica europea, 
que había puesto a los nobles mexicanos en contacto con un lenguaje visual estricta- 
mente codificado en el seno del cual cada forma, cada objeto, cada color y cada seg- 
mento del espacio poselan un significado determinado, Las grandes familias de la 
nobleza india recibleron blasones junto a «cédulas reales» que los describían detalla- 
damente (Gulllermo Fernández de Recas, Cacicazgos y noblllario Indígena de la 
Nueva España, México, UNAM, 1961, passim), 

388. En la década de 1530, algunos Indigenas se confesaban dibufando en hojas de 
papel usadas «diversas figuras y caracteres» para satisfacción de los franciscanos; 
véase MotolInía (1971, pág. 138). 

389. WIttkower (1987, pág. 116). 
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fundado en los jeroglíficos, los emblemas y los grutescos se quedó en 
una experiencia sin continuidad 

¿Podía despertar curiosidad en España o en Italia la naturaleza de 
estas sorprendentes vecindades entre los glifos mexicanos y las especu- 
laciones renacentistas? El humanista italiano Pedro Mártir fue proba- 
blemente el primero en calificar los glifos de México de «jeroglíficos». 
Hacia 1560, los Comentarios de la pintura de Felipe de Guevara defendían 
este mismo acercamiento.” Se trata de un campo que aún se mantiene 
muy poco explorado. Una serie de códices prehispánicos y coloniales 
que enriquece las colecciones italianas confirma la curiosidad. También 
lo hacen algunos indicios como el comentario italiano del Códice vatica- 
no A, o la publicación en Perugia en 1579 de la Rethorica christiana de 
Diego Valadés, Nacido en México de madre india y padre español," este 
franciscano añadió a la suma que había redactado grabados que repre- 
sentaban alfabetos en imágenes. Las figuras elegidas eran de origen 
europeo, salvo algunos dibujos inspirados en códices mexicanos: el glifo 
calli, «casa», había de representar la letra «E», a cuya forma se aproximaba. 
No se trataba, en realidad, de inventar un alfabeto figurativo destinado a 
reemplazar a los alfabetos clásicos, sino de elaborar una herramienta 
que facilitara el aprendizaje de las letras latinas por parte de los indios. A 
pesar de sus aproximaciones y de sus lagunas, este intento muestra que 
los glifos mexicanos recibieron los honores de la impresión y figuraron 
en obras eruditas. Podían convertirse en nuevos medios de expresión y 
enriquecieron las artes de la memoria durante el Renacimiento.** 

Es necesario recordar que el lenguaje de los grutescos y el de los códi- 
ces no están emparentados. Desde un punto de vista material y funcio- 


390. Los grutescos, hoy en día desaparecidos, de los claustros de Santa Giustina en 
Padua expresaban una búsqueda intelectual cercana a la de San Giovanni Evangelis- 
ta (Wittkower, 1987, págs. 126-127). 

391. Gallego (1987, pág. 76). 

392. Eloise Quiñones Keber, «Collecting cultures. A Mexican manuscript in the 
Vatican Library», en Farago (1995, págs. 229-242). 

393. Entre las fuentes de Valadés, Ludovico Dolce, Dialogo nel qual sí ragiona del 
modo di accrescere et conservar la memoria, Venecia, 1562; y Johannes Romberch, 
Congestiorum artificiosae memoriae, Venecia, 1533. 

394. Sobre Valadés, véase Serge Gruzinski, «Passer les frontitres: déplacer les 
frontiéres á México, 1560-1580», págs. 207-227, en Rui Manuel Loureiro y Serge 
Gruzinski (comps.), Passeurs as frontiéres, ll Coloquio Internacional sobre media- 
dores cufturais, Lagos, Centro de Estudios Gil Eanes, 1999; René Taylor, El arte de 
la memoria en el Nuevo Mundo, Madrid, Swan, 1987. 


nal, los dos modos de expresión tienen sin embargo en común la reu- 
nión de imágenes capaces de traducir modos de pensamiento complejos 
recurriendo a la memoria de una forma muy distinta de la del texto alfa- 
bético. Para los pintores indios era una razón de más para pintar lo quese 
llamaba «romanos» y «monstruos». El nuevo lenguaje figurado permitía 
codificar visualmente un pensamiento y, por lo tanto, eventualmente, 
difundirlo de una manera enmascarada u oculta. ** Los repertorios de 
híbridos, con la Fábula, daban la oportunidad de formular ideas prohibi- 
das y de salvaguardar los vestigios de un paganismo prohibido. La ondu- 
lación de las guirnaldas en las paredes de la iglesia de Ixmiquilpán, ¿no 
escenificaba acaso, de manera ostensible y soberbia, las creencias prehis- 
pánicas que afirmaban el movimiento giratorio de las fuerzas del uni- 
verso? Los grutescos eran tanto más cómodos cuanto que, detrás de una 
apariencia lúdica e inofensiva, apta para distraer la atención de los censo- 
res, esta práctica artesanal, aparentemente tan vacía de sentido como 
repetitiva, se concentraba en el registro, falsamente tranquilizador, de lo 
ornamental y lo decorativo. 

Por lo tanto, los grutescos se prestaban a todos los juegos de corres- 
pondencia entre los registros más diferentes. En cuanto a su lectura 
alegórica, era de doble filo: permitía introducir un sentido ortodoxo 
en unas imágenes paganas, pero no impedía a nadie ver mensajes más 
subversivos. Por muy incongruente que esto pueda parecer hoy en 
día, el mono de Puebla puede traducir tanto una idolatría ridiculizada 
y domesticada como un paganismo indio en pie de igualdad con la 
Fábula antigua. Las dos lecturas son ciertamente aplicables al simpáti- 
co animal y, probablemente, existen otras. 


De los grutescos a las Metamorfosis 


Los grutescos son formas dotadas de una fuerza exuberante que pare- 
cen extraer de su origen vegetal. En Le dernier des mondes, Christoph 


395. Algo que, por otra parte, hablan experimentado algunos artistas manieristas. 
Muchos de eblos mostraron interés por la alquimia, las prácticas mágicas y las espe- 
culaciones teosóficas que volvemos a encontrar en los cuadros de Stradanus y de 
Macchietti. 
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Ransmayr traduce esta vitalidad describiendo los avances de la vegeta- 
ción que cubre la última morada de Ovidio en Trachila: 
202 
El verdor invasor se amoldaba a las formas que abrazaba, al principio 
como un juego y en broma, pero luego seguía desarrollándose sin obede- 
cer más que a sus propias reglas de forma y de belleza, hasta que cubría 
despiadadamente todos los signos del ingenio humano+* 


Unas líneas más adelante, una enredadera azul, cual ser dotado de 
inteligencia, se enrolla, estira los bucles de sus brotes, entrelaza las 
guirnaldas y toma posesión de la habitación en la que se ha deslizado. 
Pronto no queda más que un «tejido de jirones, hilos y flores». Las plan- 
tas y las cosas se amalgaman tan inextricablemente como las volutas 
foridas y las criaturas fantásticas de los frescos de Ixmiquilpán. Al 
final de esta novela calcada de punta a punta de las Metamorfosis de 
Ovidio, las transformaciones de la Fábula, las ramificaciones del relato 
y las formas vegetales que devoran las ruinas de Trachila terminan 
por confundirse. 

Esta asociación, que evoca las monstruosas ramificaciones de los 
grutescos, invita a preguntarse por la relación que estas formas sinuo- 
sas y estos monstruosos hibridos mantienen con los relatos mitológi- 
cos. Al apoderarse al mismo tiempo de una forma -que es mucho más 
que una imaginería-, los grutescos, y de un contenido que no pode- 
mos reducir a una antología de anécdotas paganas, los pintores indios 
de Puebla y de Ixmiquilpán crean imágenes mestizas. 

En Europa, los lazos entre los grutescos y la Fábula no se reducen a 
su lejano origen común, la Antigúedad clásica. Se despliegan en el 
imaginario, en el espacio pintado o en los versos de los poetas.*” La 
difusión de la obra de Ovidio pasa efectivamente en gran medida por 
grabados que ilustran el texto con un estilo manierista. Ahora bien, 
estos grabados, ya remitan a fábulas, ya exploten simplemente venas 
decorativas, favorecen las metamorfosis y las hibridaciones. El adorno 
manierista, como las mitologías, se nutre de un fondo de referencias 
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396. Ransmayr (1988, pág. 212). 
397. Pirro Ligorio, en su Libro dell'antichitá, subraya el parentesco entre los «poe- 
tas de las transmutaciones» y el auge de los grutescos: véase Russo (1997, pág. 55). 


—— 


exóticas e iconografías disparatadas. La presencia de lo híbrido ha de 
revelar parentescos entre las cosas más separadas. «Intérpretes de la 
naturaleza», los grutescos aproximan y hacen que se fusionen cosas 
que la naturaleza conectaba en la distancia. Pero los mitos, sobre todo 
los de Ovidio, ¿acaso no persiguen el mismo objetivo al multiplicar 
hasta el infinito el tema de la metamorfosis? 


De la hibridación al mestizaje 


La Fábula y los grutescos revelan una presencia de lo híbrido en el 
pensamiento del Renacimiento. Pero en suelo mexicano, en contacto 
con los mundos indígenas y sometida a su prueba, la hibridación da 
lugar al mestizaje. ¿Cómo se efectúa esta otra metamorfosis? 

Esta cuestión se puede plantear en otros contextos y en otras épo- 
cas. Peter Greenaway la resuelve sustituyendo el imaginario híbrido 
pero cerrado de Prospero's Books por los horizontes abiertos y mestiza- 
dos de The Pillow Book. Los mecanismos de hibridación que atravesa- 
ban el universo de Próspero anuncian otros que provocarán una 
mezcla de civilizaciones -europea, china y japonesa-. Al retomar los 
juegos de la imagen y de las caligrafías, y al sistematizar las superposi- 
ciones y las incrustaciones de pantallas, el cineasta anima el fresco 
mestizo de The Pillow Book. Pero si los procedimientos se repiten, lo 
hacen para jugar con otras fronteras y otros imaginarios, y la acroba- 
cia lúdica se transforma en montaje experimental. 

En la América del siglo xv, la hibridación se convierte en mestiza- 
je gracias a un ensanchamiento gigantesco de los horizontes, Este des- 
lizamiento se debe a una coincidencia, al encuentro imprevisible de 
un fenómeno especificamente americano -los mestizajes de la con- 
quista- con una sensibilidad artística nacida en Italia y asociada a una 
corriente de pensamiento del Renacimiento -la tradición de los gru- 
tescos y del adorno manierista-. No es la irrupción del Nuevo Mundo 
lo que estimula la afición europea a lo híbrido, sino los vestigios de 
otro lugar situado en el tiempo lejano de la Roma antigua. Tampoco el 


398. Morel (1997, pág. 84). 


203 


IASNIZNSO 39435 


204 


EL PENSAMIENTO MESTIZO 


manierismo es el generador de los mestizajes americanos, sino la con- 
quista, la colonización y la población de estos territorios que los 
europeos desconocían. 

La confrontación de la hibridación y el mestizaje no se circunscri- 
bió al continente americano. Tuvo lugar a ambos lados del océano. En 
Europa, la sensibilidad manierista influyó en la mirada que se arroja- 
ba sobre las realidades americanas, en las descripciones que nos han 
legado los cronistas y en las colecciones que reunían las Wunderkam- 
mern, verdaderos gabinetes de maravillas. La curiosidad estética y la 
curiosidad intelectual explican un interés manifiesto por los códices, 
las esculturas y los mosaicos de plumas que, de otro modo, nunca 
hubiesen llegado hasta nosotros**” Las numerosas copias realizadas 
en México para su exportación confirman que existía un mercado 
europeo, pequeño pero prestigioso, para estas maravillas de nueva 
especie. | 

En algunas ocasiones este interés, que puede superar la curiosidad 
o el deseo de acumular botines raros y exóticos, favorece encuentros y 
provoca mestizajes, por muy limitados o efímeros que éstos sean. Para 
realizar los grutescos de la armería de los Uffizi, el pintor Ludovico 
Buti se inspiró en los códices que habían reunido los Médicis.*** Los 
objetos mexicanos, transformados por los coleccionistas y adaptados 
al gusto occidental, proporcionan otros ejemplos de este tipo de 
encuentros. Las copias europeas de códices amerindios también pro- 
curaban hacer comprensibles -y, por tanto, de occidentalizar- las cre- 
encias y las imágenes de los antiguos mexicanos. Lo conseguían 
cambiando el soporte, utilizando tinta y papel, o creando ilustracio- 
nes sin precedente prehispánico, y podían incluso incluir comenta- 


399. Eloise Quiñones Keber, «Collecting cultures. A Mexican manuscript in the 
Vatican Library», en Farago (1995, págs. 229-242); Heikamp (1972); H.B. 
Nicholson y E. Quiñones Keber, Art of Aztec Mexico. Treasures of Tenochtitlan, 
Washington, National Gallery of Art, 1983, págs. 171-173; Christian Feest, «Kolo- 
niate Federkunst aus Mexiko», en Christian Feest y Peter Kann (comps.), Gold und 
Macht. Spanien ín der Neuen Welt, Viena, Kremayr 8 Scheriau, 1986, págs. 173- 
178; Laura Laurencich Minelli (comp.), Terra Ámerica. H mondo nuovo nelle collfe- 
zioni emiliano-romagnofe, Bolonia, Grafis, 1992 (catálogo). 

400. Quiñones Keber (1995, pág. 233). 

401. Compárese el retrato florentina del emperador Moctezuma con el del soberano 
Nezahualpilli realizado por el pintor indio det Códice de IxtIlIxóchitl. Los temas muy 
cercanos permiten medir lo que separa a una visión occidental de la mirada occiden- 
talizada del mexicano. 


rios en una lengua europea, que no había de ser forzosamente el caste- 
llano. Éste es el caso del Códice de Ríos, un objeto híbrido «ítalo-azteca» 
que rompió la mayoría de sus ataduras amerindias sin ser por ello un 
manuscrito propiamente europeo. Como los grutescos mexicanos de 
Florencia, este códice no pasó desapercibido, ya que su comanditario 
fue una personalidad muy prestigiosa, tal vez Cosme de Médicis o el 
papa Pablo V. 

En México, junto a la multiplicación de los mestizajes que surgen 
en todos los dominios, el adorno manierista es un terreno secundario. 
Pero la gama de dispositivos técnicos y visuales que propone puede 
dar lugar a análisis audaces o heterodoxos. Los grutescos y la mitología 
grecolatina desactivan algunos de los principios de realidad occiden- 
tales propagados por la Iglesia, y se saltan los requisitos que impone el 
nuevo orden visual. Al ofrecer una sintaxis sin prejuicios y obrar a) 
margen de una ortodoxia tridentina exigente y rígida, permiten com- 
binaciones que ordenan, a partir de otros ejes, las tradiciones que coe- 
xisten en suelo americano. En Ixmiquilpán, la boca de un monstruoso 
delfín se transforma en un pico de ave para parecerse mejor al dios del 
viento, Quetzalcóatl, mientras, junto a él, en otra metamorfosis, un 
dragón armado con la maza prehispánica emite las volutas inmemo- 
riales de la palabra sagrada... 

¿Qué dimensiones tiene el fenómeno? Queda mucho por escribir 
sobre la presencia de figuras mitológicas en el arte indígena de Nueva 
España, Brasil y los Andes.*”* Nadie duda de que la genealogía de las 
sirenas de cerámica que fabrican hoy en día los alfareros de Metepec, 
en el centro de México, nos conduciría a la época manierista.'" Estas 
sirenas tienen primas en las montañas de los Andes, en las orillas del 
lago Titicaca.** En Perú y en Bolivia, el arte llamado «mestizo» explora 
los mismos repertorios: la sirena occidental es objeto de inagotables 
variaciones.*” Criaturas de la mitología hacen su aparición en jarro- 


402. Gisbert y Mesa (1997, págs. 338-339). | 
403. Nadine Béligand, «Déltés lacustres de temps plurlels: éclosion, renaissance et 
disparitlon des sirénes du lac de Chicnahuapan, vallée de Toluca (Mexique)», pen- 
diente de publicación en Journal de la Société des américanistes. 

404, Teresa Gisbert, Iconografía y mitos Indígenas en el arte, La Paz, Gisbert y 
Cía., 1980, págs. 46-51. 

405. Gisbert y Mesa (1997); Pablo Macera, La pintura mural andina. Siglos xvI- 
xix, Lima, Mílla Batres, 1993. 
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nes de plata de factura indígena (aquilla), en recipientes de madera pin- 
tados o grabados, los keru, e incluso en tapices de lana y de algodón de 
los que se conservan muy pocos ejemplares.** Grutescos que mezcla- 
ban monstruos y llamas, cincelados en fuentes de plata, impresiona- 
ron tan profundamente el imaginario indígena que provocaron 
visiones en las que las antiguas divinidades de los Andes, los huacas, se 
disfrazaban de monstruos manieristas. Las fuentes adquirían un 
ánima. Parecían dar vueltas en la oscuridad y dar vida a las criaturas 
de plata que las decoraban.*” 

En el otro hemisferio, los grutescos de los italianos resucitaban a 
los dioses de la antigua América, cuando no se unían a otros paganis- 
mos. Lejos hacia el este, a miles de kilómetros de los Andes, donde el 
continente brasileño parece inclinarse hacia África, en el convento de 
Santo António de Joáo Pessoa, nereidas polícromas acogían a los escla- 
vos adoradores de la Virgen y de lemanja, la diosa africana del océano. 
Esta vez, las hijas griegas del mar servían a cultos venidos de África y 
los introducían en el corazón de los santuarios cristianos.** 


¿Un atractor? 


Los mestizajes que observamos en los frescos de Puebla no se redu- 
cen, por tanto, al encuentro, al choque o a la superposición de for- 
mas europeas y de formas indígenas. La proximidad entre los 
mundos no es una yuxtaposición, un disfraz o una sustitución. Con- 
sigue asociar unos motivos y unas formas que, sea cual sea Su origen, 
local o europeo, han sido ya objeto de una o de varias reinterpreta- 


- 406. isabel Iriarte, «Tapices con escenas bíblicas del Perú colonial», en Revista 
Andina, l, julio de 1992, págs. 88-89. 
407. Juan Carlos Estenssoro-Fuchs propone asociar una fuente de plata peruana 
(Lima, ¿15867?) que se conserva en la iglesia de San Nicolás de Siegen (Westfalia) 
con la visión de un cacique, don Cristóbal. «La huaca, que suponemos Una expresión 
esencialmente prehispánica, se manifiesta en forma de una imagen monstruosa occi- 
dental, la cual, probablemente a causa de las convenciones figurativas, adopta para 
don Cristóbal una verdadera dimensión de pesadilla» (Du paganisme á la sainteté. 
L'incorporation des Indíens du Pérou au catholícisme, tesis doctoral, Parfs, EHESS, 
dact., 1998, pág. 385). 
408. Sobre este convento, véase Glauce Maria Navarro Burity, Á presenga dos 
Franciscanos na Paraíba através do convento de Santo António, Río de Janeiro, 
Bloch, 1988. 


ciones indígenas: el mono no surge directamente del pasado prehis- 
pánico, ni la centauresa directamente de un grabado italiano. Ni uno 
ni otra son un producto puro de los medios que los han concebido y 
difundido. El mestizaje tiene lugar en materiales derivados, y en el 
seno de una sociedad colonial que se nutre de fragmentos importa- 
dos, de creencias truncadas, de conceptos privados de su contexto y a 
menudo mal asimilados, y de improvisaciones y ajustes no siempre 
exitosos. 

De hecho, el mestizaje supone un tercer término formado por un 
modo de expresión -los grutescos- y por un imaginario -la Fábula-. 
Esta configuración reúne una serie de componentes que, a merced de 
los contextos y las circunstancias, pueden entrar en acción o quedar 
fuera de juego. Al abrir el dominio occidental al mundo indígena y 
vincular, al mismo tiempo que el elemento indígena lo hace con el 
marco occidental, la pareja formada por la Fábula y el adorno actúa 
como un imán que atrae hacia un mismo espacio, haciéndolos con- 
verger en la superficie pintable, elementos de procedencia europea y 
amerindia, inicialmente extraños unos para otros. En otras palabras, 
es una especie de «atractor» que, al reorganizar y dar un sentido a pie- 
zas dispares, permite que éstas ajusten entre sí. 

El atractor no se contenta con enlazar a los dos mundos amalga- 
mando los espacios y los tiempos, pues siempre mezcla los elementos 
indígenas y los elementos occidentales sometiéndolos a movimientos 
de conjunción y disyunción: disyunción entre el guerrero indígena y 
el centauro que le hace frente, y conjunción entre las patas del centau- 
ro y las sandalias indias que calza; disyunción entre el putto que enar- 
bola una cabeza fitomorfa y el caballero-jaguar pintado en la misma 
postura, y conjunción entre las flechas del emblema agustino y las de 
Tezcatlipoca; disyunción entre el escudo de tipo renacentista partido 
en banda y adornado con una cabeza (¿Medusa?) y el escudo amerin- 
dio tradicional, y conjunción entre el indio que emerge de una planta 
y este vegetal renacentista; etc. 

Desde los ínfimos detalles a los grandes conjuntos, estos movi- 
mientos incesantes parecen estirar el espacio entre los motivos y 
luego replegarlos unos sobre otros antes de separarlos de nuevo al 
recorrer todo el campo de los grutescos. Fáciles de identificar en las 
paredes pintadas, suscitan en el imaginario de los pintores y de los 
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espectadores un conjunto de aproximaciones que se conciben, tradu- 
cen o perciben de inmediato en términos figurativos.*” 

Por lo tanto, esta alternancia de estiramientos y de repliegues cons- 
tituye la «mezcla». Esta combinación, este movimiento de oscilación, 
explica la complejidad y la diversidad. Basta con que las series de replie- 
gues se aproximen y se intensifiquen para que la parte india se vuelva 
casi inseparable de la parte europea. Esto da lugar, en Ixmiquilpán, al 
grutesco con cabeza de delfín cuyo perfil monstruoso casa con el de 
Quetzalcóatl-Ehecatl. ¿Delfín de Europa o divinidad mexicana del 


viento? La boca del animal es el pico protuberante del dios mesoameri- 


cano, pero también lo inverso es verdadero, sin que lo occidental y lo 
indígena dejen de ser identificables separadamente: el repliegue de 
lo primero sobre lo segundo no concluye en una fusión.** 

Ante estas imágenes, las miradas de los especialistas contemporá- 
neos pueden por tanto divergir de manera radical: en una obra mesti- 
za, unos verán ante todo su dimensión occidental y otros, al contrario, 
su carácter amerindio. Una vez más, advertimos la extraordinaria 
capacidad de integración de un atractor, una facultad que explica lo 
que está en juego entre la obra mestiza y el espectador, ya se trate de 
un aficionado a los grutescos, europeo, docto y agustino, o de un fiel 
indio de Quetzalcóatl, con la memoria aún llena de reminiscencias 
antiguas. En este teatro interior, los monos y las centauresas pueden 
asumir simultáneamente todo tipo de papeles, y reactivar memorias 
que no guardan relación entre sí. El atractor es quien selecciona una u 
otra conexión, orienta uno u otro enlace, o sugiere una u otra asocia- 
ción entre los seres y las cosas. Interviene como si estuviese dotado 
de una energía propia y de capacidades de organización de las que, de 
hecho, no son conscientes ni sus difusores europeos ni sus receptores 
indígenas.*" 


409. En su análisis de las transformaciones del arte precolombino bajo la domina- 
ción española, G. Kubler (1985, pág. 68) distingue, a partir de ejemplos, varlos pro- 
cesos: yuxtaposición, convergencia, «explantes, trasplantes, fragmentos». Por el 
contrario, nos parece que estos procesos pueden coexIstir perfectamente en el seno 
de una misma obra, 

410. Sobre el delfín en los Andes, véase Gisbert y Mesa (1997, págs. 340-341): «Se 
trata de un elemento europeo, elaborado en América según la sensibilidad indígena». 
411, Sobre la definición de los atractores y de los «atractores extraños» en el seno 
de los sistemas dinámicos, véase L'ordre du chaos (1992, págs. 40-42); Klaus 
Mainzer, Thinking in Complexity. The Complex Dynamics of Matter, Mind and Man- 


De Ovidio a Plinio el Viejo 


No es ésta la única ni la primera vez que elementos del patrimonio 
antiguo sirven de «puente» y de argamasa entre Occidente y América. 
En realidad, no cesaron de proporcionar marcos para interpretar la 
materia india e integrarla en el patrimonio occidental. La obra de Las 
Casas nos lo demuestra. Podríamos añadir muchos otros ejemplos, 
como la interpretación europea del mito de los cuatro soles que se 
suceden en la historia mesoamericana. Se ha remitido sistemática- 
mente estas cuatro referencias mayores de la cosmogonía india a los 
cuatro elementos de los filósofos de la Antigúedad: tierra, agua, aire y 
fuego. Los franciscanos Sahagún y Mendieta, como el dominico 
Durán, estaban convencidos de que volverían a encontrar estos princi- 
pios antiguos en las creencias indígenas.*? En un registro muy distin- 
to, el de la denominación, pero con la misma mentalidad, el inca 
Garcilaso de la Vega retoma los vocablos latinos (decuriones, vestales, 
matronas, triunfos) para describir el imperio de los incas.** 

Estas aproximaciones se realizaron a costa de equívocos y deforma- 
ciones continuas y, sin duda, modificaron los saberes y las creencias 
indígenas. Las imágenes de las divinidades mexicanas pintadas por 
artistas indígenas a encargo de los monjes españoles lo ejemplifican: se 
trata de figuras humanizadas al estilo de los dioses antiguos. Estas modi- 
ficaciones son inevitables. Una mirada occidental no deja de ser occi- 
dental, pero esto no significa que la clave antigua sea solamente un 
espejo deformador o un cristal opaco. Primero, porque esta clave instau- 
ra una distancia en relación con la realidad europea de la época, lo que 
permite una relativa proximidad con los mundos americanos, Y luego 
porque ocasiona mezclas entre los conocimientos de los religiosos espa- 
ñoles y los datos amerindios, generando nuevos saberes, intermedios o 
mestizos, que se desarrollan al margen de los saberes establecidos. 


kind, Berlín, Springer, 1996, págs. 4-7, 244 y 276. Es evidente que el dominio de la 
creación humana es infinitamente más complicado que.el de los sistemas abordados 
por los matemáticos, 

412. Graulich (1982, pág. 85); Sahagún (1977, t. I, pág. 50); Durán (1967, t. 1, 
pág. 169); Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana (1596), México, 
Salvador Chávez Hayhoe, 1945, t. I, pág. 95. 

413. Bernand y Gruzinski (1993, t. Il, págs. 101-102) (trad. cast.: México, FCE, 
1999). 
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Estas «impurezas» y estas «contaminaciones» son las que encierran 
rastros y a veces partes enteras de las antiguas civilizaciones. Por ellas 
y a través de ellas nos acercamos a la alteridad, a la «verdad del otro», si 
ésta existe, pues hay que admitir que es imposible separar al indio de 
su sedimento occidental, sea precolombino, moderno o contemporá- 
neo.*** Las fuentes mexicanas: indias, mixtas u occidentales, no eluden 
nunca el mestizaje, aunque éste sea ínfimo. 

La Antigúedad no sólo sirve de intermediaria entre la América 
india y la Europa del Renacimiento en los dominios del arte, de la 
imagen o de la religión. Escribir la historia natural de las Nuevas 
Indias necesitaba recurrir igualmente a marcos antiguos. En el domi- 
nio de la colecta de informaciones botánicas y zoológicas, la obra de 
Plinio el Viejo reúne características que explican su contribución a la 
vinculación de la naturaleza americana con la naturaleza europea. Ya 
se trate de la forma, de las exigencias y de los objetivos de la investiga- 
ción, ya de las interpretaciones, Plinio propone aproximaciones fáci- 
les de transponer al caso americano. Su modo de proceder se basa en 
la experiencia del prójimo, pretende ser exhaustivo y se apoya en una 
organización relativamente flexible de la información, que puede 
incluir asimismo explicaciones que rivalizan entre sí. Por lo tanto, su 
Obra se prestaba a una transposición a América para dar cuenta de lo 


desconocido y lo inédito. En este sentido, desempeñó un papel de 


atractor bastante similar al de los grutescos de Florencia o de Puebla, 
que absorbieron elementos extraídos de los códices amerindios."* 
Pero el uso de Plinio también dio lugar a resultados paradójicos, 
pues terminó por «canibalizar» los elementos de la tradición antigua, 
por retomar una metáfora apreciada por los modernistas brasileños. 
Esto mismo trasluce la experiencia llevada a cabo por el gran médico 


E ? 


414. A este respecto, los alquimistas de la «voz india» -the Indian volce— son tan poco 
recomendables como los historiadores eurocentristas o los que pretenden que el Otro 
pertenecería a un lugar opaco e inalcanzable para siempre. Véase un estudio de esta 
cuestión y referencias bibliográficas en Cecilia FE. Klein, «Wild Woman in Colonial Mexi- 
co: an encounter of European and Aztec concepts of the other», en Farago (1995, págs. 
245-247). Sobre los límites de la visión europea, véase Peter Mason, Desconstructing 
Ámerica. Representations of the Other, Londres, Routledge, Chapman and Hall, 1990, 
415, Sobre este campo de estudio, véase Carmen Salazar-Soler, «Álvaro Alonso Barba. 
Teorías de la Antigledad, alquimia y creencias prehispánicas en las ciencias de la tierra 
en el Nuevo Mundo», en Ares Queija y Gruzinski (1997, págs. 269-296); Louise Bénat- 
Tachot, «Ananas versus cacao. Un exemple de discours ethnographique dans l' Historia 
general de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo», en ibldem, págs. 214-230. 


.—y 


español Hernández. Enviado por Felipe II a estudiar la fauna y la flora 
de las Indias occidentales, el sabio se encontró en una situación inex- 
tricable. Cuanto más seguía los escritos de Plinio, más parcelas de sabe- 
res prehispánicos lograba incorporarle, poniendo así en peligro la 
coherencia de su obra e incluso haciéndola irrealizable.*** 

¿Cómo explicar esta paradoja? Para conformarse al modelo de Plinio, 
Hernández recurrió a los médicos indígenas, respetó sus conocimientos y 
trató de conciliar sus saberes con la tradición europea. Ahora bien, la con- 
frontación con las interpretaciones indígenas desencadena vaivenes que 
sacuden las mismas bases del saber europeo. Esto es lo que se produce 
cuando, al advertirla falta de rigor de las clasificaciones antiguas, Hernán- 
dez retorna una clasificación alfabética heredada del médico griego Dios- 
córides, pero adaptándola a las particularidades de la lengua náhuat). Esta 
última fascina al médico de Felipe Il, que cree reconocer en ella a la len- 
gua natural con la que soñaban los filólogos del Renacimiento." Otra teo- 
ría europea, el nominalismo difundido por Dionisio el Areopagita, le 
condujo a valorar los conocimientos indígenas y a redactar una obra mes- 
tiza que la España de Felipe II pronto juzgaría impublicable, 

Igual que en los ejemplos precedentes, un bagaje de conocimien- 
tos clásicos tiende un puente entre los dos universos y desencadena 
un proceso de mestizaje que, a su vez, produce la reflexión del médico 
Hernández en un dominio desconocido, en la frontera entre los sabe- 
res indios y los europeos. Como Ovidio en Puebla y en Ixmiquilpán, 
Plinio, al contactar con la América india, toma la llave del campo y 
siembra saberes mestizos." 


416. Jesús Bustamante García, «Francisco Hernández, Plinio del Nuevo Mundo. 
Tradición clásica, teoría nominal y sistema lerminológico Indigena en una obra rena- 
centista», en Ares Queija y Gruzinski (1997, pág. 261). 

417. «Parece admirable que entre gentes tan incultas y bárbaras, apenas se encuen- 
tre una palabra impuesta inconsideradamente al significado y sin éthimo, sino que 
casi todas fueron adaptadas a las cosas con tanto tino y prudencia que oído sólo el 
nombre, suelen llegar a las naturalezas que tran de saberse o Investigarse de las 
cosas slgnificadas», en Antiguedades de la Nueva España, lbro 11, cap. 20, en Fran- 
cisco Hernández, Obras completas, vol. VI, México, UNAM, 1984, pág. 134. 

418. La lista de estos atractores antiguos no está cerrada. En esta perspectiva se 
podría considerar las relaciones entre ta obra de Garcllaso de la Vega y la de Flavio 
Josefo, que hizo conocer al inca la fllosofía neoplatónica de Flión de Alejandría 
(véase Carmen Bernand, «Mestlzos, mulatos y ladinos en Hispanoamérica: un enfo- 
que antropológico de un proceso histórico», 1997, dact., pág. 41). Sobre la clave 
antigua en Francia, véase Frank Lestringant, L “ateller du cosmographe ou image 
du monde á la Renaissance, París, Albln Michel, 1991. 
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La creación mestiza 


CAPÍTULO 9 


El lobo, la lluvia y el arco iris 


El monasterio agustino de Acolman, cerca de las pirámides de Teotihua- 
cán, conserva una admirable Crucifixión en la que destaca la maestría de 
los pintores indios del Renacimiento. La nobleza de la Magdalena que 
abraza la cruz es tan conmovedora que casi no se presta atención a los 
elementos decorativos que suavizan los últimos momentos de Cristo. A 
ambos lados de la escena, unos grutescos dispuestos simétricamente 
mezclan motivos florales con jóvenes de cabello rizado cuya parte baja 
del cuerpo tiene una apariencia fitomorfa. Estas figuras portan sobre la 
cabeza canastos llenos de flores, coronados por un motivo geométrico: 
cinco círculos blancos alineados horizontalmente entre dos barras del 
mismo color. Este signo, repetido cinco veces a cada lado del Calvario, es 
indiscutiblemente de origen indígena. Podemos interpretarlo como la 
figuración del término nahua macuilxochitl, que designa a la vez una 
fecha y el nombre del dios Macuilxochitl (= 5-Flor), si asociamos el 
número 5 con las flores que lo rodean.*” El dios Macuilxochitl, patrón 
de los músicos y de los cantores, reina durante una de las semanas de 
trece días del calendario adivinatorio. Como Xochipilli, el «príncipe 
de las flores», con el que se le confunde a veces, mantiene estrechas rela- 
ciones con Cinteotl, el «dios del joven maíz».* 


419. Christlan Duvergcr, £ “esprit du jeu chez les Aztéques, Parts, Mouton, 1978, 
pág. 77 y slas. Se podría tratar tamblén de una referencia al número 5, que corres- 
ponde al Quinto Sol y stgnifica el centro del universo, en López Austin (1980, t. l, 
pág. 75). 

420. El motivo de los círculos aparece en el Códice de Durán. Flgura en una llustra- 
ción del capítulo xL1it1 que relata los trabajos de embellecimiento del gran templo de 
México realizados por el soberano Ahultzotl. Representa los dos santuarios que 
coronaban la plrámide del gran templo. Uno de estos santuarios, el del dios de la llu- 
vía, Tláloc, está coronado por una sucesión de cinco círculos blancos sobre fondo 
negro, parecidos a los de Jos grutescos de Acolman. Generalmente se asocla estos 
clrculos —con su centro claramente marcado- al chalchihuit!l, simbolo del agua pre- 


0 rs 


Lo A 
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La crucifixión, convento de Acolman, México (véase pág. 215). Colección del autor. 


¿Podrían estos círculos blancos transformar las flores del convento 
de Acolman en un recuerdo del mundo divino de los antiguos mexi- 
canos? En ese caso, los grutescos europeos integrarían también aquí 
una referencia indígena en un conjunto cristiano. De ello surgiría una 
evocación paradisíaca que establecería un vínculo entre el paraíso que 
anuncia la muerte de Cristo y el más allá florido de los antiguos mexi- 
canos. Esta manera de sugerir un paraíso indocristiano también se 
puede observar en los frescos de otros conventos agustinos. 

Por lo tanto, en todo el México español encontramos huellas de la 
Fábula y de los grutescos. Durante el siglo xvi, los pintores indios reali- 
zaron miles de imágenes en las páginas de los códices o en forma de 
mosaicos de plumas, y pintaron numerosos frescos. Este corpus, tan 
impresionante como excepcional, entraña otras formas de mestizaje. 
Su estudio revela mecanismos más generales de asociación y de 
imbricación que tal vez sean comunes al conjunto de las imágenes 
mestizas,*' 


Los palacios manieristas de los «emperadores aztecas» 


A veces, se recurre a los grutescos emprendiendo recorridos menos 
complejos que los de Acolman, Puebla o Ixmiquilpán. Las ilustracio- 
nes contenidas en la Historia redactada por el dominico Diego Durán 
son un ejemplo de un uso menos erudito de los grutescos, el cual, no 
obstante, confirma la función intermediaria o, más exactamente, de 
atractor del adorno manierista, Para mostrar la sucesión de los sobera- 
nos mexicas y su entronización, un pintor indígena representó sus 
personajes en decorados anacrónicos: columnas ricamente trabajadas, 


ciosa (Reyes-Vaterio, 1978, págs. 275-276), El mismo motivo es visible en el arco de 
triunfo de la caplila abierta de Tlamanalco (Ibidem, págs. 284-286) y en la repre- 
sentación de una casa señorlal (Sahagún, 1979, libro X1, De las diferencias de los 
edificios, fol. 393 v*). 

421. Convendria relacionar la representación estilizada de la cuerda de los agusti- 
nos al ple de la Crucifixión con la del glifo del agua, y preguntarse por el vínculo exis- 
tente entre este simbolo mestizo, los grutescos y la muerte de Cristo. Sembradas 
entre los grutescos, las flores de cuatro pétalos podrian ser una transcripción del 
signo 4-Movimlento, Nahul-0lfin, ligado al Quinto Sol (Reyes-Vaterio, 1978, págs. 
246-250). 
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tronos con complicadas molduras y tarjetas con espirales de formas 
vegetales, a veces flanqueadas por sátiros o púdicas cariátides. | 
¿Cómo explicar estos préstamos y estas aproplaciones?”” Al ser 
propio de la época y adaptarse a la novedad y la extrañeza, el adorno 
manierista favorece la lectura de la imagen mexicana, sin desterrar 
por ello rasgos especificamente autóctonos como glifos, elementos 
arquitectónicos, armas y trajes de antes de la conquista. El uso de los 
grutescos permite mantener un equilibrio constante entre lo exótico 
y lo familiar, Sirve igualmente para realzar una escena del pasado 
subrayando la majestad del príncipe y el lujo de los palacios indios.** 
Esta capacidad adopta aquí un sentido particular, Está claro, en 
efecto, que los adornos manieristas, sacados de las Biblias ilustradas y 
especialmente del Antiguo Testamento, proyectan fastos de Babilonia 
o de Jerusalén sobre la corte de México. Éste es el caso singular de los 
tronos o de las escenas reales que ilustran el libro de los Reyes,** en el 
que se inspira probablemente uno de los pintores del Códice Durán. 
Ahora bien, al aproximar a los mexicas al Antiguo Testamento, el 
artista ilustra una teoría, extendida durante el siglo xvi, que hacía de 
los indios los descendientes de las tribus extraviadas de Israel El domi- 
nico Diego Durán explica esta teoría en el primer capítulo de su Histo- 
ria.* Si esto es así, la realización de las imágenes tuvo que exigir una 
estrecha colaboración, por no decir complicidad, entre el dominico y 
sus pintores indígenas. Una vez más, el adorno manierista se muestra 
capaz de transmitir mensajes religiosos y políticos asombrosamente 
precisos. La posición de Durán, sin embargo, no era aceptada por 
todos. Los adversarios de la tesis del origen judío rechazaban estas 


422. N.C. Christopher Cough, Style and ideology in the Durán Iílustrations. An 
Interpretative Study of three Early Colonial Mexican Manuscripts, tesis doctoral, 
Columbia University, University Microfilms !., Ann Arbor, 1987; Donald Robertson, 
«Paste-over illustrations in the Durán Codex of Madrid», en Tlafocan, t. 4, 1968, 
págs. 340-348. 

423. El adorno manierista también se puede localizar al hilo de las páginas del 
Códice Magllabechiano (Akademische Druck-u Verlagsanstalt, Graz, 1970). 
Véase la «manta del begote del diablo» (fol 7 r*) y la amanta del fuego del diablo» 
(fol. 5 vo), 

424. En las Biblias publicadas en Lyon por Guillaume Rouillé (Cough, 1987, pág. 
337). 

425, Durán (1967, t. 11, pág. 14). Véase también las aproximaciones que Garcilaso 
de la Vega propone entre los incas y los judíos (Bernand y Gruzinski, 1993, t, 11, 
pág. 101) (trad. cast.: México, FCE, 1999). 


Plano de la ciudad de Cholula (1581), en Relación geográfica de Cholula, México (véase 
pág. 220 y sigs.). Colección del autor (D.R.). 
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aproximaciones y anteponían el color local, es decir, indígena, de las 
ilustraciones. Esto último es lo que hizo el jesuita Tovar, que retomó 
los escritos de Diego Durán, expurgando en su versión todos los ele- 
mentos escritos y pintados que pudiesen sostener la hipótesis del ori- 
gen judío. 

Las desviaciones de los grutescos no siempre toman caminos teo- 
lógicos o políticos. Con un ánimo más lúdico, uno de los pintores indí- 
genas de Durán transforma a las cariátides de otra ilustración:*? éstas 
abandonan su impasibilidad y vuelven la cabeza hacia la escena prin- 
cipal, que representa a Moctezuma recibiendo al nuevo personal de su 
corte.*” Las dos jóvenes vestidas de blanco parecen escuchar con aten- 
ción e indiscreción las palabras del soberano mexica. Pero también 
dan que pensar los sátiros que flanquean una escena en la que aparece 
el soberano Ahuitzotl,% o la lectura manierista de la arquitectura 
prehispánica en la representación del gran templo de México.” 


Cholula, «historia de dos ciudades» 


Los pintores indios realizaron igualmente centenares de mapas. En el 
plano de Cholula, una vieja ciudad indígena del valle de Puebla, no 
percibimos nada extraño en un principio:*" no hay divinidades ame- 
rindias que se anuncien junto a criaturas de la mitología antigua, sino 
un documento sobrio y riguroso, con resabios burocráticos. Este 
plano, de 1581, acompaña a una descripción administrativa de la ciu- 


426. Ilustración del capítulo L1t1. 

427. Durán (1967, t. II, págs. 403-404). Las cariátides se parecen a las que ador- 
nan las Provisiones cédulas, publicadas en México por Pedro Ocharte en 1563. 
428. Durán (1967, t. II, pág. 327). La interpretación es más delicada: es evidente 
que la escena no se remite al texto del capítulo en que aparece, puesto que éste rela- 
ta las disputas suscitadas por la entronización de un soberano que se consideraba 
demasiado joven para ceñir la diadema. Sin duda, estas criaturas conocidas por su 
lascivia encarnan aquí a los enemigos huastecas contra los que Ahuitzotl partió en 
campaña, como relata Durán unas páginas más adelante. Estos indios cercanos al 
golfo de México tenían tan mala reputación como los sátiros de la Antigiedad. 
429. Correspondiente al capítulo xLir1, en Durán (1967, t. Il, pág. 333). Las 
columnas de los dos santuarios descansan sobre bases adornadas con máscaras que 
gesticulan, inspiradas en frontispicios europeos. 

430. «Relación de Cholula», en Relaciones geográficas del siglo xv1. Tlaxcala, edi- 
ción a cargo de René Acuña, México, UNAM, t. II, 1985, págs. 121-145. 


dad india, redactada por el «corregidor» Gabriel de Rojas, un funciona- 
rio español con espiritu crítico, interesado en el pasado indio y aficio- 
nado a las historias. El plano y la descripción constituyen una 
«relación geográfica», es decir, un documento oficial que responde al 
cuestionario que la Corona española había publicado en la década de 
1570 con el fin de conocer mejor sus posesiones americanas. 

A primera vista se trata de un plano de estilo español, que muestra 
la forma colonial de la ciudad india. La aglomeración se ordena alre- 
dedor de una plaza central rodeada por los edificios de la iglesia y de 
las autoridades civiles. El plano a cuadros, de impecable regularidad, 
se conforma a las instrucciones de la Corona española y traduce al 
espacio la política de occidentalización que evocábamos en el capítu- 
lo 4.*! De hecho, las investigaciones arqueológicas revelan que este 
plano no ofrece de ningún modo una imagen fiel de Cholula en 1581, 
y que representa más bien la forma ideal a la que se consideraba que 
la ciudad se amoldaba.*'* Esto explica también el tamaño desmedido 
de las construcciones cristianas. El convento franciscano de San 
Gabriel, un edificio fortificado,** y la capilla real, dotada de numero- 
sas naves e inspirada probablemente en la mezquita catedral de Cór- 
doba, encarnan una doble presencia cristiana que parece concordar 
con la piedad de los habitantes, considerados como «bien inclinados a 
las cosas de doctrina»** y ligados al culto de los santos: «No hay casa 
donde no haya un aitar con muchas imágenes de santos».*” 

Ahora bien, si observamos el plano más atentamente, una serie de 
detalles rompe esta impresión de profunda hispanización. La presencia 
repetida de una colina que domina cada uno de los barrios descritos en 
el plano y la de otra colina, coronada por una trompeta y en parte disi- 
mulada por unos juncos, suscitan efectivamente varias cuestiones, La 
colina de la trompeta se levanta sobre un muro de ladrillos que señala 


431. Cholula aparece así como «un pueblo muy formado y concertado l ...) con las 
calles tan bien trazadas y derechas como un Juego de ajedrez», en Ibidem, págs. 126 
y 142. 

432, «Parece razonable pensar que los enormes bloques de 1581 describen un pro- 
yecto aún por reallzar» (George Kubler, Studies in Ancient American and European 
Art. The Collected Essays of George Kubler, edición a cargo de Thomas E. Reese, 
New Haven y Londres, Yale University Press, 1985, pág. 93). 

433. Gómez Martínez (1997, pág. 136). 

434. «Relación de Cholula» (1985, pág. 126). 

435. Ibídem, pág. 142. 
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el emplazamiento de la gran pirámide de Cholula, minuciosamente 


descrita en la relación de 1581: «una montaña tan afamada y tan cele- 
brada». Dedicada antiguamente al dios Chiconauh Quiahuitl, su cima 
presentaba «una pequeña plaza que podía contener un millar de hom- 
bres».** Se trata de una de las montañas artificiales más imponentes del 
mundo amerindio y de un impresionante lugar histórico. La espesura 
de un juncar bañado por las aguas de un río oculta la base de fábrica 
del edificio. Estos juncos tienen un significado preciso: forman el glifo 
de Tollan, el «Jugar de los juncos», uno de los nombres prehispánicos de 
Cholula. La ciudad había compartido este apelativo prestigioso con 
otras ciudades del México antiguo que habían tenido un papel político 
y religioso excepcional.*” En cuanto a la trompeta europea, es más 
enigmática. Figura en las armas que la ciudad había recibido del empe- 
rador Carlos V en 1540. Sin duda es la versión cristiana de un instru- 
mento de los tiempos paganos, puesto que, antes de la evangelización, 
el santuario situado en la cima de esta gigantesca pirámide emitía pun- 
tualmente llamadas mediante una caracola marina, un equivalente 
indígena de la trompeta de Castilla.** 

La garantía heráldica y el carácter cristiano de la trompeta, un ins- 
trumento directamente ligado al nuevo culto divino, ¿borraban el 
recuerdo del antiguo santuario, o reforzaban la memoria de los luga- 
res soldando el pasado al presente? Esta última hipótesis parece bas- 
tante convincente. En primer lugar, ningún símbolo abiertamente 
cristiano -una iglesia, una cruz- corona el dibujo de la pirámide, 
cuando el «corregidor» Rojas señala la presencia en este lugar de una 
gran cruz de madera sobre un pedestal de albañilería.*” La palabra 
tepuz quiquiztli (trompeta en náhuatl) implicaba una idea de continui- 
dad, pues, para formarla, los indios, o sus maestros franciscanos, ha- 
bían inventado un neologismo que significaba, literalmente, «caracola 
de metal», añadiendo al vocablo tradicional que designaba a la caraco- 
la marina (quiquiztli) el término tepoztli, es decir, cobre.** La proximi- 


436. Ibídem, pág. 143. 

437. Alfredo López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 
México, UNAM, 1973, págs. 169-171. 

438. Kubler (1985, pág. 96). 

439. «Relación de Cholula» (1985, pág. 143). 

440. Lockhart (1992, págs. 272-274 y 281), 


dad de las palabras -acentuada por el abandono del prefijo tepoz en la 
segunda mitad del siglo xv1- reducía las diferencias entre la caracola y 
la trompeta y enlazaba los dos universos de creencias a los que estaban 
respectivamente ligadas. 

Las informaciones que recoge el corregidor también revelan que 
el tiempo no había borrado el recuerdo de los lugares. Por muy sensi- 
ble que fuese a la belleza del panorama que se disfrutaba desde lo alto 
de la pirámide, Rojas no ignoraba que el pasado del emplazamiento 
seguía frecuentando la memoria de los habitantes de Cholula. En este 
sentido, en 1581 el pasado pagano se había enriquecido con un pasado 
cristiano, puesto que los indios no habían olvidado que, unos cuaren- 


ta años antes, unos rayos habían destruido, en dos ocasiones, la gran 


cruz de la cima. Semejante acontecimiento no había pasado desaperci- 
bido y los monjes se habían apresurado a asimilarlo a un efecto de la 
cólera divina contra las idolatrías aún mal extirpadas. Rojas rechaza 
esta interpretación alegando que «quien considera bien la naturaleza 
de los rayos y que en esta ciudad y comarca de ordinario caen muchos, 
no tendrá a milagro (como algunos historiadores quieren) el haber 
derribado dos veces aquella cruz, por estar como está dicho, más alta 
que los más altos edificios de la ciudad en cuarenta varas».** Si los 
monjes hubiesen compartido el espiritu crítico del corregidor, no 
habrían contribuido a alimentar recuerdos en los que todas las pre- 
sencias divinas se Zarandeaban bajo el fragor del trueno, las caracolas 
marinas y las trompetas de cobre,*** 

En cuanto a las otras seis colinas representadas en el plano, a pri- 
mera vista, parecen corresponder a otras pirámides de menor impor- 
tancia. Ahora bien, el texto que acompaña al plano de 1581 solamente 
alude a dos «cerrillos» más, y no a seis, Y los informes arqueológicos 
revelan la existencia de una sola pirámide, situada en el barrio de San 
Andrés.** Sin embargo, estos seis cerros parecen tener dimensiones 
considerables, pues el pintor dibujó un grupo de casas a lo largo de un 
camino que asciende por sus laderas. Estos cerros escarpados tampoco 


441. «Relación de Cholula» (1985, pág. 143). 

442. Una leyenda contaba que la torre de Cholula había sido destrulda por una ple- 
dra de jade en forma de sapo (Graulich, 1982, pág. 75). 

443. Y sus ruinas tienen unas dimenslones demaslado modestas para que se las 
pueda confundir con la imponente colina pintada en el plano. 


223 


IASNIZNYO 39335 


224 


EL PENSAMIENTO MESTIZO 


se parecen a las formas estilizadas que presentan habitualmente los 
elifos de lugar que designan un barrio o «cabecera». Por lo tanto, nos 
tienta reconocer en ellos a un mismo y único cerro visto desde seis 
ángulos distintos, la gran pirámide de Cholula, 

Al pintar cada barrio con la gran pirámide al fondo, el autor del 
plano la convierte en el centro de la aglomeración. Un centro que 
rivalizaría con el centro hispano-cristiano y hacia el que convergirían 
las miradas de los habitantes de cada barrio. En efecto, si no prestamos 
atención al centro hispanizado, se impone de inmediato otra lectura. 
En cuanto la mirada se detiene en los barrios, lo antiguo triunfa sobre 
lo moderno, lo prehispánico sobre lo cristiano. Pero, por poco que se 
dirija hacia la plaza, la fuente y la iglesia, la hispanización del espacio 
se afirma sin discusión. 

Dos aprehensiones distintas del espacio y de la ciudad india, dos 
concepciones del centro urbano y dos realidades en principio incon- 
ciliables coexistirían en el mismo plano. Basta con observarlo de otra 
manera para que su sentido bascule y se estabilice luego en torno a 
un polo rival.** Ocurre como si existiera un umbral más allá del cual 
el plano español deviene, o vuelve a ser, un plano indio, o corno si la 
configuración occidentalizada se disolviese bruscamente en el 
campo de atracción de una zona de sentido opuesta, de inspiración 
amerindia.** 

Pero esta visión de las cosas se debe a un dualismo demasiado 
reductor, La centralidad hispánica, sustentada por la plaza, la fuente 
y las iglesias franciscanas, no es una verdadera innovación. Los dos 
santuarios cristianos construidos en el siglo xv1 ocupan el emplaza- 
miento del templo de Quetzalcóati, el mayor de la ciudad prehispá- 
nica. Continuidad de los espacios sagrados y discontinuidad de los 
cultos y las divinidades: el centro cristiano cubre un centro pagano, 
como ocurre a menudo en el México colonial. En Cholula, ningún 


444. Este balanceo hace pensar en el cubo de Necker, que puede adoptar tanto la 
apariencia de un cubo vacío del que se percibe su interior, como la de un cubo lleno 
del que se ven sus aristas exterlores. Sobre estos valvenes de la imagen, véase Omar 
Calabrese, «Catastrofl e teoria dell'arte», en Lectures, Analls! di materlall e teml di 
espressione francese, Bari, t. XV, diciembre de 1984, págs. 45-62. 

445. Un plano un poco posterior (de 1586) muestra una aglomeración organizada 
en torno a la gran pirámide, 


indio lo ignora y los españoles lo saben y procuran que el nuevo 
orden de las cosas se vuelva irreversible. La nueva centralidad cris- 
tiana sigue impregnada, a pesar de todo, del pasado que debería 
borrar. | 

La visión «amerindia» del plano no está tampoco exenta de «con- 
tagios» coloniales. Primero, porque se centra en la gran pirámide, 
que ya está parcialmente cristianizada, aunque sea perfectamente 
visible. Luego, porque la «montaña artificial» y cada uno de los 
barrios están unidos a través de una capilla. En realidad, estas iglesias 
no son tan cristianas como lo proclama su apariencia, pues proba- 
blemente se construyeron sobre santuarios paganos. Pero lo nuevo 
no camufla lo antiguo. En 1581, una lectura «amerindia» o «a la anti- 
gua» del plano pasa necesariamente por los signos y los símbolos 
que ha introducido un cristianismo que ya forma parte de la cotidia- 
nidad indígena y que reactiva el pasado del mismo modo que lo 
borra. 

La dimensión de las iglesias ilustra esta transposición del pasado 
prehispánico al presente de la Nueva España. En la parte superior del 
plano, el pintor indio representa la gran pirámide entre dos barrios, 
San Miguel y San Andrés, cuyas iglesias contrastan por su monumen- 
talidad. Sus fachadas están flanqueadas por altas torres, mientras que 
las capillas de los otros barrios tienen un aspecto más humilde, 
¿Cómo explicar esta preeminencia? Sabemos que la nobleza prehispá- 
nica residía en el barrio de San Miguel, y que el de San Andrés había 
alcanzado tales cifras de población tras la conquista que los francisca- 
nos habían decidido construir un segundo convento en 1557. Pero el 
peso político y demográfico no lo explica todo, Es posible que la 
importancia de estos dos barrios exprese el poder bipartito que carac- 
terizaba a la sociedad de Cholula en los tiempos prehispánicos. La dis- 
posición de dos grandes iglesias a cada lado de la pirámide sería un 
eco del reparto de jefes a izquierda y derecha de la montaña sagrada 
antes de la conquista,** tal como observamos en un documento más 
antiguo. El plano no sólo contendría los signos del poder español -la 
casa del corregidor, la «audiencia»-, sino que también incluiría la 


446. Paul Klrchhoff, Lina Odena Gúemes y Luis Reyes García, Historia tolteca-chi- 
chimeca, México, INAH, 1976, f* 9 v*, ms. 54-58, pág. 21. 
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memoria del doble gobierno prehispánico, una institución que se des- 
cribe con precisión en la Relación geográfica.*? | 

El plano de Cholula muestra por tanto una ciudad en la que lo ame- 
rindio se reproduce en lo colonial y donde lo colonial penetra en lo ame- 
rindio. Y estas múltiples dimensiones han de vincularse con el destino 
particular de la ciudad indígena. Su pasado prehispánico está hecho de 
inmigraciones, enfrentamientos y mezclas de poblaciones diversas, 
Luego, la conquista europea sitúa a Cholula en una situación paradójica. 
La fundación de la ciudad española de Puebla, a pocos kilómetros, aho- 
rra sin duda a sus habitantes el choque de una hispanización masiva e 
irreversible como la de México. En Puebla, efectivamente, se concen- 
tran la población, las riquezas y las instituciones españolas, lo que per- 
mite que su vecina viva a otro ritmo. Pero Cholula, tan cerca de 
Puebla, ¿podía librarse de las influencias de un centro dinámico, pres- 
tigioso y cuya importancia rivalizará en el siglo xvr con la de la gran 
ciudad de México?** | 

El plano de 1581 ofrece tal vez una traducción cartográfica de 
esta situación a la vez fuerte y frágil. Las dos interpretaciones que 
hemos propuesto remiten a ella: alternan dos configuraciones mes- 
tizas, una que proviene de la cristianización de una base india -el 
convento de San Gabriel y la capilla real cubren los cimientos del 
templo de Quetzalcóatl-, y otra que resulta de la indianización de 
la aportación cristiana -las iglesias de barrio al pie de la gran pirá- 
mide. 


447. Añadamos que los seis barrios que aparecen en el plano de 1581 son equiva- 
lentes cotoniates de las doce divisiones territoriales prehispánicas o calpol!i. Son la 
prueba de un doble proceso, de continuidad y, a la vez, de adaptación al contexto 
colonial: «Los doce ca/polli sobrevivieron reunidos y reorganizados con el tiempo en 
las seis cabeceras que muestra el mapa de la Relación geográfica» (Barbara E. 
Mundy, The Mapping of New Spain. Indigenous Cartography and the Maps of the 
Relaciones geográficas, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1996, 
págs. 126-127). 
448. Aunque no evitó los efectos de la dominación colonial y acogió las primeras 
formas de la industrialización y la modernización, la ciudad de Cholula consiguió 
preservar durante mucho tiempo su organización social y religlosa, En una abra 
mayor, Guillermo Bonfil define al indígena como un producto de la dominación colo- 
nial y como el portador de una indianidad que pasa obligatoriamente por los mesti- 
zajes y la hibridez. Por lo tanto, esta ciudad sagrada no tiene nada de un hogar de 
supervivencias prehispánicas, ni de un conservatorio de fósiles culturales y sociales. 
Véase Guillermo Bonfil Batalla, Cholula, la ciudad sagrada en la era industrial, 
México, UNAM, 1973, págs. 256-257. 


Así, tanto la interpretación española como la interpretación india 
son un producto de modificaciones y de alteraciones, Ambas son 
complementarias antes que contradictorias. Entre estos dos niveles 
distintos de mestizaje no existe realmente una frontera, un umbral, 
sino un deslizamiento, o una serie de modulaciones, y éstas ofrecen 
un amplio abanico de interpretaciones, desde la visión distante y 
superficial de la metrópolis hasta la mirada indígena, la más nostálgi- 
ca y mejor informada sobre las cosas indias. Dudamos que la visión 
burocrática y docta del corregidor Rojas sea del todo distinta de la del 
pintor indio que estableció el plano. 

Este dispositivo sería inconcebible si el pintor no hubiese recurri- 
do al plano-paisaje. Este procedimiento se había desarrollado en la 
Europa de la segunda mitad del siglo xvi, pero existen ejemplos más 
antiguos grabados en la península ibérica: las vistas de ciudades que 
adornan la versión española de una historia del mundo a cargo de 
Werner Rolewinck, el Fasciculus temporum (Sevilla, 1480)."” Más tardías, 
las ilustraciones de la Geografía y de la Cronografía de Apianus, publica- 
das en París en 1551, tal vez sirvieron de modelo a las viñetas de Cholu- 
la.*% El tlacuilo de la ciudad india respondía así a la demanda del 
cuestionario enviado por la Corona española: ofrecía vistas de ciudad 
que habían de ser el semejante americano de las que grababan para 
España artistas como Anton van der Wyngaerde (Antonio de las 
Viñas).** Una vez más, el pintor elabora una imagen mestiza retoman- 
do un procedimiento europeo. Representar cada barrio en un rectán- 
gulo en forma de vista de la ciudad favorecía la multiplicidad de los 
puntos de vista. Como Ovidio y los grutescos, como Plinio en el caso 
del médico Hernández, el plano-paisaje desempeña un papel de atrac- 
tor: une visualmente distintas concepciones del espacio urbano, Y, 


449. Sobre cjemplos Ibéricos, véase Lyell (1976, págs. 3, 5 y 119): entre otros, una 
vista de Allcante, grabada en 1564, Sobre el género de las vistas topográficas, véase 
Georglus Braun y Frans Hogenberg, Civitates orbis torrarum, Amberes, Colonia, 
Phillps Galle, 1572 (descrito en Christoffe! Plantijn en de Iberische Wereld, Ambe- 
res, museo Plantin, 1992, pág. 250), y Svetlana Alpers, £ “art de dépeindre. La pein- 
ture hollandalse au xvir siécle, París, Galllmard, 1990, pág. 265. Véase también la 
bibllografla citada en esta obra. 

450. Las encontramos reproducidas en Alpers (1990, lámina 78). 

451. Ducclo Sacchi, Mappe del Nuovo Mondo. Cartografle locali e definizione del 
territorio In Nuova Spagna (Secof! xv1-xv11), Milán, Franco Angeli, 1997, págs. 
121-123, 
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como en los frescos indios, este atractor hace posible la expresión de 
un pensamiento mestizo. | 


Una bestia en triste postura 

Xx 
Los arreglos entre los elementos de origen indio y europeo no están 
siempre tan elaborados como en el plano de Cholula o en los frescos 
de Puebla. El lazo puede ser más frágil, menos complejo, 

En México, el monje franciscano Bernardino de Sahagún diri- 
gió, entre 1578 y 1580, la realización del Códice florentino.*? El libro XI, 
De los animales, contiene una notable galería de animales mexicanos, 
soberbiamente ilustrada, entre los que figura un misterioso cuadrú- 
pedo, el cuetlachtli.*% El animal tiene un pelaje de color gris y apare- 
ce sobre un verde paisaje, cercado por relieves que destacan entre 
las brumas de un cielo blanquecino. «Este animal, por lo que se dice 
de él, sería un oso. Si no es un oso, no sé con qué animal conocido 
compararlo. Es un animal velludo, de pelo largo. Su cola es muy 
velluda, como la de la zorra, pero de color gris oscuro. El animal 
viejo tiene la pelambre vedijosa. Sus orejas son estrechas y peque- 
ñas, y el hocico redondo y ancho. Se podría decir que tiene rostro 
humano...» 

La bestia no es fácil de identificar: ¿se trata de un oso americano,** 
o de una especie de lobo? Su aspecto suscita varias cuestiones, El ani- 
mal parece a punto de desplomarse, pues sus patas delanteras no des- 
cansan en el mismo plano que sus patas traseras. A diferencia del 
mapa de Cholula, esta imagen no comprende dos registros sabiamen- 
te encajados, de modo que uno de ellos disimule al otro a los ojos 
europeos. Aquí, el desequilibrio salta a la vista occidental. Todos los 
elementos que constituyen la composición son claramente identifica- 


452. Sobre las ilustraciones del códice, véase J. Jorge Klor de Alva, H.B. Nicholson 
y Eloise Quiñones Keber (comps.), The Work of Bernardino de Sahagún, Pioneer 
Ethnographer of Sixteenth-Century Aztec Mexico, Sudies on Culture and Soclety, 
vol. 1£, Institute for Mesoamerican Studies, Austin, University of Texas, 1988, págs. 
199-293. 

453. Bernardino de Sahagún, Códice florentino, facsímil (1579), t. 111, Libro undé- 
cimo. De los animales, fol. 159 v'. 

454. Ursus horriacens, Ursus americanus machetes. 
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El lobo mexicano, en Bernardino de Sahagún, Códice florentino. Colección 
del autor. 
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bles, pero ésta es defectuosa debido a una discordancia manifiesta 
entre el paisaje y el animal. o 

¿Hemos de ver, en esta imagen, la expresión emblemática de una 
inestabilidad más profunda, patológica, desencadenada por el proceso 
de conquista y de colonización? El desequilibrio del animal manifes- 
taría las tensiones entre tradiciones inconciliables, entre sistemas de 
representación irreductibles y entre grupos antagonistas. Pero este 
análisis no se sostiene, al menos por dos razones, En primer lugar, en' 
el mismo capítulo se representa a otros animales en equilibrio sobre 
sus patas, En segundo lugar, la extrañeza de la combinación sólo es fla- 
grante para un ojo occidental y en el seno de un orden visual basado 
en la perspectiva y la tercera dimensión. 

Intentemos reconstruir la manera india de obrar. El pintor proba- 
blemente pintó primero el cuetlachtli, antes de añadir un paisaje a la 
europea. El animal habría podido prescindir de este bonito decorado, 
como varios de los mamíferos que aparecen en el líbro XI El efecto de 
superposición queda acentuado por la manera en que la cola del ani- 
mal desborda el marco que rodea a la ilustración;** como si el lobo 
hubiese pasado por delante del cuadro por la derecha y se hubiese 
quedado profundamente indiferente ante el fondo introducido por el 
pintor. 

El mestizaje así realizado no es pues un reflejo inestable de un 
medio desestabilizado por la conquista española. El tlacuilo,4 confron- 
tado con dos tradiciones antinómicas, se contentó con deslizar una 
representación de la naturaleza y del paisaje a la occidental debajo del 
dibujo de un animal que parece inspirarse en un códice antiguo. No 
obstante, como en el plano de Cholula, esta superposición asocia, no 
elementos originales, surgidos intactos del mundo amerindio o 
europeo, sino un paisaje a la europea revisado por una mano indigena 
con un animal mexicano fuertemente europeizado. La reunión de 
estos elementos, que son todos mestizos, crea una imagen cuya armo- 
nía atenúa la discordancia de la composición. 


455. La representación del ¡tzinctuani (Sahagún, 1579, t. UI, fol. 161 r%) o del 
coiamet! (ibídem, fol. 165 r*) ofrecen variantes de este caso: el animal no parece 
pertenecer al paisaje que figura tras él como un simple decorado. 

456. También se podría tratar de dos artistas, pues nada excluye la posibilidad de 
dos manos sucesivas. 
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La Hluvia, en Bernardino de Sahagún, Códice flarentino (véase pág. 232). Colección del | 
autor (D.R.). 
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El ejemplo del «lobo» indica que algunos mestizajes pueden ser 
meras superposiciones, pero esto no significa que, a los ojos de los 
indios, estas realizaciones sean imperfectas o estén inacabadas. 


La creación 


Inversamente, los elementos arnerindios y occidentales están tan bien 
imbricados que el artista inventa formas nuevas. ¿Cómo puede pasar de 
la mezcla a la innovación? Mediante un quiebro, que hallamos sugerido en 
dos imágenes del Códice florentino incluidas en un capítulo dedicado a la 
astrología natural de los indios. Una representa un arco iris abierto sobre un 
esbozo de paisaje, y la otra el aguacero que derrama un cielo amenazador. 

Su estilo original y su temática nos devuelven a Italia, Ambas cosas 
aproximan a estas imágenes a una obra maestra del Renacimiento italia- 
no, La tempestad de Giorgione, que podemos contemplar en la Galleria 
dellAccademia de Venecia. Los historiadores del arte siguen preguntán- 
dose por este cuadro excepcional. El sentido de la obra y las condiciones 
de su realización dividen a los especialistas, pero todos ellos subrayan su 
audacia, singularidad y modernidad. El espacio otorgado al cielo cubier- 
to, que cruza un rayo, impresiona tanto como la presencia de los perso- 
najes enigmáticos que habitan este paisaje inquietante. Otras dos obras 
italianas, al menos, se parecen de forma sorprendente a La lluvia, una de 
las pinturas del Códice florentino: el Diluvio de Leonardo da Vinci, un dibu- 


- jo a pluma realizado hacia 1515 en donde el artista, fascinado por la diná- 


mica del agua, imagina remolinos de volutas que parecen prefigurar las 
nubes mexicanas; y el Huracán sobre jinetes y árboles (1514), que ilustra las 
mismas preocupaciones y los mismos hallazgos.*” 

Las dos pinturas mexicanas, realizadas más de medio siglo después, 
apenas han llamado la atención, aunque se conserven en Florencia en 
el famoso códice. No obstante, el estilo de El arco iris y de La luvia** tam- 


457. Sobre el alcance científico de estos dibujos y las representaciones de la natura- 
leza que llevan a cabo, véase Jeanneret (s.f., págs. 68-79). 

458.. Sahagún (1579, t. II, L/bro séptimo. De la astrología y philosophíla, fol. 238 
ro). Estas imágenes se han de aproximar a la de la nieve (fol. 239 r*), que superpone 
tres motivos geométricos: las siete espirales de los nubarrones, los círculos de los 
copos de nieve y las placas irregulares de hielo (¿?). 


bién es innovador. Pero estas obras mexicanas, pintadas por indios 
bajo dominación española, sólo tienen el estatuto vago que se reserva 
para las formas intermedias. Privadas de los prestigios de lo Arcaico o 
de la Civilización, sin autor conocido y sin historia, no pertenecen en 
mayor medida al patrimonio del Renacimiento que al mundo de las 
artes precolombinas. 

Su nivel de mestizaje es una fuente de contrasentidos. Aunque su 
aspecto moderno sugiera acercamientos anacrónicos, estas pinturas 
no tienen nada que ver con una cierta vanguardia que, si pudiese 
tener un sentido en las últimas décadas del siglo xv1, se situaría junto 
al último Tiziano, lúgubre, tenebroso y austero, el que cierra el Renaci- 
miento descifrando pistas nuevas hacia el siglo xvr. Las dos imágenes 
del Códice florentino pertenecen a otra temporalidad y fueron creadas 
en circunstancias muy particulares. Como la imagen del «lobo», pro- 
vienen de los talleres indígenas que tenían la misión de ilustrar la His- 
toría general de las cosas de la Nueva España. Más precisamente, forman 
parte del libro que el franciscano Sahagún dedicó a la «astrología 
natural» de los indios, y donde deseaba hacer una compilación de las 
«fábulas» ridículas y de los cuentos aberrantes que los indígenas ha- 
bían inventado para explicar los fenómenos celestes.*” 

¿Cómo respondieron los artistas indios al encargo franciscano? 
Olvidando las prácticas rituales y paganas que el comentario evoca 
ampliamente, representaron la lluvia en forma de una miniatura tan 
propia de la lámina de historia natural como de la viñeta de historieta: 
el chaparrón se desata y el viento se arremolina bajo un montón de 
nubes de tormenta.” Este naturalismo aparente coexiste con una serie 
de espirales cuyo dibujo se confunde con el contorno de las nubes. Es el 
rastro de una interpretación amerindia de la lluvia, expresada por la 
repetición de la voluta del glifo del agua. El texto de acompañamiento 
precisa: «Estos indígenas atribuían las nubes y las lluvias a un dios lla- 


a 


459. «Algunas fábulas, no menas frias que frivolas que sus antepasados les dejaron 
del sol y de la luna y de las estrellas y de los elementos y cosas elementadas» (Saha- 
gún, 1977, t. 11, libro VII, pág. 255). 

460. La representación de las nubes en los Primeros memoriales se habría inspira- 
do en el grabado de un Juicio final, Véase Ellen Taylor Baird, Sahagún's Primeros 
memorlales: A Structural and Stylistic Analysis of Drawings, tesis doctoral, Univer- 
sity of New Mexico, Albuquerque, University Microfilms I., Ann Arbor, 1979, 
pág. 168. 
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| El arco iris, en Bernardino de Sahagún, Códice florentino (véase pág. 235). Colección del 
autor (D.R.). 


mado Tlalocatecutli». Bajo el pincel del pintor, el naturalismo y el mito 
se penetran mutuamente, del mismo modo que las nubes y los glifos. 

En cuanto a la realización, conjuga también dos técnicas: el glifo 
pintado, liberado de su regularidad geométrica, y el sombreado 
monocromo, tomado de los grabados europeos. Como en los ejemplos 
precedentes, los glifos y los sombreados no son meras copias del arte 
occidental o del códice amerindio, sino adaptaciones o transposicio- 
nes. El arte del pintor consiste por tanto en conciliar estas dos maneras 
de representar la transparencia del agua y la masa informe de nuba- 
rrones. El resultado resulta tan sorprendente como efectivo. 

La otra imagen, El arco irís, visualiza encuentros igual de complejos 
entre los dos mundos. En el cielo se despliega el arco de colores resplan- 
decientes de los códices antiguos. En la tierra el pincel deja algunas 
manchas picadas de árida vegetación: evocan las que descubrimos en 
las obras de los grandes maestros del Quattrocento.*" Pero, una vez más, 
el artista ha transformado todos los rasgos. La mancha india ya no es la 
mancha informe de la que los artistas italianos habían sabido sacar ricos 
efectos de sentido. Aquí, se la devuelve a sí misma, en lugar de ser, como 
en Europa, una prolongación, un añadido abstracto a la representación 
figurativa, El paisaje del arco iris no es más que una mancha: ningún 
punto de referencia, ninguna forma humana, ningún rastro de hábitat 
ocupan el espacio. La policromía del arco tampoco es prehispánica. 
Como los glifos en espiral del agua de los nubarrones, los colores se 
emancipan de la tradición. Se liberan de las líneas de contorno que los 
habrían rebordeado en un códice prehispánico. Los tonos se tocan, se 
traslapan y se confunden en degradados muy libres. 

El comentario en lengua indígena se atiene a consideraciones 
meteorológicas y físicas triviales: describe las formas y los colores, y 
recuerda que la aparición del arco irís anuncia el final de la tormenta. 
Los informantes indígenas solamente evocan la partida de los «seño- 
res de la lluvia» en su conclusión.*” 

Por lo tanto, estos pintores indios son perfectamente capaces de 
casar técnicas para ilustrar puntos de vista que van desde el recuerdo 


461. Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et AgUratiOn, París, 
Flammarlon, 1990 tflgs, 12, 87 y passim). 
462. Sahagún (1963, pág. 18). 
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del mito a la descripción realista. Lluvia o arco iris, el arte indígena 
inventa formas nuevas a partir de las selecciones y de los mestizajes 
que ha realizado. En El arco iris, el uso de los colores y la concentración 
en los efectos cromáticos dan lugar a un lenguaje inédito. En La lluvia, 
las modulaciones del trazo y del sombreado cumplen este mismo 
papel. En ambos casos, se crea un estilo y un modo de representación 
a medio camino entre lo abstracto y lo figurativo. El resultado es 
sumamente digno. «La mezcla de materias y el embrollo de líneas son 
tales que no se desprende ninguna composición clara; la línea del 
horizonte está diluida, y el ojo no encuentra ningún punto de fuga, 
no distingue dónde termina la tierra ni dónde empieza el cielo. Estos 
dibujos casi abstractos no representan nada más que el movimiento y 
la transformación.»** Este comentario dictado por los dibujos de Leo- 
nardo da Vinci podría describir igualmente las dos pinturas del Códi- 
ce florentino. 

Mas, ¿podemos reducir el ejercicio a sus dimensiones puramente 
formales? ¿Podemos separar las invenciones técnicas y los hallazgos 
estilísticos de una progresiva transformación de los conceptos? Como 
en Puebla y en Ixmiquilpán, el mestizaje es un fruto de la confronta- 
ción de conceptos y de formas. Los pintores indios que trabajaron para 
Sahagún descubrieron una visión de las cosas que era la del Renaci- 
miento europeo. En este sentido, El arco iris y La lluvia responden tam- 
bién a esta pregunta: ¿cómo comprender y representar lo que los 
europeos llaman naturaleza? No es seguro que los pintores adoptaran 
este concepto, pues no tenía ningún equivalente en sus tradiciones 
ancestrales ni en su lengua. Pero al tratar de representar lo nunca visto 
y lo nunca pensado se aventuraron hacia lo desconocido, 

Por lo tanto, en este caso los mestizajes dejan de ser mezclas más o 
menos complejas o más o menos estables, para dar lugar a creaciones 
sorprendentes. La atracción se vuelve tan intensa que los diversos ele- 
mentos se funden en un conjunto homogéneo. Sin embargo, este pro- 
ceso es excepcional. 

Por ahora nos hemos limitado a advertir una ruptura, o a identifi- 
car la travesía de un umbral, en algunos mestizajes, sin poder explicar- 


463. Jeanneret (s.f., pág. 76). 


la.*** De hecho, la creación, más allá del dominio de las técnicas pro- 
pias de los dos universos, implica una distancia en relación con los orí- 
genes indios y europeos de los procedimientos utilizados, así como 
una fuerte sensación de compatibilidad entre tradiciones diferentes. 
Ahora bien, en todos estos puntos las fuentes no son de ninguna 
ayuda. Y si, milagrosamente, hablaran, aún sería preciso que la inter- 
vención personal del pintor y su psicología pudiesen explicar real- 
mente el surgimiento de imágenes nuevas. 

Las creaciones mestizas parecen tener una dinámica propia que 
las libera en parte de las intenciones y de los hábitos estéticos de sus 
autores. En efecto, estas mezclas dan nacimiento a obligaciones y vir- 
tualidades y a antagonismos y compatibilidades que desembocan en 
configuraciones imprevisibles. En esta libertad de las combinaciones 
reside probablemente la fuente de la innovación y de la creación. 


La selva de las invenciones 


La gama de combinaciones parece inagotable. Aunque nos contente- 
mos con analizar algunas creaciones mestizas cuidadosamente contex- 
tualizadas, su excepcional diversidad tiene que sorprendernos. Van 
desde la Crucifixión de estilo flamenco que admiramos en las paredes de 
los conventos de Epazoyucan o de Acolman hasta los dibujos de los 
libros mágicos que los «curanderos» indígenas utilizaban en sus prácti- 
cas «diabólicas»,'* y desde las obras por encargo sugeridas por los mon- 
jes hasta los calendarios de estilo prehispánico que decoraban la 
portería del convento de Cuauhtinchán, en la región de Puebla.** La 
mezcla desemboca en lo contrario de una uniformización. El conjunto 
de las creaciones mestizas compone una colección o un caleidoscopio de 
formas, colores, temas y compaginaciones cuyo mero inventario exi- 


464. Las interpretaciones sociológicas y técnicas, cuando atañen a la formación de 
tos pintores, el paso de las generaciones, las condiciones de creación o el Ingenlo de las 
soluciones, no bastan para dar cuenta de la complejidad de las mezclas. 

465. Véase un ejemplo en el manual de extirpación de Idolatrías de Juan de ta 
Serna (Manual de ministros de indlos[...J, en Tratado de las Idolatrías, vol. X, 
México, Fuente Cultural, 1953, pág. 80), comentado en Gruzinskl (1988, pág. 
234). 

466. Reyes-Valerlo (1989, pág. 161). 
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giría pacientes investigaciones. En él encontraríamos referencias | 
conocidas y motivos familiares junto a objetos extraños, formas exóti- 
cas y a veces enigmáticas, y hallazgos que aparecen y se desvanecen 
con el paso de los años, 

Si clasificáramos estas obras cronológicamente, distinguiríamos 
en ellas evoluciones y virajes decisivos,*” pero también observaríamos, en 
una misma época, una sorprendente diversidad de formatos, encuadres, 
estilos, cromatismo y contenidos, En un mismo manuscrito, las manos 
se relevan. Pueden copiarse unas a otras o tomar caminos divergentes; 
puede ocurrir incluso que se superpongan en una misma página. A 
veces, unas imágenes pintadas inicialmente para un primer códice se 
recortan, fragmentan y disponen de otro modo en un segundo códice: es 
el caso de una parte de las ilustraciones del Códice de Durán. Además, algu- 
nos manuscritos que pertenecen a una misma familia presentan varia- 
ciones que no se puede reducir al resultado de una occidentalización 
progresiva de la representación. La copia de un modelo occidentalizado 
puedeseñalar así un retorno a la tradición indígena, constituyendo una 
especie de revival. Esto mismo se produce cuando el pintor del Códice 
Tovar representa el gran templo de México conservando, del Códice 
Durán, la versión más conforme a los criterios indígenas.** 

- Otro ejemplo: para ilustrar las danzas nobiliarias anteriores a la 
conquista, tanto los pintores del Códice Tovar como los del Códice Ramí- 
rez se inspiraron en el Códice Durán. Este manuscrito daba la oportuni- 
dad de elegir entre al menos dos estilos: uno tradicional, que sigue el 
tlacuilo del Códice Tovar, sin perspectiva ni decorado natural; y otro his- 
panizado, al que da prioridad el tlacuilo del Códice Ramírez, que constru- 
ye una escena en la que se mueven unos bailarines vestidos al modo 
de los indios bajo dominación española. Las manos europeas que esta- 
ban familiarizadas con los estilos indígenas también pudieron elabo- 
rar versiones que no eran más infieles a la tradición que las de los 
pintores indios.** El nivel de occidentalización o de fidelidad a la 


467. Véase el trabajo pionero de Donald Robertson, Mexican Manuscript Paintings 

of Early Colonial Period, New Haven, Yale University Press, 1959. 

468. Cough (1987, pág. 374). 

469. Según el cronista Agustín Dávila Padilla, el dominico Juan Ferrer sabía teer 

los glifos (Historia de la fundación y discurso de la provincia de Santiago de México 
- de la orden de los predicadores, México, Academia Literaria, 1955, pág. 286). 


manera antigua dependía de muchos factores: la formación y los 
conocimientos del pintor, sus posiciones políticas, las intenciones del 
comanditario, la naturaleza de la fuente, o la existencia o no de un 
modelo prehispánico, Se trata de variables que influyen en la pintura 
de un manuscrito y que conducen a rupturas de estilo en el seno de 
un mismo códice. 

Esta diversidad da la impresión de una creación discontinua y, a 
menudo, aleatoria. El Renacimiento indígena que conoció el México 
español abunda en formulaciones inexplicables, ensayos no confirma- 
dos y arreglos desconcertantes. La ausencia de una evolución global de 
las formas y de las combinaciones, la asombrosa dispersión estilística y 
una capacidad de invención que parece inextinguible dibujan un pai- 
saje complejo, lleno de rupturas, transformaciones y bifurcaciones. 

La multiplicidad de estas creaciones no significa que sean ilimi- 
tadas. Estas obras se inscriben en primer lugar en un contexto colo- 
nial, en el seno de unas relaciones de fuerza que hoy en día sabemos 
irreversibles y que enfrentan a los invasores con los vencidos del 
Anáhuac, el mundo de los nahuas, pero también a los grupos domi- 
nantes de la sociedad colonial -entre los que figura la nobleza india- 
con las masas indígenas, negras y mestizas, Estas imágenes mestizas 
surgen en medio de las incertidumbres y de las dificultades de una 
comunicación fragmentada, sometida a las secuelas del desarraigo. 
Por último, responden a las presiones miméticas que transmite la 
occidentalización. Dicho de otro modo, nacieron en un espacio histó- 
rico extremadamente apremiante que las condiciona en parte y del 
que conservan la huella. Hemos de recordar que estas producciones 
son también políticas, y no solamente «culturales». 

Pero si estas condiciones explican las iteraciones que impresionan 
al ojo europeo -la ausencia de imágenes abiertamente anticristianas o 
antiespañolas es notable-, no dan cuenta ni de la proliferación de las 
formas ni de la inventiva desplegada por los tlacuilos en la búsqueda de 
fórmulas y de combinaciones mestizas. Complejidad y fragmenta- 
ción, evolución no lineal e imprevisión de las formas y diversidad casi 
infinita de las creaciones son los rasgos que caracterizan a estas obras y 
que también se aplican a los procesos de mestizaje de los que son una 
expresión. Pero ¿quién nos dice que lo que vale para la imagen india 
sigue siendo válido en otros terrenos? 
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CAPÍTULO 10 


La travesía del mar 


iSaben, me he enfrentado a increíbles Floridas que mezclaban sus 
flores con ojos de panteras con piel de hombre! ¡Los arcos tris se tensa- 
ban como bridas bajo el horizonte de los mares, hacia esos glaucos 

rebaños! 
RIMBAUD, El barco ebrio 


Se levanta el viento, mugiendo y silbando. 
Hierve el océano 
y el buque avanza crujiendo.. 

Cantar mexicano LXVHI 


México, domingo 4 de junio de 1564. Han pasado más de cuarenta 
“años desde la llegada de los españoles. Con motivo de la boda del 
gobernador de Tenochtitlán y último sucesor de Moctezuma, don Luis 
de Santa María Cipac, unos indios cubiertos con suntuosas galas ejecu- 
tan el atequilizcuicatl, el canto de la Entrega del Agua. En estos torbelli- 
nos de plumas multicolores, al ritmo de los tambores indígenas 
teponoztli y ahuehuetl, unos grupos bailan elevando la voz a medida que 
aceleran sus movimientos. 

¿Presiente la vieja nobleza de México-Tenochtitlán que está exha- 
lando sus últimos suspiros? Dieciocho meses más tarde, en diciembre 
de 1565, Luis de Santa María Cipac, nieto del soberano Ahuitzotl, mori- 
rá dejando el trono vacío y desacreditado: le llamaban Nanacacipatzin, 
el «vende-patria», porque había permitido que las autoridades españo- 
las se hiciesen cargo de administrar el tributo que pesaba sobre la 
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población india,*” lo que había desencadenado revueltas populares 
en México y en Tlatelolco.” 
En la década de 1560 se extinguirán asimismo, a causa de su edad, los' 
nobles criados antes de la conquista en un universo que no conocía ni la 
presencia de los extranjeros ni las angustias de la derrota. Por mucho que 
la nobleza india se apuntale en su antigua legitimidad y en sus nuevas 
fidelidades al rey de España y al dios de los cristianos, sabe que su situa- 
ción está amenazada.” La pérdida progresiva de sus privilegios y de sus 
cimientos políticos, el final de las dinastías en las ciudades vecinas de 
Tacuba y de Texcoco y la llegada con fuerza de notables surgidos de la 
plebe debilitan sus posiciones. En una carta de fecha 25 de marzo de 1566, 
el vástago de una ilustre familia, don Pedro de Montezuma, se queja 
amargamente de vivir en una «grandísima miseria».”* Los caciques 
sufren «una pérdida de ganancias, de poder y de prestigio» generalizada.” 
Las condiciones de vida de las masas indias, condenadas al silen- 
cio, son aún peores. Sometidas a una presión fiscal creciente, padecen 
los estragos de las epidemias que las azotan sin descanso, mientras que 
en el campo se desarraiga a grupos enteros mediante el agrupamiento 
forzoso de poblaciones en «congregaciones».*” En la sociedad españo- 
la, las elites también viven horas confusas. Los poderosos encomende- 
ros temen no poder transmitir a sus descendientes los bienes que han 
recibido en encomienda y empiezan a contemplar la ruina de sus 
familias. Los jóvenes criollos que han participado más o menos activa- 
mente en la conspiración del hijo de Cortés, el segundo marqués del 


470. La base tributaria se modifica. Todos los plebeyos hasta ahora exentos se ven 
obligados a pagar impuestos, una obligación que se extiende incluso a algunos caci- 
ques. Véase Charles Gibson, The Aztecs under Spanish Rule, A History of the Indians 
of the Valley of Mexico, 1519-1810, Stanford, Stanford University Press, 1964, 
págs. 200-201. 

471. Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 
Relaciones originales de Chalco-Amaquemecan, México, FCE, 1965, pág. 268. 
472. Gibson (1964, págs. 168-172); Chimalpahin (1965, pág, 270). 

473. Francisco del Paso y Troncoso, Epistolario de Nueva España, t, X, 1564- 
1569, México, Antigua Librería Robredo, 1940, pág. 129. 

474. Gibson (1964, pág. 155), 

475. La primera gran ola de congregaciones termina en 1564, El desplazamiento 
forzoso de las poblaciones indias provoca una serie de perturbaciones: desarraigo, 
ruptura con el territorio tradicional y abandono de la explotación diversificada de los 
recursos naturales. Las poblaciones indígenas quedan confinadas en marcos de vida 
que pretenden ser una réplica de los pueblos españoles (Enrique Florescano y otros, 
La clase obrera en la historia de México. De la colonia al imperio, México, Siglo xx, 
1980, pág. 83). 


-— 


Valle, tiemblan al pensar que podrían padecer la represión de los 
representantes de Felipe II. Las ejecuciones de 1566, destinadas a aho- 
gar cualquier veleidad de complot, aterrorizan a la población. En este 
contexto urbano hemos de situar los textos que examinaremos a con- 
tinuación, manteniendo la idea de la singularidad de un período en el 
cual, tras medio siglo de dominación coloníal, la memoria de los 
tiempos prehispánicos sigue muy viva. 

El texto del Cantar que se interpretó durante la boda de don Luis de 
Santa María Cipac se perdió, pero poseemos la versión integral de una 
pieza análoga, que data probablemente de la misma época y que se 
conserva en una antología de la Biblioteca Nacional de México entre 
otros Cantares mexicanos.** El largo canto LXVIII, el atequilizcuicatl, reme- 
mora la guerra contra los españoles y evoca el recuerdo de los prínci- 
pes de la primera mitad del siglo xv1.*” Un breve extracto nos dará una 
idea de la sensación que muchos de sus pasajes podían despertar en 
los oyentes familiarizados con el náhuatl refinado de la corte mexica- 
na. Sin duda, esta evocación les intrigaba. 


Indios sobre el mar 


Can moquetza in ehecatl cocomocan tetecuicaya yc pogonia yn tlhuicaatl 
hulya nanatzcatihuaya yn acalita. Ohuaya ohuaya... 


Se levanta el viento, mugiendo y silbando. Hierve el océano y el buque 
avanza crujiendo. 


Vemos olas inmensas que se abaten sobre nosotros, son prodigios de 
Dios, Llueven flores y el buque avanza crujiendo. 


476. Biblloteca Naclonal de México, Fondo de Orlgen, 1.628 bis, 

477. Angel María Garibay K., Historia de la lteratura náhuatl, México, Porrúa, t. 
11, 1971, págs. 102 y 109; Cantares mexicanos. Songs of the A2tecs, traducción del 
náhuatl e introducción a cargo de John Blerhorst, Stanfard, Stanford University 
Press, 1985, págs. 327-341. El facstrmil del manuscrito de la Biblioteca Nacional se 
publicó con el título de Cantares mexicanos, México, UNAM, 1994. Véase Louise 
M. Burkhart, The Slippery Earth: Nahua-Christian Moral Dialogue in Sixteenth- 
Century Mexico, Tucson, University of Arizona Press, 1988, pág. 5; y la reseña de la 
obra de Blerhorst por Xavier Nogués en Historia mexicana, t. 142, octubre-diclem- 
bre de 1986, págs. 383-390. 
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Regocijaos, amigos míos, sobre estas aguas. Don Martín, está usted par- 
tiendo el barco en dos; helo aquí, hecho añicos sobre el océano. | 
244 
Oh, Donador de vida, estáis vivo en este lugar de miedo. Las olas rue- 
dan sobre nosotros, Vayamos a morir al ombligo del mundo, sobre la pie- 
dra redonda (del sacrificio). 


Nadie es valioso en este buque, amigos míos. ¿Podemos regresar? 
Vayamos a hacernos querer al ombligo del mundo, sobre la piedra redon- 
da (del sacrificio), 


Por desgracia, me lamento. El rocío de esmeralda está sobre nosotros, 
¿Adónde hemos de ir? 


Et PENSAMIENTO MESTIZO 


El Donador de vida esparce la aflicción. Si Él fuese mi amigo, mi 
pariente. Aquí, en este buque, ya nadie se preocupa por nadie. 


En este barco, en este lugar de terror, aguas de jade caen espumando 
sobre nosotros, 
Y esas guirnaldas mugen y esos peces vuelan. ¡Miradlos! 


Y allí se levanta el árbol de la subsistencia, allí se levanta nuestro palacio. 
Y esas guirnaldas mugen y esos peces vuelan. IMiradlos!** 


Este fragmento constituye uno de los episodios más desconcertan- 
tes del Cantar LX VII y suscita un asombro y una emoción análogas a 
las que sentimos ante el espectáculo de los frescos de Ixmiquilpán. Su 
interpretación también es muy delicada. No existe nada comparable, 
en efecto, al carácter insólito de esta travesía que se describe con un 
lenguaje y con un arte que, aparentemente, mezclan los recuerdos de 
viaje con préstamos de la poesía castellana y alusiones a las viejas 
creencias amerindias. 


478. Esta versión y las siguientes se inspiran en la traducción de John Bierhorst 
(1985, págs. 336-337). 


Los cantares mexicanos 


Este pasaje está extraído de una antología cuya compilación dirigió el 
franciscano Sahagún. Durante mucho tiempo, los investigadores no 
han visto en ella más que un vestigio excepcional y sublime de la poe- 
sía prehispánica. El eminente historiador Ángel María Garibay realizó 
incluso una transcripción de una parte del manuscrito así como tra- 
ducciones que han contribuido en gran medida al conocimiento de 
estas formas «poéticas», de las que se pensaba que, salvo en páginas 
contadas, no habían sufrido ninguna influencia occidental*” 

El deseo de desenterrar una tradición india anterior a la conquis- 
ta española condujo por tanto a prestar poca atención a las piezas 
que llevan el sello del período colonial.** Ahora bien, estos cantares 
contienen referencias directas al cristianismo, a la conquista españo- 
la y a la colonización, y revelan asimismo los dilemas en que se 
debatían los nobles mexicanos tras su conversión a la religión de los 
invasores, 

Como John Bierhorst demostró irrefutablemente, estamos ante 
unos escritos que no son de ningún modo fósiles de la era prehispáni- 
ca, sino textos que han sido interpretados y a veces nuevamente enun- 
ciados a prueba del cristianismo y de la sociedad colonial. La forma 
escrita que ha llegado hasta nosotros da una imagen petrificada de 
este proceso de creación, pero la versión oral se enriquecia probable- 
mente con elementos nuevos a cada representación. 

Estos cantares emanan de la nobleza de la ciudad de México y de 
sus alrededores. Están plagados de alusiones a miembros de la aristo- 
cracia nahua que vivieron en el siglo xv y en la primera mitad del 


O 


479. Poesía náhuatl. Cantares mexicanos. Manuscrito de la Blblioteca Naclonal de 
México, t. 11 y 111, México, UNAM, 1993. 

480. Ángel María Garibay K. (en el t. 1] de su Historia de la llleratura náhuatl, 
México, Porrúa, 1971, págs. 89-119) da sin embargo algunas muestras. Es cierto 
que el contenido a menudo abstruso de los Cantares invitaba a seriar las cuestiones 
concentrándose en el fondo amerlndlo y que este cambio de perspectiva multiplica los 
problemas de Interpretación. Y los esfuerzos de Bierhorst -al que debemos la única 
traducción Integra y el único estudlo crítico hasta la fecha del manuscrito- distan 
mucho de haberlo resuelto todo, Por otra parte, no lo segulremos hasta el final de los 
pasos que propone, pero tampoco abrazamos las críticas de Miguel León-Portilla 
(«¿Una nueva interpretación de los Cantares mexicanos? La obra de John Bier- 
horst», en Estudios de cultura náhuati, México, UNAM, t. XVIII, págs. 385-400). 
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siglo xv1. La ética militar, el destino de los guerreros muertos, la rerne- 
moración de los antepasados y la evocación de los linajes siguen preo- 
cupando sin duda a los autores de los cantares. Pero estas cuestiones 
antiguas se plantean en lo sucesivo en un medio religioso, político y 
social trastornado. 


Las claves de la tempestad 


El examen de este pasaje, como el análisis de las imágenes, presenta 
dificultades. Pero un texto no es una imagen. No se impone a la mente 
de la misma manera que una pintura, pues ésta posee una evidencia 
inmediata que un texto sólo adquiere cuando se comprende. 

La travesía oceánica que describe el Cantar LXVIM puede engañar- 
nos fácilmente. Si consideramos la forma en que nos ha llegado, la de 
un texto manuscrito, ¿podemos leerla como un texto ritual de origen 
prehispánico? Detectamos detectar en ella varios rasgos amerindios, 
como la invocación de don Martín. Se trataría de un personaje históri- 
co que habría llevado el nombre del todopoderoso dios del Viento, 
Ehecatl, y detrás del que se disimularía esta divinidad de soplo devas- 
tador. Las lluvias de flores -«llueven flores y el buque avanza crujien- 
do»- añaden otro toque amerindio, si aceptamos que visualizan la 
llegada de los guerreros muertos en combate, La «piedra redonda» 
sería la que los sacerdotes utilizaban para matar a sus víctimas, a las 
que mandaban al ombligo del mundo, es decir, al más allá. Por último, 
esta travesía llena de obstáculos tiene aires de viaje iniciático, pues 
evoca los que efectuaban los brujos y los chamanes del antiguo Méxi- 
co. El más famoso de ellos, Quetzalcóatl, se embarcó, al final de su 
vida, en una balsa, el «lecho de serpientes», y atravesó el mar en direc- 
ción a Tlapallan, el «lugar del alba», la morada oriental del Sol.** 

Pero esta interpretación «a la antigua» sería más convincente si los 
nahuas de México viviesen a la orilla del mar. Los grandes itinerarios 
que aparecen en los mitos son habitualmente recorridos terrestres. 


481. «Y así fué por la mar navegando, y no se sabe cómo y de qué manera )legó al 
dicho Tlapallan», en Sahagún (1977, t. 1, pág. 291), Sobre las fuentes concernien- 
tes al fin de Quetzalcóatl, véase Graulich (1982, pág. 201). 


E 4 


¿Cómo pueden los indios del valle de México, que viven a más de 
2.000 metros de altura y no conocen más que los lagos de montaña, 
integrar en su universo de creencias un medio marítimo tan poco 
familiar?** En cuanto a los pueblos del golfo de México, pertenecían a 
otras familias étnicas y lingúísticas, y los buques españoles les habían 
dejado estupefactos, Los únicos indios que tenían una verdadera prác- 
tica del mar, consistente en el cabotaje, eran los lejanos mayas. 

Otra lectura sugiere ver en esta travesía el recuerdo de la efectuada 
realmente por nobles mexicas rumbo a Castilla. Varios viajes de este 
tipo tuvieron lugar tras la conquista. En diciembre de 1526, Cortés 
llevó músicos y bailarines a España y a Roma.** Y el hijo mayor de 
Moctezuma viajó a Castilla hacia 1528,*“ poco después de Martín Ecat- 
zin, uno de los señores de Tlatelolco.** En don Martín Ecatzin recono- 
cemos a aquel cuyo nombre evoca discretamente a Ehecatl, la 
divinidad del Viento. Pero esta segunda interpretación también es 
muy reductora. La ausencia de españoles en el barco y los aconteci- 
mientos prodigiosos que puntúan la travesía impiden ver en ella un 
mero testimonio histórico. Los elementos amerindios que hemos 
señalado no son recuerdos de viaje transfigurados por la poesía india: 
podrían serlo los peces voladores que evoca el Cantar, pero las lluvias 
de flores que caen sobre el barco dan otro sentido al viaje. 

Se puede hacer una tercera lectura de la travesía. Si damos preferen- 
cia a una trama occidental y cristiana, ésta distinguiría de su indianidad 


482. Sin embargo, la presencia de conchas en las ofrendas del Templo Mayor de 
México Indica que los pueblos det «altiplano» conocian los espacios marítimos. 

483. Bierhorst (1985, págs. 479-480); Robert Stevenson, Music in Aztec and Inca 
Territory, Bcrketey, University of Callfornia, 1968, págs. 89 y 224-225; Díaz del 
Castillo (1968, t. Il, págs. 282 y 286-287), 

484. Rafael García Granados, Diccionarlo blográfico de historia antigua de Méxi- 
co, t. 111, Indios cristianos. Blbilografía e índices, Méxlco, UNAM, 2* edición, 1995, 
págs. 135-136. Don Martín habría realizado dos vlajes a España. 

485. «A Ecatzin empero lo llevaron a Castibla. Prestó homenaje al gran soberano, 
al emperador. Porque no le fue dada muerte don Martin Ecatzin Tlacatécatl Tlapa- 
nécatl Popocatzln regresó. A los cinco años vino aquí, a México Tlatelolco», en Ana- 
tes de Tíatelolco. Unos anales históricos de la Nación Mexicana y Códice de 
Tlatelolco, edición a cargo de Helnrich Berlin y Robert H. Barlow, México, Porrúa, 
1980, pág. 12. Don Martín Ehccatl -o EcatzIn- habría gobernado Tlatelolco de 
1523 a 1526, según Barlow, o de 1528 a 1531, según el franciscano Sahagún. Fue 
uno de los animadores de la resistencia contra los españoles durante el sitio de Méxi- 
co, y Cortés se lo llevó secuestrado a Honduras. Véase «Los caciques coloniales de 
Tlatelolco, 1521-1562», en Robert H. Bartow, Obras, t. 1, México, INAH, Unlvers)- 
dad de las Américas, 1989, págs, 359-362. 
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un tema que se repite en la poesía castellana desde que se abrió a las 


- influencias de Italia y.del petrarquismo: la descripción del viaje del alma 


y de las calamidades que el cielo le envía para ponerla a prueba. Los pasa- 

jeros y marineros embarcados en la nave simbolizarían al género huma- 
no sometido a los azotes de vientos y mares desatados. La moralización 
cristiana recupera de hecho un viejo fondo clásico. El desencadenamien- 
to de los elementos había dado una significación cósmica a las aventuras 
de los héroes de la Antigúedad, desde Ulises a Eneas. Pero podía oponerse 
igualmente al poeta perdido lejos de su amada, como tan bien lo había 
cantado Marcial. Además, el tema de la tempestad marina atraviesa todo 
el siglo xvi, desde el Rabelais del Cuarto libro al Fernández de Oviedo de 
los Naufragios o al Shakespeare de La tempestad. 

Al mismo tiempo que la Fábula y que la mejor poesía del Renaci- 
miento -en versión profana o sagrada-, el tema cruza el océano, movi- 
liza las plumas mexicanas e inspira a los compiladores. Los escritos de 
los poetas de la capital de Nueva España están llenos de alusiones a 
este lugar común de la literatura del siglo xv1I. Hernán González de 
Eslava, que lo abordó varias veces,** no es el único que describe la odi- 
sea de la nave de la fe bogando hacia Belén. Seguramente estaba ligado 
al sevillano Juan de la Cueva, que también evoca los dramáticos resul- 
tados de la tormenta: 


¡Qué altivez, qué ira 

convocó los cerúleos dioses fieros; 
y contra mí conspira 

a los vientos ligeros, 

cargados de pluviosos aguaceros. 


486, Véase los coloquios 11 y VI! («De cuando Dios Nuestro Señor mandó al profe- 
ta Jonás que fuese a la cludad de Nínive a predicar su destrucción») y el villancico 
91, Ensalada de la flota: 


La flota está de partida 
quien se quisiere embarcar 
venga, que podrá ganar 
tesoro y bien sin medida... 


(Hernán González de Eslava, Villancicos, romances, ensaladas y otras canclones 
devotas, edición a carga de Marglt Frenk, México, El Colegio de México, 1999, 
págs. 240-241 y 391). 


Bramavan con frecuencia, 
destrogando las xarcias y navíos, 
sin aver resistencia; 

a sus furiosos bríos 

los miraban los tristes ojos míos...*** 


En los escritos de los poetas europeos, las olas cobran vida y se 
vuelven maravillosas y divinas, como las que se abaten sobre los pasa- 
jeros indios del Cantar LX VIII: 


Y a las ondas habló desta manera, 

mas nunca fue su voz della oyda: 
Ondas, pues no se escusa que yo muera 
dexadme allá llegar, y a la tornada 
vuestro furor executá en mi vida. ** 


Poetas castellanos, nacidos en México o visitantes de paso, e intér- 
pretes de los Cantares vivían en la misma ciudad, frecuentaban las mis- 
mas iglesias y participaban en las mismas fiestas. Es posible que estos 
indios doctos conocieran a los autores europeos y asistieran a encuen- 
tros poéticos e incluso a coloquios, unas piezas de teatro que se habían 
convertido en la especialidad de González de Eslava. Pero éstas no son 
más que especulaciones. 

Otra pista parece más firme. Nuestro episodio se originaría en un 
relato del siglo xvi muy extendido en España, el peregrinaje de san 
Amaro." Esta tradición relata las angustias de un santo español que 
enseña la doctrina cristiana pero se siente incapaz de explicar el paral- 
so. Ámaro pide ver la morada de los elegidos, y la gracia divina le per- 
mite embarcarse -el viaje es marítimo- hacia el paraíso, que tendrá el 
privilegio excepcional de contemplar.** A su llegada, unos ángeles le 
darán la bienvenida al son de sus arpas celestes, 


487. «Oda de Jhoan de la Cueva», en Flores de varla poesía, edición a cargo de 
Margarita Peña, México, SEP, 1987, pág. 429. 

488. Extraído del soneto Passando el mar Leandro el animoso, en Flores de varia 
poesía, 1987, págs. 186-188. Sobre el autor del soneto, ibídem, nota 102. 

489. Louise M. Burkhart, «The voyage of Saint Amaro. A Spanish legend in Nahuatl 
Ilterature», en Colonial Latin American Review, vol. 4, n* 1, 1995, págs. 29-57. 
490. El relato se publica en Burgos en 1552, y luego en Santo Domingo en 1593. 
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La hipótesis es tanto más seductora cuanto que se apoya en la exis- 
tencia de al menos dos versiones en náhuatl de este episodio. Por lo 
tanto, el relato circulaba en el mundo indio, y los franciscanos (y sus 
colaboradores indígenas) habían adaptado esta leyenda a un nuevo 
público. Los textos en lengua indígena proponen una interpretación 
deliberadamente indianizada del paraíso cristiano. En uno de ellos, 
unos tambores amerindios reemplazan a las arpas,*” y san Amaro des- 
cubre un jardín sagrado lleno de flores, aves y cantos, que evoca admi- 
rablemente el más allá de los indios de antes de la conquista. Podemos 
pensar que los mismos autores o intérpretes de los Cantares, familiari- 
zados con estos textos cristianos, buscaron en este repertorio con qué 
enriquecer los relatos antiguos o cómo dar a sus improvisaciones una 
tonalidad más acorde con una sociedad y un público cristianizados. 

¿Viaje chamánico, itinerario místico, locura poética, exemplum 
indianizado, travesía histórica? La obra dejaría de estar viva si nos 
empeñáramos en disecarla. En realidad, aquí, texto e imagen mestizos 
se unen. El plano de Cholula suscitaba cuestiones del mismo orden: el 
espacio que desplegaba, ¿estaba irreversiblemente cristianizado?, 
¿conservaba su organización pagana, o se trataba de hacer llana una 
información «administrativa» desacralizada?, ¿era pagano o cristiano? 
El texto de los Cantares nos sumerge en la misma perplejidad. 


La mirada de los monjes 


Los monjes españoles quisieron comprender el sentido de los canta- 
res. Asistieron a las danzas y a los cantos, los escucharon y a veces los 
hicieron traducir y transcribir, pero apenas nos ayudarán a dar un 
diagnóstico más seguro: mientras unos dan preferencia a lo que creí- 
an era su contenido cristiano, otros denuncian la naturaleza pagana 
de su práctica. 

El dominico Diego Durán, criado en contacto con los indios, fue 
uno de los observadores más perspicaces del mundo indígena. No 
ignoraba que los ritos antiguos podían ocultarse tras una manifesta- 


491. En lugar de ynmecahuehueuh (arpas o Instrumentos de cuerda), leemos 
huehuet! (tambores); véase Burkhart (1995, pág. 54, n. 20). 


ción católica. Pero, según él, las mezclas entre las fiestas cristianas y las 
celebraciones paganas implican una amalgama previa entre las prác- 
ticas. Las apariencias cristianas no se limitan a cubrir gestos y creen- 
cias prehispánicas, sino que disimulan un producto ya compuesto, 
«que mezcla» «ritos antiguos» y «ceremonias» católicas.*” En los textos 
del dominico, verbos como «mezclar», «entremeten» y «revolver» desig- 
nan distintos tipos de mezcla siempre peligrosos. Ninguno más alar- 
mante que el que asocia las ceremonias cristianas con las del 
paganismo -la «vieja ley»-, pues, dice, engendra novedades y prácticas 
«endemoniadas y satánicas inventadas por ellos»,*” 

Diego Durán, al dedicar largas páginas a describir los cantares y las 
danzas de la época prehispánica, quería llamar la atención de sus 
correligionarios sobre las desviaciones paganas a las que podían ani- 
mar las danzas indias: «Cuando hubiere algún mitote, si viere ir uno 
delante de todos o dos con diferentes ornamentos, y bailando con dife- 
rentes contrapasos y yendo y viniendo hacia los que guían el baile, 
haciendo de cuando en cuando una algazara placentera, acabándola 
con un silbo, o diciendo algunas palabras que no son inteligibles, pues 
es de saber que aquellos representaban dioses y a éstos iban haciendo 
la fiesta o baile interior o exteriormente».** 

Durán no esconde que, en una primera audición, las versiones colo- 
niales de los cantos que acompañan a las danzas parecen llenas de «dis- 
parates» o absurdos, Y esta misma impresión da aún hoy en día la lectura 
de la Travesía del mar, Según nuestro dominico, estos cantos se componen 
de «unas metáforas tan oscuras que apenas hay quien las entienda». La 
misma observación se aplicaría fácilmente al texto de la Travesía. Pero 
este hermetismo es solamente aparente, pues disimula, según Durán, 
«admirables sentencias, así en lo divino que agora componen, como en 
los cantares humanos que componen». Semejante interpretación es 
capaz de aplacar los escrúpulos de un oyente cristiano y atento; si la acep- 
tamos, la Travesía sería simplemente una variante exótica del viaje del 
alma. De este modo, su sentido se impone y tranquiliza: los rasgos de 


492. Durán (1967, t. l, págs. 236-237). 
493. Ibídem, pág. 17. 

494. Ibídem, pág. 18. 

495. Ibidem, pág. 195. 
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paganismo amerindio que podamos hallar en ella no son más que esco- 
rias sin importancia o fósiles decorativos inofensivos para la fe. 

Pero sin duda la reacción del monje también tiene que ver con la ' 
moda. En nuestra exploración del mundo de los grutescos, hemos 
comprobado el gusto manierista por el hermetismo, lo insólito y lo 
exótico. El interés y la satisfacción que manifiesta Durán al escuchar 
los cantares parecen expresar esta sensibilidad. Su forma de ver las 
cosas lo conduce, por otra parte, a pensar que, en la época prehispáni- 
ca, muchas danzas no eran más que diversiones.*” Con este ánimo 
compara el cuecuechcuicatl, «baile cosquilloso o de comezón», con «ell 
baile de zarabanda que nuestros naturales usan».*” Los europeos del 
Renacimiento eran aficionados a los intermezzí, las escenificaciones 
pintorescas y las máquinas sorprendentes, y apreciaban las danzas 
indias, Los titiriteros mexicanos que fueron enviados a la corte de Car- 
los V o los tupinamba de Brasil, que se exhibieron en Ruán ante Enri- 
que Il, pudieron comprobarlo, aunque a su costa.** 

Estas diversiones ejercen igualmente un atractivo intelectual que 
el dominico señala con deleite: estos cantos repletos de absurdos des- 
cubren, a quien sabe interpretarlos, verdades y «admirables senten- 
cias». Aquí se abre paso un rasgo que se repite en el pensamiento del 
Renacimiento: el gusto por las lenguas dotadas de cualidades simbóli- 
cas gracias a las que el lector sagaz alcanza verdades profundas. El inte- 
rés por los jeroglíficos y por los grutescos dependía del mismo apego a 
una tradición alegórica y simbólica que se remontaba a la Antigúedad 
y que el siglo xvi había reavivado. La terminación de la crónica de 
Durán solamente precede de algunos años a la realización de los gru- 
tescos de Puebla y de Parma. Cuando Durán asimila estos «disparates» 
a «máximas» que admira, se comporta como los lectores de la bibliote- 
ca de San Giovanni Evangelista, que tenían sobre sus cabezas pinturas 
chuscas sutilmente cargadas de mensajes edificantes, 


496. «Todo fingido para dar placer y solaz a las ciudades, regocljándolas con mil 
géneros de juegos que [... ] inventaban de danzas y farsas y entremeses y cantares de 
mucho contento», en ibídem, pág. 194. 

497. Ibídem, pág. 192. 

498. Esto deduce el Somptueux ordre plaisantz spectacles et magnifiques theatres 
dresses et exhíbes par les citoyens de Rouen..., Ruán, Robert le Hoy y Jehan dict du 
Gord, 1551. 


Los cantos y las danzas anteriores a la conquista, que el dominico 
nos describe detalladamente como si él mismo los hubiese observa- 
do, no escapan al aire de la época. Y el aire es manierista. Se respira en 
todas las miniaturas que acompañan al manuscrito de Durán, y sopla 
en otras obras contemporáneas. Esta manera de ver y de mostrar las 
cosas inspira un grabado ejecutado en Italia por el mestizo Diego 
Valadés a finales de la década de 1570 para la edición de su Rhetorica 
christiana.*” En él encontramos parejas de bailarines emplumados 
moviéndose al ritmo de dos tambores indígenas. La danza tiene lugar 
bajo una de las primeras representaciones del gran templo de México 
grabada en Occidente. El santuario aparece coronado por una cella de 
aspecto romano, una arquitectura elegante que, en los cuadros italia- 
nos, alberga habitualmente a la Virgen y los santos, y que aquí acoge 
la representación de un sacrificio humano y de una danza ritual. La 
figuración de los ritos mexicanos se inscribe en el interior de una 
visión del marco de vida prehispánico, claramente inspirada en 
modelos clásicos. Ofrece las apariencias ordenadas y tranquilas de 
un paganismo decente. Valadés acentúa su lado espectacular y majes- 
tuoso, lo que no le impide evocar en el centro de la imagen el tema 
delicado de los sacrificios. Como si el arte manierista permitiese con- 
templar otros mundos sin hacer inmediatamente de ellos una carica- 
tura demoníaca. 

El franciscano Bernardino de Sahagún no comparte esta visión de 
las cosas. Para él, los Cantares son textos impíos, «la cueva, bosque y 
arcabuco breñoso» donde se oculta el Enemigo, donde se esconde el 
diablo en persona. Hay que prohibir «los cantares y salmos que tiene 
compuestos y se le cantan sin poderse entender lo que en ellos se trata, 
más de aquellos que son naturales y acostumbrados a este lenguaje». 
El resultado es desastroso: «de manera que seguramente se canta todo 
lo que el [el diablo] quiere».*" Para el franciscano, el hermetismo es el 
signo de la presencia diabólica. La imagen del matorral evoca una 
naturaleza cerrada, impenetrable, oscura como una cueva, donde uno 
se pierde en el enredo de malas hierbas y vegetación salvaje. La refe- 


499. Valadés (1989, entre los fol. 176 y 177). 
500. Tal vez en mosaicos de Palestrina. 
501. Sahagún (1977, t. 1, apéndice VI del libro 11, pág. 255). 
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Diego Valadés, «Las costumbres de los antiguos mexicanos», en Rethorica 
christiana, Perugia, 1579. O G. Mermet, 


rencia a la cueva no es azarosa. Para los doctos del Renacimiento, que 
conocen el De antro Nympharum de Porfirio, la cueva es el símbolo del 
caos y de la confusión.“ En su condena de los grutescos, el cardenal 
Paleotti explica que las cuevas de las que provienen estos adornos son 
antros dedicados a los complots, a los rituales mágicos y a los actos 
obscenos. La condena del franciscano Sahagún es un eco de la Contra- 
rreforma, que rechaza sistemáticamente las complicaciones y las 
oscuridades perjudiciales para la educación del fiel. 

En el libro X de su Historia general, Sahagún precisa su pensamien- 
to: «Si algunos cantares usan que ellos han hecho después acá de su 
convertimiento, en que se trata de cosa de Dios y de sus santos, van 
envueltos en muchos errores y erejías...».“ La mezcla adopta aquí la 
forma de la envoltura, como si las cosas de Dios desaparecieran ente- 
rradas bajo capas de extravíos. Esta vez el franciscano no denuncia 
tanto las «supervivencias paganas» como las deformaciones de la doc- 
trina cristiana, los errores o las herejías. Ya no se trata de descubrir 
«máximas admirables»: las monstruosidades que rodean y ahogan al 
cristianismo de los nuevos conversos son para él una amalgama tan 
execrable como irrecuperable. 

La visión del franciscano responde a los rigores de la Contrarrefor- 
ma antes que a las maravillas manieristas del dominico Durán. ¿Pode- 
mos aplicar su rechazo inapelable a nuestro texto? Hemos de recordar 
que éste figura en una compilación realizada por encargo suyo. Pero 
este contexto no absuelve nada. El monje ha dedicado una gran parte 
de su existencia a recoger testimonios sobre la idolatría india para 
conocerla más profundamente y extirparla del corazón de los indios. 
Añadamos que su encarnizamiento se dirige contra una práctica 
antes que contra un grupo. En el México de la segunda mitad del siglo 
xvi, los «errores» y las «herejías» que parecen horadar los Cantares no 
eran privativos de los indios. Varios poetas castellanos fueron víctimas 
de acusaciones similares y tuvieron la mala suerte de caer en las redes de 
la Inquisición. Sus poemas religiosos podían oler a azufre. Las persecu- 
ciones entabladas contra Pedro de Trejo, Juan Bautista Corvera o Gon- 
zález de Eslava nos enseñan qué significaba «errar» para un poeta 


502. Jeanneret (véase pág. 151). 
503. Sahagún (1977, t. 111, libro X, pág. 164), 
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castellano contemporáneo de los intérpretes de los Cantares En una 
sociedad que el concilio de Trento trataba de reformar y que la Inqui- 
sición vigilaba, los laicos -españoles o indios- no tenían por qué 
inmiscuirse en las cosas de la fe. 


Lo irreductible no es lo irracional 


¿Cómo concluir? ¿Hemos de leer la Travesía como sin duda lo hubiera 
hecho el dominico Diego Durán, al modo de una adaptación sutil de 
la verdad cristiana?, ¿o hemos de rechazarla, como hubiese querido el 
franciscano Sahagún, que vio en ella un extravío demoníaco y heréti- 
co? Ambas posiciones ilustran la perplejidad que suscitan estas for- 
mas nuevas. Cada monje interpretó lo que tenía ante sus ojos con las 
claves intelectuales e ideológicas de las que disponía: sería absurdo 
reprocharles que no vieron lo que no podian ver. De hecho, ninguno 
de los dos estaba completamente equivocado. 

La Travesía del mar es una obra tan mestizada como las imágenes 
que hemos explorado en otros capítulos. No incumbe ni a una lectura 
prehispánica ni a una interpretación occidental. Se desarrolla en cam- 
bio en un espacio propio que no podemos reducir a los principios de 
una y otra tradición. Esta condición, sin embargo, no la vuelve inco- 
herente, puesto que el relato transporta un mensaje para sus intérpre- 
tes, sus compiladores y una parte de su público, la que está lo bastante 
preparada para comprender su alcance. Lo mismo ocurre con el 
«lobo» del Códice florentino o el plano de Cholula. 

Una vez más, tropezamos con el mismo escollo: ¿cómo describir y 
comprender lo que, para nosotros, tiene una apariencia irracional, o 
de «disparate», según el término de Durán? ¿Sabremos evitar una 
caída en las redes de la racionalización reductora, cuando partimos de 
un modo de descifrar occidental o presuntamente amerindio? ¿Pode- 
mos admitir que los Cantares entrañan significados aparentemente 
incompatibles, que juegan con referencias que deberían excluirse una 
a otra, y que se reúnen en composiciones de una extraña belleza? 


504. Pedro de Trejo, Cancionero, edición a cargo de Serglo López Mena, México, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, 1996, págs. 10-74. 


Estos textos se basan en reglas distintas de las nuestras y aceptan, 
por ejemplo, la contradicción. Pero no se trata de reglas exóticas que se 
derivan de otros mundos y de otras civilizaciones. Los Cantares perte- 
necen a un espacio nuevo, a una «Zona extraña», donde hay que inven- 
tar nuevos procedimientos y lograr la coexistencia de elementos 
irreductibles sin que se desprendan verdaderas lógicas: «Soy un tupi 
que tañe un laúd», Esta afirmación rechaza nuestros hábitos de pensa- 
miento, pues, aún hoy en día, la presencia de contradicciones pasa por 
ser «una señal irrebatible de lo irracional».** Es difícil aceptar que «las 
leyes de la lógica, tercio excluso y contradicción son arbitrarias»*" que 
nuestra racionalidad o nuestra «lógica ordinaria»*” son convenciona- 
les, que son el producto de una historia, de una tradición y de un 
medio.** Las creaciones mestizas de los indios de México nos recuer- 
dan brutalmente estas evidencias que marcan también los límites que 
encuentran nuestros saberes, 


505. Giles-Gaston Granger, £ Irratlonnel, París, Odlle Jacob, 1998, pág. 175. 
506. «Esta opinlón repugna un poco, pero es verdadera» (Wittgenstein, en The 
Yellow Book, curso de Cambridge, 1932-1935, citado en Granger, 1998, pág. 178). 
507. Granger (1998, pág. 175). 

508. De ahí probablemente nuestras prisas por encontrar «lógicas» en todas partes, 
tanto dentro como fuera de Occidente. 
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La colonización del cielo 


Nach Rom! 
WAGNER, Tannhduser 


La Travesía del mar no es más que uno de los muchos episodios que 
componen el Cantar LX VIII. El canto evoca primero el nacimiento del 
mundo nuevo en el estruendo de la guerra y la derrota. Las figuras 
emblemáticas de Cortés -el «Capitán»-, de su amante india Malinche 
y del virrey se cruzan con las de los dirigentes indios que se ilustraron 
en la guerra de resistencia o que vivieron las primeras décadas de la 
dominación extranjera. El Cantar alude a estos acontecimientos reto- 
mando antiguos temas: la invocación de los guerreros caídos en el 
campo de honor y el recuerdo de la tarca que les incumbe desde siern- 
pre: abrevar la divinidad con sangre humana. 

Estas creencias constituyen una piedra angular de la cosmología 
amerindia: los guerreros muertos en combate o ejecutados sobre la 
piedra del sacrificio partían hacia el astro solar y seguían su recorrido 
durante la primera parte de la jornada. «Gozan de aquellos resplande- 
cientes aposentos del sol, donde andan en compañía, arreados de 
aquella luz suya. [...] A los hombros [de las estatuas de los muertos], 
poníanles unas alas de plumas de gavilán. Decían que era para que 
anduviesen volando delante del sol cada día.» 

Este destino luminoso sellaba el predominio de los guerreros que 
ofrecían el sacrificio de su vida en el campo de batalla o en la cima 


509. Durán (1967, t. 11, págs. 288-289). 
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de las pirámides. La dominación española no había borrado esta 
creencia, aun cuando la conversión al cristianismo y la pax hispanica 
volvieran obsoletas unas prácticas que los conquistadores habían ' 
prohibido. 


La Casa del emperador 


El Cantar LXVIH exalta la memoria de Moctezuma, que fue asesinado 
al principio de la guerra contra los españoles, y transforma la muerte 
del soberano mexica en una especie de apoteosis cuyas manifestacio- 
nes nos llevan a un más allá repleto de aves maravillosas y de flores 
magníficas: «Como los capullos de las flores, como las aves preciosas, 
como las flores del pino, se fue...» 

¿Acaso nada ha cambiado? La vieja ética de los guerreros y la 
visión amerindia del más allá parecen haber resistido los trastornos 
provocados por la invasión española. Pero el Cantar incorpora poco a 
poco imágenes y referencias de origen cristiano. La evocación de Cas- 
tilla, la intervención de un noble mexica de nombre cristiano, don 
Gabriel -nombre de un arcángel guerrero-, la inserción de la fórmula 
cristiana Amén y las alusiones al Dios único” y al Juicio Final orientan 
el canto hacia otro punto. En este contexto explícitamente monoteísta 
y más vagamente cristiano, los cantores abordan una cuestión pri- 
mordial: ¿cómo combatir bajo la dominación española, cuando el 
cristianismo proscribe la guerra a la antigua -la «guerra florida»- y el 
sacrificio humano? Una voz se levanta para explicar que los himnos 
cantados en la iglesia pueden reemplazar la ofrenda de sangre e inclu- 
so provocarla. La misma voz desea que el más allá sea cristiano: «¡Que 
la Iglesia esté en lo alto)». 

Esta interpretación propone un nuevo destino para los comba- 
tientes, más conforme con las realidades coloniales: la «Casa del empe- 
rador», En lo sucesivo, los guerreros irán a verter en ella su sangre 
preciosa: «Ánimo, sobrinos, Cuauhtémoc! Vayamos a por esos prisio- 
neros, nuestras jarras de sangre preciosa, que caiga una bruma de Hu- 


510. Con el nombre de ycelteotl. 
511. Bierhorst (1985, págs. 330-331). 
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via de aves preciosas. [...] Entremos con ellos, junto a este agua que 
transportamos. ¡En ruta hacía la Casa del emperador!».>* 

¿De qué emperador se trata? El término evoca la figura de Carlos V, 
al que los textos de la época, indios o españoles, designan a menudo con 
su título de «Emperador». Vencidos por Cortés, los mexicas habían reco- 
nocido la soberanía de Carlos V y, en principio, tenían que servirle. Las 
escenificaciones espectaculares que los españoles habían organizado 
en México tras la conquista habían dado un contenido visual a este 
vasallaje. En 1539, en la ciudad de Tlaxcala, ante un emperador teatral, 
«emperador romano amado de Dios», interpretado por un indio, los 
franciscanos habían hecho desfilar a las tropas mexicanas conducidas 
por sus «señores naturales» antes de enviarlas a afrontar otros figurantes 
indígenas disfrazados de soldados del Sultán.**' 

Pero esta lectura política y terrestre no es convincente, pues en el 
canto intervienen guerreros que ya no son de este mundo. El empera- 
dor del Cantar también podría ser una figura celeste, una manifesta- 
ción de la Divinidad, una expresión del Dios único que aparece unas 
pocas estrofas antes. 


El emperador del cielo 


Un texto cristiano, escrito en náhuatl y en español, nos instruye sobre 
este punto. Se trata de un manual de confesión destinado a los indios y 
redactado por el franciscano Alonso de Molina. Esta obra, muy exten- 
dida, constituye un buen ejemplo de la literatura religiosa que los 
indios doctos tenían en sus manos, ll comentario que dedica al sacra- 
mento de la confirmación ofrece una serie de analogías sorprenden- 
tes con el pasaje que nos interesa: 


los que recibieron el sacramento de la confirmación serán sobrema- 
nera afamados y tendrán mucha honra allá en el parayso y gloria del cielo 
[...] assí como vemos que en este mundo son mucho más honrados los 
grandes cavalleros y nobles del emperador a los que les dió sus insignias y 


512. Ibidem, págs. 332-333, 
513. Motolinía (1971, págs. 112-113). 
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armas y moran continuamente en su casa real |...] Y no lo son assi honra- 
dos los otros maceuales y gente baxa pues desta manera es allá dentro del 
cielo, en la casa real del gran Emperador Jesus Christo, Señor Nuestro..?** 


Si comparamos ambos textos, podemos imaginar el modo en que 
los autores de los Cantares seleccionaban materiales cristianos para 
componer su obra. ¿Qué les aportaba el manual de Molina? El francis- 
cano insiste en el valor y la importancia del sacramento de la confir- 
mación, así como en la distinción que confiere a los fieles que desean | 
recibirlo. Su demostración se apoya en una triple comparación entre 
los fieles y los caballeros del emperador, entre éste y Dios, y entre el 
honor de ser confirmado y los honores militares. Estos paralelismos 
entre el mundo del cielo y el de la tierra se refuerzan con una afirma- 
ción que emparenta directamente al cielo con la casa del emperador: 
«Pues desta manera es allá dentro del cielo en la casa real del gran 
emperador Jesus Christo, Señor Nuestro». La comparación y luego la 
identificación hacen que el cielo y la morada imperial terminen sien- 
do una sola y misma cosa. 

Pero el auditorio noble que leía estos manuales o escuchaba los ser- 
mones y los comentarios- aún podía realizar otra aproximación. Los 
vocablos nahuas utilizados para traducir «los grandes caballeros y 
los nobles», el «palacio real», «la nobleza y la grandeza [de los] soldados 
del emperador»** describían un medio y un universo de valores que 
eran los suyos. La insistencia con la que el franciscano apuntala su dis- 
tinción entre bautizados y confirmados recordando la distancia que 
separaba a nobles y plebeyos debía reconfortar a un auditorio aristocrá- 
tico en esta interpretación. Un poco más abajo, el franciscano promete a 
los nobles indígenas que los que reciban la confirmación acompañarán 
al emperador, es decir, a Dios, en su morada celeste. Por último, la acogida 
que los «ciudadanos del cielo», los ángeles, reservan a los indios confir- 
mados Mirad, como éste que aquí viene es confirmado y señalado...» 


514. Alonso de Molina, Confesionario mayor en lengua mexicana y castellana, 
México, Antonio de Espinosa, 1569, fol. 92 r*, 

515. Inipillohuan, initlatocayouan, tecpan, nitiacuauan, nipitohuan tibldem). Dtro 
ejemplo de esta visión militar y guerrera del cielo cristiano figura en Bernardino de 
Sahagún, Coloquios y doctrina cristiana, 1564, edición a cargo de Miguel León-Par- 
tilla, México, UNAM, 1986, págs. 95 y 182-187. 


- ..pr 


es un eco de la escena, con tanta frecuencia repetida en los Cantares, de la 
entrada de los guerreros muertos en el más allá indio. 

Esta serie de imágenes, de asociaciones y de significados -o su 
equivalente extraído de otro texto cristiano- inspiró tal vez a los 
autores del Cantar. Un motivo cristiano que asocia al emperador con 
Dios, el cielo y los guerreros indígenas se infiltra en las evocaciones 
de los cantores, sin romper ni la coherencia ni la continuidad del Can- 
tar. Estos préstamos, lejos de ser pura y simplemente absorbidos en 
una matriz prehispánica, dan a las creencias antiguas una tonalidad 
cristiana que tiene a su vez un doble sentido: el emperador hacia el 
que se dirigen los nobles indígenas es indistintamente el de la tierra y 
el del cielo: «Nos han llamado aquí y parecería que es la Casa del 
emperador».** 

El mestizaje se produce por estas inclusiones y estas inflexiones. La 
creación cinematográfica nos ofrece ejemplos de mestizaje, como el 
deslizamiento de un mundo a otro que anima The Pillow Book, Pero lo 
que más se le aproxima es un comentario inspirado por la obra de 
Wong Kar-wai, cineasta de Hong Kong; «Esboza más de lo que emite, la 
separación entre el pasado y el futuro no se debe a un corte y el proce- 
so de transformación de uno a otro es nada menos que fluctuante».,” 


La Roma india 


Durante este viaje hacia la «Casa del emperador», se efectúa la «travesía 
del mar»: «Nosotros que somos simples mexicanos hemos ido a mara- 
villarnos sobre el mar». Para los guerreros que llegan a buen puerto, 
para los bailarines y los cantores que son arrastrados a otro mundo, es 
decir, a la Casa del emperador, el viaje no ha terminado todavía: 


Y el emperador nos dio la orden y nos dijo: «ld a ver al Santo Padre». 

Dijo: «¿Qué es lo que quiero? Oro, Todo el mundo debe inclinarse. ¡Lla- 
mad a Dios ín excelsist», 

Por esta razón nos envió a Roma, 


516, Blerhorst (1985, págs. 338-341). 
517. Jean-Marc Lalanne y otros, Wong Kar-wal, París, Dis Voir, 1997, pág. 22. 
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Nos dijo: «Id a ver al Santo Padre». 
Nuestros corazones se alegrarán, pues nos envía a Roma. 
Nos dijo: «Id a ver al Santo Padre»3 


En el imperio de Carlos V, la visita a César precede, como es debi- 
do, a la visita a san Pedro. La preeminencia imperial, el protocolo y los 
imperativos geográficos -que hacen de Sevilla, o de otro puerto espa- 
ñol, una escala obligatoria anterior a Italia- se respetan. Esta vez, los 
cantores parecen rememorar un acontecimiento histórico. El diálogo 
anudado entre los enviados indígenas y el emperador se ancla en un 
medio cristiano y europeo. Pero desde el siguiente episodio la escena 
se transforma otra vez, eludiendo toda lectura que se limite a los acon- 
tecimientos. 

Los guerreros llegan a la Roma de los papas. No hay nada más 
cristiano y más occidental que esta visita al centro durante mucho 
tiempo incontestado de la cristiandad europea. Sin duda, los autores 
de los Cantares que seguían los sermones de los monjes y del arzobis- 
po conocían Roma. Algunos indios incluso la habían visitado con 
motivo de un viaje a Europa. El humanista Paolo Giovio (1483-1552) 
describe la visita a Clemente VII de dos personalidades indigenas, 
«illustres gentis proceres», que habían impresionado fuertemente a la 
corte vaticana y que el soberano pontífice había cubierto de honores 
y de regalos. 

Roma es aquí la residencia del Santo Padre;**” en ella resuenan las 
trompetas, la ciudad de santa Cecilia, la patrona de los músicos: «Allí 
en Roma es donde vive ella, la madre que llamamos santa Cecilia».** 
Esta asociación de la ciudad santa con la música celeste no ha de sor- 
prendernos. La música europea se había extendido por el mundo indí- 
gena como un reguero de pólvora. A partir de finales de la década de 
1530, un chantre de Tlaxcala tenía suficiente talento para componer 


518. Bierhorst (1985, págs. 340-341), 

519. Paolo Giovio, Elogia vivorum bellica virtute, Florencia, 1551 (París, Blbliote- 
ca Mazarine, ms. 6.765). Debo esta Información a la generosidad de Marla Matilde 
Benzoni. Roma aparece en náhuatl a través de las formas Loma o Lomah en el Can- 
tar LXvUuL. 

520. Patele Xanto, en Blerhorst (1985, pág. 340, 59 v*, 27), 

521. Ibidem. 


una misa completa al estilo occidental. En poco tiempo, el canto 
llano y el canto gregoriano dejaron de tener secretos para unos intér- 
pretes que estaban dotados de una memoria prodigiosa. Por otra parte, 
estos intérpretes eran a menudo los mismos de los Cantares. El éxito de 
la música europea superó las expectativas de las autoridades civiles y 
eclesiásticas. En 1555, el primer concilio mexicano prohibió el uso de 
la trompeta durante la misa. Frente a la proliferación de chantres 
indios, decidió limitar su número. Es cierto que estas actividades ofre- 
cían ventajas fiscales: los «cantores» estaban exentos del tributo.** 

La práctica de la música occidental influyó probablemente en los 
géneros locales, No es extraño que los monjes tradujeran la noción de 
canto llano por el término melahuac cuicatl, ni que esta expresión 
náhuatl aparezca en varios títulos de cantares.** ¿Existía una forma 
prehispánica cercana al canto llano europeo, o estamos ante una tradi- 
ción amerindia «contaminada» por prácticas occidentales? Si los canto- 
res de los Cantares frecuentaban los coros de las iglesias, esta hipótesis 
no carece de fundamento. 

En cuanto a santa Cecilia, los sermones de los misioneros y de los 
curas la dieron a conocer a los indios.*” El día de su celebración, el 22 
de noviembre, los predicadores tenían la costumbre de evocar el 
recuerdo de la virgen y mártir. Se la menciona en el catecismo en 
náhuatl que redactó Pedro de Gante y que publicó en 1553 la imprenta 
de Juan Pablos. El poeta González de Eslava celebra la santa: «Dama en 
la corte de aquella Sión triunfante», santa Cecilia se distingue por su 
gracia «en la divina sala» y canta «dentro de su coracón / a Dios loan- 
do».* Por último, se la representa cn lienzos famosos, como el que rea- 
lizó el sevillano Andrés de la Concha para la iglesia de San Agustín en 


522. Mototinia (1971, pág. 327). 

523. Concilios provinciales primero y segundo, publicados por Francisco Antonio 
Lorenzana, México, Ántonlo de Hogal, 1769, cap. LXVI, págs. 140-141. 

524. Blerhorst (1985, pág. 44); Robert Stevenson, Music in Áztec and Inca Terri- 
tory, Berkeley, Unlversity of Callfornia Press, 1968; Gabrlel Saldlvar, Historia de la 
música en México. Epocas precortestana y colontal, México, Cultura, 1934. 

525. Véase el Santoral de la Biblloteca Nacional de México en Roberto Moreno, 
«Guía de las obras en lenguas indígenas existentes en la Blblioteca Nacional», en 
Boletín de la Biblioteca Nacional, t. XV1l, n* 1-2, 1996, pág. 91; Pedro de Gante, 
Doctrina cristiana en lengua mexicana, 1953, México, Centro de Estudios Históri- 
cos Fray Bernardino de Sahagún, 19812. 

526. González de Eslava (1989, págs. 284). 
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México, una de las obras maestras del arte manierista del Nuevo 
Mundo. | 

Pero la evocación de la Roma cristiana que desarrolla el Cantar no 
debería engañarnos. Como en las imágenes, la distinción entre lo cris- 
tiano y lo no cristiano no es evidente. Un ejemplo: las «trompetas» 
pueden ser instrumentos de metal, en este caso de origen occidental, 
pero también caracolas marinas como las que puntuaban el culto de 
los idolos. Antes de la conquista, las caracolas resonaban en la cima 
de la pirámide de Cholula. 

El Cantar no solamente hace de Roma una capital musical, sino 
que también visualiza la ciudad pontifical en forma de cueva o caver- 
na: «Por lo que parece, las pinturas de oro que nos dan vida se hallan 
donde vive el papa, donde se levanta el palacio de la caverna multico- 
lor»3 Ahora bien, la caverna -oztotl- designa el más allá indígena 
En el Códice florentino, los informadores del monje Sahagún utilizan 
este término para describir el lugar donde residen los antepasados al 
morir, cuando «la divinidad los ha destruido, los ha escondido».*' 
También se accedía por una cueva al Tlalocan, el paraíso acuático, 
rebosante de flores y de tiernas espigas de maíz, morada de los elegi- 
dos —o de las víctimas- del dios Tláloc** La caverna pintada** -puede 
tener el color y la consistencia del jade o de la pluma de quetzal-"" es 
pues una de las manifestaciones del paraíso indio. Sin embargo, 
cuando los autores de los Cantares asocian a Roma y al papa con la 
caverna, no solamente piensan en el más allá mexicano. Sin duda, 
la aproximación se apoya igualmente en esculturas, grabados y pin- 
turas, introducidas o realizadas en Nueva España, que representan a 


527. Actualmente, en la Pinacoteca virrelna! de San Dlego; véase Tovar de Teresa 
(1992, pág. 86). 

528. Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y 
castellana, Antonlo de Espinosa, México, 1571, fol, 104 r*: tepuz quiquizti! = trom- 
peta; fol. 90 r*: quiquizt!! = caracola que sirve de bocina. 

529. Ibídem, 

530. Heyden (1983, pág. 69). 

531. Sahagún (1969, llbro VI, pág. 131). 

532. Graulich (1982, pág. 252). 

533. Cantar 1xx1, 28, en Blerhorst (1985, pág. 355). El término se utlllza con el 
sentido de cripta en Bernardino de Sahagún, Psalmodia christiana y sermonarlo de 
fos sanctos del año en lengua mexicana, México, Pedro Ocharte, 1583, 193 v”: 13), 
534. Cantar Lx1v, 16, en Blerhorst (1985, pág. 313); Cantar ixxxtv, 12, en Ibl- 
dem, pág. 387: traducido por «dosel de plumas» en Garibay (1993, t. 111, pág. 56). 


santos, e incluso a papas, instalados en nichos policromos que pare- 
cen cavidades maravillosas.** Algunos baldaquines se prestaban a 
esta misma aproximación; y también algunos cielos, como el que 
cubre en Cholula la escena del encuentro del Papa con san Francisco. 
Asimilar Roma al más allá de los antiguos mexicanos es claramente 
una construcción del imaginario indígena, que retoma modelos 
amerindios a los que añade referencias sonoras y visuales de origen 
cristiano. 

Que los misioneros españoles asimilen este paraíso cavernoso al 
infierno** o que los doctos europeos del Renacimiento conciban la 
cueva como una morada oscura, mágica e infernal son hechos que no 
parecen inquietar a los autores y los intérpretes de los Cantares. Sus 
cavernas están mas cerca de las cuevas artificiales que los jardines íta- 
lianos amenizaban con sus decorados lujosos, extraños y refinados.*” 
Además, en el palacio-caverna metamorfoseado en un salón de músi- 
ca divino, se mueven naturalmente otras figuras cristianas, El papa no 
es el único dignatario católico que frecuenta estos lugares: el Cantar 
XIX describe a un obispo -«el Obispo»-, tal vez Juan de Zumárraga, pri- 
mer arzobispo de México, mientras canta en la caverna acompañado 
por el tambor teponaztlt, Es también la morada del Dios cristiano (Tox), 
el lugar donde resuena su palabra.>” 

Una caverna multicolor con divinos inquilinos cristianos, un cro- 
matismo tradicional y música europea: ésta es la Roma de los papas 
ascendida al rango de paraíso indígena. Su metamorfosis nos recuerda 
el modo en que la Jerusalén terrestre se transforma en una ciudad 
celeste y maravillosa en la visión de san Juan, un episodio que los 
indios habían podido descubrir en los sermones de los monjes o con- 
templar en los frescos de sus iglesias.” 


535, Andres de la Concha pintó santos en el gran retablo de la lylesla dominica de 
Yanhuitlan en 1575 y, entre ellos, un san Bernardino de Slena tocado con la tiara 
pontifical. En la Rhetorica christliana de Valadós, en la lamina dedicada a ln Jerar- 
quía ccteslástica, figura un papa sentado bajo un dosel, en un nicho y con la cruz en 
la mano (págs. 176-177). 

536. Sahagún (1977, t. 11, llbro VI, pág. 159). 

537. Jeanneret (s.Í., pág. 199). 

538. Cantar xax, 1, en Blerhorst (1995, pág. 179); Cantar 1x1v, 19, en ibldem, 
pág. 317; Cantar xix, 13, cn ibidem, pág. 181. 

539. Sobre El Apocalipsis de Tecamachalco, véase Gruzinskl (1994, págs. 91-128) 
(trad. cast.: Barcelona, Molciro, 1994), 
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Cristiana e india, la Roma del Cantar LXVII es ambas cosas a la vez. 
Su autor reajusta creencias amerindias al mismo tiempo que reinter- 
preta términos y conceptos cristianos. El pensamiento mestizo actúa 
en este movimiento incesante que recuerda las oscilaciones que 
hemos localizado en los frescos de Ixmiquilpán. La Roma de los papas 
se indianiza en la misma medida que el más allá de los indios se cris- 
tianiza. Los dos procesos son inseparables. 


La caza de las mariposas 


Amigos míos, gente de Huejotzingo, mirad al papa, es Dios.. 

El papa está sobre la estera y sobre el asiento y es Dios, 

¿Quién descansa en un asiento enrejado de oro? Mirad, es el papa. 

Tiene su cerbatana de turquesa y está disparando en todas las direcciones" 


El canto de los indios describe una escena extraña e inverosímil, Se 
inspira en las imágenes del esplendor pontifical que los indios tenían 
ocasión de contemplar en los frescos que a menudo ellos mismos 
habían pintado. En Cholula y en Acolman, unos pontífices están sen- 
tados en tronos suntuosos, semejantes a ese «asiento enrejado de oro». 
En cuanto a un papa que maneja la cerbatana.. ¿Quién se atrevería a 
pintar, en los pasillos del Vaticano, a los papas de la época, a un Pablo 
TV o un Pío IV, promotores del primer Index, armados con una cerbata- 
na? No lo haría ni el más endiablado de los surrealistas, ni el más 
audaz de los pintores de grutescos, ni quizá tampoco Greenaway cuan- 
do reinventa la Italia de Próspero. 

La imaginación de los compositores de los Cantares puede rivalizar 
por tanto con los hallazgos más incongruentes y más fantásticos del 
arte manierista. Sin embargo, la identidad de este personaje no ofrece 
ninguna duda. Se trata indiscutiblemente del Santo Padre, del vicario de 
Cristo, del jefe de la Iglesia universal, aun cuando la fórmula que reafir- 
ma su primacía unas líneas más abajo Es san Pedro, es san Pablo»- con- 
funda a los dos apóstoles, probablemente porque los dos santos se 


540. Bierhorst (1985, págs. 334-337). 


| 


celebraban el 29 de junio. Este papa, como el emperador de las páginas 
precedentes, es la manifestación de la Divinidad. Al invertir nuestra 
perspectiva habitual, el canto de los indios rompe la relación de exotis- 
mo que mantenemos con el mundo amerindio. Esta vez, nuestro uni- 


verso se ve colonizado y transformado por el imaginario indígena. 


Pero ¿a qué se dedica el soberano pontífice? Un pasaje de la cróni- 
ca de Diego Durán nos da algunos indicios. En las páginas que consa- 
gra a los ritos de los antiguos mexicanos, el dominico describe una 
danza organizada en honor de la diosa de las flores, Xochiquétzal. 
Durante esta danza, los dioses disparan a las aves con cerbatanas. O 
más exactamente, unos indios que encarnan la presencia de los dioses 
sobre la tierra apuntan a «pajaritos fingidos que andaban por los árbo- 
les», Se trata de «muchachos, vestidos todos como pájaros» y otros 
«como mariposas, muy bien aderezados de plumas ricas, verdes y azu- 
les y coloradas y amarillas» que se mueven junto a otros, «vestidos de 
mariposa». Todos enarbolan suntuosas alas de plumas, «verdes, azules, 
rojas y amarillas». Al final de la danza, la diosa acoge a los bailarines y 
«los hacía sentar junto a sí, haciéndoles mucha honra y acatamiento». 

¿Se trataba de un rito que ya no vivía más que en la memoria de 
los antiguos? Diego Durán, atento observador, anota que «éste era el 
más solemne baile que esta nación tenía, y así agora pocas veces veo 
bailar otro si no es por maravilla».* Lejos de haber desaparecido en la 
época del dominico, esta danza daba por tanto lugar a representacio- 
nes contemporáneas de las que acompañaban a la interpretación de 
los Cantares. Ein México, en la década de 1560, los cantores y espectado- 
res indígenas hacían fácilmente la aproximación que nos desconcier- 
ta hoy en día. El espectáculo de la calle reunía celebraciones cristianas, 
teatro religioso y diversiones indígenas que databan de antes de la 
conquista, pero que se toleraban porque se daba por sentado que ha- 
bían perdido su carácter pagano. Los autores y los intérpretes de los 
Cantares no tenían ningún reparo en inspirarse en estos depósitos de 
imágenes, músicas e historias. 

En cuanto a la cerbatana de turquesa, des, como su materia indica, 
un puro añadido amerindio inspirado en la danza de Xochiquétzal o 


541. Durán (1967, t. 1, pág. 193). 
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en otro rito prehispánico?, ¿o tiene también un origen europeo? En 
los frescos de Acolman y de Cholula, en un grabado de Diego Valadés, 
270  €lsoberano pontífice porta una gran cruz en la mano, símbolo de su 
misión y de su dignidad. La cerbatana pudo injertarse en este objeto 
sagrado del Occidente cristiano confundiéndose con la cruz y el bácu- 
| lo de oro que describe el Cantar: 


[El papal tiene su cruz y su báculo de oro y éstos brillan por todo el 
mundo>*" 


Pero ¿a qué presa dispara el papa con su cerbatana? Se trata de 
mariposas, y éstas mariposas son «almas», Son mariposas, ya que, un 
poco más abajo, el Cantar describe el palacio del soberano pontífice en 
forma de una morada pintada con mariposas de oro. Estas mariposas 
son sin duda «almas» y, más exactamente, guerreros muertos en com- 
bate. Un texto del franciscano Sahagún nos da una pista: indica que al 
cabo de cuatro años los indios desaparecidos en la guerra se transfor- 
maban en aves o en mariposas «blancas como el gis o como pluma 
fina». Descendían del cielo a la superficie de la tierra para alimentarse 
con el néctar de las flores y gozaban de una existencia eterna.” En la 
danza de la diosa Xochiquétzal, las aves y las mariposas que se tomaba 
por blanco encarnaban probablemente a esos guerreros valerosos 
venidos del paraíso celeste. El papa caza por tanto guerreros muertos, 
| o, según una «versión cristiana», trata de capturar almas para hacerlas 

entrar en el teocuitlantlatzaqualli, el santuario de oro. 
| La asociación del alma de los muertos con la mariposa no era 
exclusivamente amerindia. Los clérigos de la Edad Media utilizaban 
| este bello insecto en su propio beneficio. Al asociarlo con la cruci- 
fixión, le daban un significado místico: el alma cristiana, que cl sa- 

crificio de Cristo había redimido, salía de la crisálida del pecado 
transformada en un ser nuevo y alado como los ángeles** La pintura 
! 
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manierista nos ha dejado ángeles adornados con gigantescas alas de 


| 542. Bierhorst (1985, págs. 336-337), 
543. Sahagún (1977, t. 11, pág. 64). 
544, Señalemos un relicario en forma de mariposa que se conserva en la catedral de 
Ratisbona, de factura parisina (1325-1335), 


. 
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Mariposas mexicanas, en Bernardino de Sahagún, Códice florentino (vtase pág. 270). 
Colección del autor. 
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mariposa, corno el de Jan Sanders van Hemessen, que podemos admi- 
rar en el Museo de Bellas Artes de Lille. 

Llegados a este punto del canto, se vuelve imposible elegir entre ' 
una lectura cristiana ortodoxa y una interpretación amerindia: la cer- 
batana es mexicana, el báculo es cristiano, el papa es romano, las mari- 
posas son indias y cristianas, las almas son también guerreros, el 
paraíso es una cueva prehispánica, Roma se convierte en un nuevo 
más allá amerindio... 

La continuidad de los encadenamientos y la rapidez del paso de 
un mundo a otro barren las incongruencias y los problemas que 
plantea la aparición de la figura pontifical en el universo del paga- 
nismo indio, Este ejercicio acrobático podría llevar a una falta de 
sentido y confundir, si no propulsara los elementos indígenas y cris- 
tianos sobre el campo de una visión deslumbrante, si no les diera la 
evidencia de una aparición, la fuerza irrefutable de una imagen cau- 
tivadora.* 


Un más allá luminescente 


La Roma de los papas aparece aureolada de luz. Un centelleo baña la 
escena que el Cantar, la música y la danza nos descubren. Primero, 
con el brillo de la cruz y el báculo de oro, y luego con la evocación 
del santuario de oro, donde el papa reúne a sus «cautivos», y con la 
visión de ese suntuoso palacio con mariposas de oro pintadas en las 
paredes. Dos verbos definen y pautan esta luminescencia: pepetlaca, 
«resplandecer, chispear»** -un verbo a veces asociado con el brillo 
de la esmeralda- y totona, que significa «relucir del brillo del sol y de 
las joyas»: 


Parece que la morada del papa tiene pintadas mariposas de oro. Brilla 
corno el 5015" 


545. Gary Tomlinson, «Ideologles of Aztec Song», en Journal of the American 
Musicological Soclety, XLVIII, 3, 1995, págs. 364-367. 

546. Molina (1571, fol. 80 v?). 

547. Bierhorst (1985, págs. 336-337). 


e | 


El hijo del hombre y los siete candelabros, fresco de Juan Gerson, convento de 
Tecamachalco, México (véase pág. 276). O G. Mermaet. 
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Estas referencias luminosas pertenecen al mundo amerindio, 
donde la brillantez señala la realidad sobrenatural y última de las 
cosas. El más allá de los nahuas está lleno de formas luminescentes y 
coloreadas, de flores tropicales, de plumas iridiscentes, de alas de marl- 
posa tornasoladas, de piedras preciosas que inundan los fuegos del 
sol La ejecución de los Cantares tiene el poder de revelar esta reali- 
dad centelleante y resplandeciente. 

Esta luz no es privativa de la tradición amerindia. La brillantez 
también está presente en el cristianismo cuando manifiesta el 
esplendor de la Transfiguración: Como un símbolo de vida, irradiará 
del cuerpo de los elegidos después de la Resurrección. La cabeza del 
Hijo del Hombre, que el pintor indio Juan Gerson representó en los 
frescos del Apocalipsis de Tecamachalco, es un sol radiante de oro. Hay 
muchos ejemplos como éstos de brillos divinos captados por el pincel 
de los tlacuilos. 

La luz divina permitía cruzar de uno a otro más allá tanto más 
fácilmente cuanto que los monjes españoles habían abierto la vía. 
Preocupados por acercarse a los neófitos, los misioneros de Castilla 
tomaron los efectos luminosos de la paleta indígena con vistas a pre- 
sentarles el cielo de los cristianos. En el ánimo de los evangelizadores, 
el uso de estos juegos luminosos con fines edificantes tenía que bastar 
para borrar sus orígenes paganos, suponiendo que hubiesen percibido 
lo que la brillantez contenía de irreductiblemente pagano, En esta 
materia como en otras, los monjes tomaban la iniciativa mediante 
aproximaciones arriesgadas: describir el cielo de los cristianos ilumi- 
nándolo y coloreándolo a la antigua podía dar a entender a los 
nahuas que lo antiguo y lo moderno eran una sola y misma cosa. Esto 
parecen comprender los autores de los Cantares, que utilizan los mis- 
mos colores y las mismas iluminaciones para el cielo solar de los gue- 
rreros y para la Roma de los papas. 

La luz que inunda la visión es pues común a ambos mundos, Éstos 
no se yuxtaponen. Ninguno de los dos disimula al otro. La luz divina 


548. Jane H. HIIl, «The flowcry World of Old Uto-Aztecan», conferencia pronuncia- 
da en el 86 encuentro anual de la American Anthropological Assoclatlon, Chicago, 
10-21 de noviembre de 1987. Entre los antiguos mexicanos, brillantez y cromatlsmo 
van frecuentemente a la par. El palacio-caverna del papa es multicolor, Y los colores 
facilitan igualmente las asociaciones y las aproxlmaciones. 


los reúne unificando las apariencias, pero es más que una apariencia: 
es también una presencia. Igual que la música, la luz y el color efec- 
túan el mestizaje de los sentidos. 


La conquista de los cielos 


¿Termina aquí nuestro asombro? A la «colonización» de la Roma de 
los papas, una conquista india de un más allá cristiano, corresponde, a 
través de un movimiento inverso y simétrico, la irrupción de los ánge- 
les de la Biblia en los cielos amerindios. 


Moran en los Nueve Niveles,*” vuestros nobles, los ángeles: Arcánge- 
les, Virtudes, Potestades y Principados saben complaceros, loh, Espíritu 
único! |... 

Estáis sentada en medio de ellos, o), Reina, santa María: las Domina: 
ciones, los Ironos, los Querubines y los Serafines. lin lo alto se halla ese 
ciclo que no tiene fin. 


Esta jerarquía celeste se inspira quizá en la de Dionisto el Areopagi- 
ta, que las enseñanzas de los misioneros habrían dado a conocer a los 
nahuas. En cualquier caso, en el México español circularon textos que 
exponían el orden de las jerarquías celestes: por ejemplo, los del fran- 
ciscano Sahagún." 

Pero es muy probable que, en la mente de los nahuas, los nueve 
«pisos» que menciona el Cantar tuviesen una resonancia extraña: 
mente familiar. Antes que evocar una geografía cristiana del cielo, 
expresaban creencias amerindias que están en el corazón de la cos: 
mología antigua, Los nahuas estaban convencidos de que existian 
nueve cielos y nueve inframundos. Á estos últimos los designaban 
con el término Chicnauhmictlan, los «Nueve lugares de la muerte», 
l.os nueve ciclos se Namaban Chicnauhtopan, los «Nueve que están 


549. Blerhorst (1985, págs. 338-339): Chicnauhtlamantilni;: «las nueve clases». 
Véase Durán (1967, t. ll, pág, 400)): =las nueve dobleces del ciclo». 

550, Sahagún (1583, fol. 173 y“): Bernardino de Sahagún, Cofoquío (1986, cap. 
X1!, pág. 94). 
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sobre nosotros».* Se situaban por encima de cuatro cielos inferiores 
que eran dominio de los astros y meteoros. Según un autor mestizo 
de Texcoco, Juan de Pomar, la divinidad suprema tenía su trono sobre ' 
«nueve andanas» o capas.” Otro mestizo originario de Tlaxcala, 
Diego Muñoz Camargo, evoca la misma disposición cuando describe 
Tamouanichan Xochitlicacan, el paraíso de la diosa Xochiquétzal, 
«que habitaba sobre todos los aires y sobre los nueve cielos». 

Las concepciones prehispánicas habrían permanecido intactas tras 
medio siglo de colonización, educación cristiana y latín. Pero no es extra- 
ño que, en la segunda mitad del siglo xv1, las creencias antiguas empie- 
cen a padecer los efectos de la presencia europea y de la influencia de la 
mitología grecolatina. La visión de la morada divina, el Tamoanchan de 
los nahuas que describe Muñoz Camargo, no escapa al contagio de la 
Fábula: la Venus india, la «diosa de los enamorados», pasa en ella días feli- 
ces y habita «lugares muy deleitables y de muchos pasatiempos [..] siendo 
servida de otras mujeres como diosas en grandes deleites y regalos de 
fuentes y ríos y florestas de grandes recreaciones, sin que les faltase cosa 
alguna» Los campos elíseos de los griegos pasaron por aquí. 

Y la santa Iglesia también. Otro cronista mestizo, don Fernando de 
Alva Ixtlilxóchitl, nos ofrece una información aún más interesante. 
En el capítulo que dedica a la vida del soberano de Texcoco, Nezahual- 
cóyotl (1402-1472), explica que este príncipe habría adquirido un saber 
superior al del filósofo Platón, y que habría comprendido que más allá 
de los Nueve Cielos «está el criador del cielo y de la tierra, por quien 
viven las criaturas y un solo dios que crió las cosas visibles e invisi- 
bles» Habría hecho construir incluso una torre de nueve pisos cuyas 
ruinas se podían ver todavía a finales del siglo xvi. Esta historia, una 
perfecta invención de una tradición, se había ido difundiendo por la 
región de Texcoco y entre los descendientes del monarca, y situaba los 
cielos prehispánicos en una perspectiva claramente monoteísta: el 


551. Otras fuentes indican trece cielos, es decir, la suma de dos sectores (uno de 
nueve niveles y otro de cuatro). Véase López Austin (1980, t. l, págs. 60-61) y, del 
mismo autor, Tamoanchan y Tlafocan, México, FCE, 1996, pág. 20. Sobre el térml- 
no Chichauhnepaniucan, véase «Jugar de los nueve pisos», en ibídem, pág. 90. 

552. Pomar (1986, pág. 23). La información es de principlos de la decada de 1580 
y, Por consiguiente, los intérpretes de los Cantares no podían desconocerla. 

553. Diego Muñoz Camargo (1984, págs. 202-203). 

554. Alva Ixtlilxóchitl (1975, t. L, pág. 405). 


A 


cielo de Nezahualcóyotl era un «dugar de gloria inacabable», la premo- 
nición de un paraíso cristiano. 

Por lo tanto, en el Cantar LXVIII, el mestizaje no sólo juega con rela- 
ciones luminosas, sino también con coincidencias espaciales entre las 
dos cosmologías -nueve cielos amerindios y nueve cielos cristianos-, 
aunque no hay que descartar posibles influencias de reinterpretacio- 
nes cristianas del pasado indígena. 

Un detalle material pudo introducir un lazo suplementario: las alas. 
Los autores de los Cantares y sus intérpretes podían creer tanto más 
fácilmente que los ángeles eran una nueva especie de guerreros celestes 
cuanto que, antes de la conquista, sus padres o abuelos solían colocar, en 
los hombros de sus muertos, alas de plumas de gavilán. El hecho de que los 
ángeles del cristianismo hiciesen el papel de guerreros facilitaba esta apro- 
ximación. Y ésta tenía que estar tanto más presente en la mente de los 
indios cuanto que los mismos artesanos indígenas eran quienes confeccio- 
naban los trajes de los bailarines de los Cantares y las alas de los ángeles cris- 
tianos y de los indios «voladores». El espectáculo de los «voladores» se 
remontaba a los tiempos prehispánicos. Los españoles apreciaban las 
dimensiones espectaculares y entretenidas de este antiguo ritual que se 
había convertido en una fiesta colonial durante la que unos indios dotados 
de alas de plumas se movían por el aire, atados por los pies a una cuerda que 
fijaban en la cima de un alto palo. El recuerdo de los voladores también 
explica la costumbre de los ángeles cristianos en el mundo indígena * 


«El árbol florido en la casa de Dios» 


Los ángeles cristianos de los «Nueve Niveles» no sabían que estaban en 
el Tamoanchan. Este lugar misterioso, que junto al Tlalocan constituía 


555, Durante la fiesta Jesulta de 1578, nueve ángeles representan las distintas 


jerarquías y los nueve clelos: «Las alas eran de plumería conforme al color de la 
ropa» (Pedro de Morales, Carta, México, Antonlo Ricardo, 1579). Sobre los volado- 
res, véase la lámina 27 del Códice de Azcatitlan en la edición a cargo de Robert Bar- 
low (París, Blbllotheque Natlonale, Société des Américanistes, 1995). Sabre las 
«capillas posas» de Calpan, los querubines esculpidos se asocian con glifos que 
podrían ser el antlguo signo del viento (Daniela Riquelme Mancilla, La Imagen del 
ángel en el siglo xvi novohispano, maestría, dact., Universidad de Parfs-V111, Vin- 
cennes Salnt-Denls, octubre de 1997, passim). 
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uno de los más allá de los antiguos mexicanos, era el lugar de los orí- 
genes. Designaba un espacio en el que se superponian los nueve nive- 
les del cielo y los nueve niveles del mundo subterráneo. En los 
Cantares, el Tamoanchan aparece como el paraíso de la creación, del 
que provienen los héroes antiguos como Nezahualcóyotl, rey de Tex- 
coco se confunde asimismo con Xochitlapan, el lugar florido.*” el 
lugar donde los tambores «rugen»,* el lugar de las «plantas narcóti- 
cas» y de las «imágenes vivas» % 

Pero el Tamoanchan de la época colonial tampoco evita la influen- 
cia del cristianismo, puesto que puede ser la casa de Dios al mismo 
tiempo que Xochiquahuitl, el lugar del «árbol florido»: 


El árbol florido se levanta en Tamoanchan, la casa de Dios. 


Esta doble definición asocia otra vez cristianismo y creencia 
amerindia. Y no cualquier creencia, pues, para Jos antiguos mexica- 
nos, el árbol de Tamoanchan es «el árbol hueco, henchido, el árbol 
cósmico dentro del cual corren en giros los dos chorros, donde se 
produce el tiempo, donde se dan las flores -o destinos- de distinta 
naturaleza». Otro canto, el Cantar LXXX, da una valiosa descripción 
de este lugar: 


El árbol florido está girando sobre sí mismo, enrollándose de manera 
helicoidal, haciendo caer llovizna en este lugar lhuvioso...*- 


Y el canto, con una inflexión monoteísta, añade de inmediato: 


[Este lugar) que es el vuestro, oh, Espíritu Único.. 


556. Cantar xxi, 1 (Bierhorst, 1985, págs. 354-355); Cantar uxxxv11, 45 (bl: 
dem, págs. 408-409). 

557. Cantar ivi, 28 (Ibidem, págs. 266-267). 

558. Cantar vit, 21 (Ibidem, págs. 266-267). 

559. Cantar xxxvim1, 9: «Tamoannempoyon L....1 Moyolamox» (Ibidem, págs. 210- 
211). 

560. «Xochinquahultl onicac in tamoan ychan dlos yecha», Cantar xvm, 50 (Ib!- 
dem, págs. 176-177). 

561. López Austin (1996, pág. 93). 

562. Cantartxxx, 14 (Bierhorst, 1985, págs. 370-371), traducido en López Austin 
(1996, pág. 99). 


El cielo de los indios puede acoger ángeles caídos y, al mismo tiem- 
po, los cantos de la casa de la mariposa-for3* En otro Cantar, la misma 
Virgen se desliza entre las columnas de turquesa de un México celeste 
que emite una luz resplandeciente como el sol: 


Están haciendo columnas de turquesa. ¡Oh, santa María! Están hacien- 
do las columnas celestes..%* 


Así, a medida que nos adentramos en los textos, surgen visiones 
cada vez más mestizadas que entrelazan repetidamente préstamos 
cristianos con tramas amerindias. ¿Cómo decidir entre la Roma inva- 
dida por los cazadores de aves preciosas y los cielos indios ocupados 
por las legiones celestes? ¿Estamos ante una cristianización forzosa 
del más allá amerindio, o ante una revancha de la idolatría que golpea 
al corazón del mundo cristiano? 

Podemos llegar a reducir los ángeles de los Nueve Niveles a un 
añadido circunstancial, a un barniz cristiano introducido para enga- 
ñar, pero no podemos hacer abstracción de la Roma del papa y de 
santa Cecilia sin romper el movimiento del canto. Aunque durante 
mucho tiempo fue habitual entre los defensores de la pureza prehis- 
pánica, una lectura amerindia que olvide los elementos cristianos es 
imposible En cuanto a la interpretación opuesta, «todo es cristiano», 
reduce las dimensiones amerindias a fórmulas vacías de sentido, o a 
unas pocas metáforas sobre creencias impecablemente católicas. No 
podemos pensar de ningún modo que la lectura de Dionisio cl Areo- 


563. Cantaraxaw, 9 (Blerhorsl, 1985, págs. 312-315), 

564. Ibidem, págs. 314-315, En esta cludad portadora del clelo en la que todavía 
rotumba la afirmación de la grandosa mexica, se osboya una nueva sacrallzación 
ligada a la presencia de la Madre de Dlos, l:l texto de los Cantares es contemporáneo 
de un culto que se desarrolla desde mediados del siglo xvs; wnos rumores cuentan que 
una imagen de la virgen de Guadalupe que se venera en la capilla de Tepeyac multl- 
plica los milagros. Los Cantares preparan el camino para el nuevo cubo Inscribléndo- 
lo en las antiguas creencias, Sobre las columnas, véase también el Cantar (xxx1x, 2 
(Blerhorst, 198%, pAgs. 306-3067), y Garibay (1993, t. 11), págs. 30 y 38): 


Columnas de turquesa se hicleron aquí, 

en cl inmenso lago se hicteron colunmas. 

Es el dios que sustenta la ciudad. 

565, Garibay (1993, t. HI, págs. 36-38) suprime santo Patlle (santo Padre) y tas 
referencias a Dlos (T/ox), y corrige, al final, tota Tlox (Dlos nuestro padre) por teot! 
(el dlos). 
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pagita explicaba las divisiones del cielo y de los ejércitos celestes a 
unos indios amnésicos que no recordaban nada de los fundamentos 
de su cosmología. Los escritos del mestizo Pomar sirven para señalar- 
nos que su memoria se mantenía firme, aun cuando en lo sucesivo 
incorporara muchos otros saberes. 


San Juan y Tonatiuh 


Un último ejemplo permite apreciar mejor la complejidad de las mez- 
clas, la sutileza de las dosis y la indeterminación que impregna las 
enunciaciones a las que liegan los autores. Se trata de un pasaje del 
Cantar LXVI cuya lectura produce a un tiempo sensaciones de pro- 
funda ambivalencia y de notable coherencia formal. Su trama está 
tan apretada que resulta dificil desenredar los hilos que la forman. En 
cierto modo, este pasaje es un buen equivalente literario del plano de 
Cholula. 


Escuchadle, gentes de Huejotzingo, a él, a san Juan Bautista, la emana- 
ción de la Gran Estrella. 

Grita con voz fuerte, dice: «Preparaos, pues el Verdadero Espíritu, el 
Señor, llega». 

Y todas las aves preciosas le hacen eco. 

El alba despunta: 

he aquí la emanación de Dios, surge el Sol Tonatiuh, Recemos al que 
da la vida, oh, gentes de Huejotzingo.“ 


Intentemos un último análisis dejándonos llevar por el juego del 
laberinto mestizo. Si nos atenemos a un examen somero, estas estrofas 
contienen a un tiempo elementos cristianos, amerindios e indocris- 
tianos. Entre los elementos europeos, contamos dos figuras divinas 
tomadas del cristianismo: Dios y san Juan Bautista (Tiox, Xan Jihuan 
Paha). Reconocemos igualmente una paráfrasis de un versículo famo- 
so del Nuevo Testamento. El mensaje dirigido a las gentes de Huejot- 


566. Cantar Lxvi11, 89-90 (Bierhorst, 1985, págs. 338-339). 


zingo —«Preparaos, pues el Verdadero Espiritu, el Señor, llega»- se inspi- 
ra efectivamente en Mt. 3, 2: «Arrepentíos, pues el Reino de lo cielos se 
acerca». 

Entre los elementos amerindios, señalemos la referencia al lucero 
del alba, una de las manifestaciones del dios Quetzalcóatl con el nom- 
bre de Tlahuizcalpantecuhtli.*” Los antiguos contaban que Quetzal- 
cóatl había puesto fin a sus días arrojándose a una hoguera. Tras su 
muerte, subió al cielo y se convirtió en el lucero del alba. Esta estrella 
anuncia el día, y su aliento pone en marcha al Sol.** En los mitos de 
creación, la estrella y el Sol forman una pareja; en el Popol vuh, el luce- 
ro es incluso el padre del Sol. Pero el lucero del alba es también el 
señor de Mictlan, la primera luz del mundo.*” Éstos son los recuerdos 
que la evocación de la estrella traía todavía a la mente de muchos 
indios, 

Tonatiuh es la otra figura mayor. El término designa los dos aspec- 
tos del Sol, a la vez dios y astro, Es difícil pensar que los indios sólo vie- 
sen en Tonatiuh a un planeta que giraba en torno a la Tierra, pues otros 
Cantares recuerdan que Tonatiuh es el amo de los escudos, el dios que 
atrae hacia sí a los guerreros destinados a escoltarlo en su carrera” 

Varios elementos pertenecen a los dos mundos: para empezar, el 
título divino Ipalnemohuant, «por el que vivimos», o el que da la vida. 
Los franciscanos reutilizaron este término, que designaba al dios Tez- 
catlipoca, para designar al Dios cristiano, Una vez más, nada indica 
que los neófitos mexicanos hubiesen logrado expurgar de su memo- 
ria la presencia del todopoderoso dios precolombino. 

ll contenido de estas estrofas evoca ivresistiblemente las imágenes 
mestizas que hernos explorado en otros capítulos. Combina palabras y 
conceptos de una manera extremadamente refinada. Un par de figu- 
ras divinas tomadas del cristianismo (Dios y san Juan Bautista) se 
encuentra con otro par de divinidades surgidas del universo amerin- 


567. David Carrasco, Quetzalcoatl! and the trony of Empire. Myths and Prophecles 
in the Áztec Tradition, Chicago y Londres, The Unlversity of Chicago Press, 1982, 
pág. 30. 

568. Graulich (1982, págs. 135-136). 

569. Ibidem, pág. 263. 

570. Cantar Liv-a, 1: «Cantad, Sol rojo, Amo de los escudos» (Blerhorst, 1985, 
pág. 249). 
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dio (Tonatiuh y el lucero del alba). Sin embargo, en lugar de corres- 
ponderse, o de oponerse terminantemente, los dos pares estallan y 
dan paso a parejas mixtas: Juan Bautista queda asociado con Huey 
Citlali, la Gran Estrella; y el Sol Tonatiuh, con Tiox (Dios). El cruce es 
perfecto: el santo introduce la estrella amerindia, y el astro de los 
nahuas introduce a su vez el dios de los cristianos. | 

Dos conceptos hacen posible esta disposición. El primero es ame- 
rindio, ixiptla, y designa una relación de contigúidad entre los seres y 
las cosas. Lo traduciremos por emanación o manifestación, en el senti- 
do de un surgimiento de la presencia divina en el mundo de los 
humanos. La relación que señala el ixiptla indica una esencia común 
bajo unas formas cambiantes. Una mujer puede ser el ixipila de una 
montaña, del mismo modo que san Juan Bautista puede serlo del luce- 
ro del alba. Entre los antiguos mexicanos, los ixiptla son sacerdotes que 
visten galas divinas, o bien víctimas destinadas al sacrificio y cubier- 
tas con los adornos del dios, o también objetos elaborados durante un 
ritual.” El segundo concepto, el de precursor, es cristiano y proviene 
de las Santas Escrituras. Postula la existencia, en el seno de un tiempo 
orientado, de figuras que anuncian el cumplimiento de las profecías 
del Antiguo Testamento: san Juan Bautista es el precursor de Cristo. 

Estas dos nociones implican temporalidades de naturaleza distin- 
ta. El ixiptla, la emanación, pertenece a un tiempo amerindio de domi- 
nante cíclica. Los ixiptla de los dioses se producen según periodicidades 
fijas que son comentadas en los mitos y actualizadas en los rituales 
que establecen los calendarios. El segundo término -el de precursor- 
se debe a un tiempo cristiano lineal y escatológico. En un momento 
preciso de la historia que no se puede repetir, san Juan Bautista el Pre- 
cursor anuncia la llegada, también única, del Salvador. 

A pesar de todo, podemos aproximar los dos conceptos. Primero, 
porque los dos remiten a una realidad común, física, observable y 
reconocida en todas partes: la de los astros y su movimiento, Y luego, 
porque establecer la relación entre el tiempo cíclico y el tiempo lineal 
es un ejercicio corriente en la sociedad colonial: los misioneros que se 
dedicaban a estudiar el calendario indígena se esforzaron, con diversa 


571. Por ejemplo, Sahagún (1979, libro 11, fol. 44 r%), a propósito del sacrificio de 
los cautivos, ¡xiptla de los dioses t/aloques. 


fortuna, por trasladarlo a los calendarios juliano y luego gregoriano. 
Los indios se dedicaron al mismo trabajo, a veces para atar su tiempo 
al tiempo de las iglesias y los monjes, y a veces también para ocultar 
festividades antiguas detrás de las fechas cristianas, Muchos códices 
ilustran estos intentos cuando nos muestran la yuxtaposición de los 
signos del calendario amerindio y de las fechas cristianas. Por último, 
en la vida cotidiana de esta joven cristiandad los ciclos de las nuevas 
liturgias animaban un tiempo repetitivo que se podía superponer a 
menudo al tiempo ritual de los indios. 

Se podía concebir otras aproximaciones. Si la idea de precursor era 
comprensible en un contexto amerindio, la de ixiptla había recibido 
acepciones cristianas. Para los monjes, el término ixiptla traducía la 
palabra imagen: el ixiptla de un santo era su imagen.”* Por poco que los 
indios captasen la especificidad de la imagen europea, esta equivalen- 
cia introducía la noción de representación occidental en un mundo 
que la ignoraba. El Sol Tonatiuh se puede comprender por tanto como 
la imagen de Dios, y no como su emanación en el sentido prehispáni- 
co del término. Esta lectura alegórica es la que proponen, en la misma 
época, la poesía y la emblemática europeas” 

Pero ¿cómo interpretar las figuras que entran en relación? Sabe- 
mos que en la época colonial la tradición amerindia está siempre 
impregnada de cristianismo y a la inversa. También sabemos que el 
mestizaje de las mentes nos prohibe atenernos a las apariencias. 
¿Hemos de ver en Tonatiuh a una antigua divinidad, a un mero astro 
solar o al hijo de Dios? En otros Cantares, Tonatiuh aparece con una 
doble acepción cristiana: la de astro solar creado por Dios al cuarto 
día;** y también la de «verdadero Tonatiuh», verdadero Sol, es decir, 
Jesús." No deberíamos descartar ninguna de estas tres interpretacio- 
nes -astro, antigua divinidad, Jesús-. Aunque no todas estén presen» 
tes en la mente del compositor o del cantor, nada impedía al público 
indígena practicar una u otra asociación o preferir una u otra inter- 
pretación. 


572. Gruzinsk! (1990, págs. 86-87 y 267). 

573. Por ejemplo, Ripa (1992). 

574. Cantar LVII1, 9 (Blerhorst, 1985, págs. 268-269). 

575. En la Psalmodia Christlana, el franciscano Sahagún utiliza también la asocia- 
clón del astro con el Hijo de Dios. 
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En cuanto a san Juan Bautista, una lectura cristiana es mucho más 
difícil: pretender que el santo es la imagen de la Gran Estrella o su 
representante no tiene sentido. Es evidente lo contrario: el astro es la 
imagen y el símbolo del santo profeta. Por lo tanto, no se pueden hacer 
dos lecturas de este pasaje, una amerindia y otra cristiana, que se 
excluyan una a otra; ni tampoco dos lecturas paralelas que se pueda 
superponer, con la cristiana camuflando a la pagana. Es tan dificil 
contentarse con una lectura puramente cristiana como con una inter- 
pretación completamente amerindia. Cualquier doble lectura queda, 
por tanto, igualmente excluida, pues implicaría que cada una de las 
interpretaciones se puede considerar separadamente. ¿Hemos de 
hablar de incoherencia? 

Para un lector occidental, el pasaje parece articular contenidos 
contradictorios, formas incompatibles, formulaciones cojas: «san Juan 
Bautista, la emanación de la Gran Estrella», Pero todo cambia cuando 
admitimos que estamos ante un pensamiento mestizo que integra 
imágenes e ideas dispares y originalmente irreductibles. Este pensa- 
miento reactiva el pensamiento antiguo, añade una fuerza inédita al 
mensaje cristiano y crea algo nuevo.” 

Aquí la bisagra, la argamasa o la conexión es el ixiptla, una manera 
especificamente india de articular unos datos aparentemente separa- 
dos. El ixiptla crea un sentido nuevo y una realidad sin precedente: 
transforma un vínculo metafórico, el que une -en la poesía religiosa 
del Viejo Mundo- a san Juan Bautista con el lucero del alba, en una 
relación sobrenatural y física, interpretada en términos prehispánicos. 
O el arte de hacer metonimia con metáfora... 


Atractores indígenas 


El ixiptla es pues uno de esos instrumentos que unen a los mundos y 
los sueldan de una manera imprevista. Al estudiar las pinturas, 


576. Pero este pensamiento mestizo también es un pensamiento de clase, puesto que 
los más atlá que el Cantar muestra a los ojos de los Indios están reservados para los 
miembros de la nobleza y los guerreros de los grandes linajes. Como el clelo solar de 
los antiguos, Roma y la Casa del emperador sólo acogen a nahuas de alto rango, a pesar 
de los monjes que predican cielos más igualitarlos, y de las masas que los esperan, 


extraíamos elementos que bautizábamos como «atractores». ¿Nos per- 
mite ir más lejos la lectura de los Cantares mexicanos? Revela que el 
mestizaje encuentra un laboratorio predilecto en el más allá, donde 
todos los orígenes se confunden. Si los pintores indígenas explotaron 
elementos de la Fábula para dar rienda suelta a sus creaciones visua- 
les, los «compositores de cantos» conservaron los paraísos de los dos 
mundos y los asociaron, fundieron o dividieron de una forma absolu- 
tamente asombrosa. El punto de encuentro es desconcertante, puesto 
que al principio estos dos mundos tenían cada uno una concepción 
irreductible del más allá. Los mestizajes más elaborados surgieron 
donde menos se esperaban.” 

El mestizaje explota igualmente los recursos técnicos de los Canta- 
res, su poder de evocación, su fuerza hechicera, su capacidad de hacer 
revivir el pasado, de provocar la aparición de los seres y las criaturas 
divinas. El canto indio no es una diversión. Es un acto creador «ue da 
vida a las palabras proferidas por el «cantor». La música y la danza 
insuflan una energía que propulsa a estas creaciones hacia una reali- 
dad que la mayoría de los indígenas todavía puede compartir. 

Del mismo modo que el papel de la Fábula es inseparable del de 
los grutescos, la fuerza integradora que posee el más allá amerindio 
parece estrechamente unida a las técnicas vocales y corporales que lo 
hacen surgir en medio de los vivos. Pero lo esencial de estas técnicas y 
de este universo de sensaciones se nos escapa, Solamente disponemos de 
un texto que, por su naturaleza silenciosa, petrificada y manuscrita, 
nos aleja de la vivencia del Cantar. Lo poco que sabemos de la música y 
de las danzas indias apenas nos permite explorar los resortes de la evo: 
cación, o medir las transferencias y los intercambios con los universos 
sonoros europeos que los indios descubrían y apreciaban.” Si «lee- 
mos» demasiado, sin ver ni escuchar, podemos perdernos lo esencial. 


577. En esta misma época, los Informantes Indios del monje Sahagún procedían de 
muy distinto modo, pues presentaban el Tamoanchan como un lugar histórico que se 
podía localizar geográficamente en la costa del pollo de México (López Áustin, 
1996, págs. 46-71). Mientras que los autores de los Cantares apostaban por el clelo, 
los allegados del franciscano se esforzaban por borrar lo que el pasado mexica pudle- 
ra tener de demasiado Idólatra. 

578. Blerhorst (1985, págs. 70-82). Serla sorprendente que la práctica del canto a 
la occidental en las igleshas, la participación en el teatro edificante propagado por 
tos monjes, cl espectáculo de las danzas y otros entretenimientos introducidos por los 
conquistadores no hublesen Influido en la manera Indla de cantar y de ballar. 
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La creación contemporánea nos ayuda a percibir el tamaño del 
fenómeno. En 1995, a petición del violoncelista Yo-Yo Ma, el actor de 
kabuki Tamasaburo Bando inventó una transposición coreográfica dé 
la Quinta suite para violoncelo de Johann Sebastian Bach. Struggle for Hope 
traduce, en un espacio y en un cuerpo japonés, una de las páginas más 
penetrantes de la música occidental. Los juegos de sombra y de luz, la 
pandereta, el abanico y la espesura de cirios que se encienden y apagan 
sucesivamente crean una atmósfera encantada. Pero esta metamorfosis 
dista mucho de ser una mera orientalización. Mezcla resabios de New 
Age con una meditación física e intelectual sobre los ritmos del Cantor 
de Leipzig. Hace surgir ante nuestros ojos, tras un largo trabajo de relec- 
tura y de absorción, un mundo cuya familiar extrañeza se puede apro- 
ximar a los Cantares que ejecutan unos indios sometidos desde varias 
generaciones a las influencias y las presiones del mundo hispánico.” 

Ya se trate de los frescos o de los Cantares, estas creaciones parecen uti- 
lizar atractivos dobles que asocian imaginarios con medios de expresión. 
Como en las imágenes, las dos dimensiones del atractivo, canto y más 
allá, están inextricablemente unidas: la proliferación de los cantos es a la 
vez una actividad creadora, un medio de comunicación y una vía de 
acceso al otro mundo. El canto es un acto de guerra que proyecta a su 
intérprete hacía el mundo de los guerreros muertos Por consiguiente, 
estas diferentes creaciones mestizas implican tanto atractores de origen 
europeo (la Fábula, los grutescos, etc) como atractores de origen amerin- 
dio (el más allá, la danza extática, la magia de las palabras y de la música, 
etc). Podemos pues suponer que la dinámica global de los mestizajes 
nace de la interacción de estos diversos atractores en un ballet muy com- 
plejo del que apenas empezamos a descifrar sus primeros compases. 


Metamorfosis indias 


¿En qué medida el ámbito indigena prestó atención al mestizaje y a la 
hibridación? Cuando examinábamos los grutescos, aludíamos a los 


579. Niv Fichman, Yo-Yo Ma Insplred by Bach. Struggle for Hope, Sony, SHV 
62724, 1995-1998. 
580. Bierhorst (1985, pág. 28). 
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sistemas de expresión amerindios, La densidad del sustrato prehispá- 
nico en los Cantares nos conduce otra vez a esta cuestión que la explo- 
ración de imágenes mestizas ya suscitaba. 

Si el pensamiento docto occidental, en su forma dogmática, impo- 
ne recortes claros y rechaza todo lo que no se pliega a las reglas de su 
retórica y de su dualismo, para confinarlo en lo irracional, lo absurdo 
o lo demoníaco, el pensamiento nahua -o lo que de él percibimos a 
través de constantes mediaciones europeas- parece infinitamente 
más flexible. 

Según la cosmología de los antiguos mexicanos, entre los seres, 
las cosas y los dioses existe una dependencia mutua. Innumerables 
correspondencias unen a los componentes humanos, animales y 
vegetales de una realidad cuya esencia no captan nuestros sentidos.* 
Todos los hombres y todos los animales pertenecen al mundo de los 
tlactipac tlaca, «de los seres que viven sobre la tierra».** De ahí que 
encontremos extrañas combinaciones, En los frescos prehispánicos 
de Cacaxtla, en el Estado de Tlaxcala, los hombres-jaguar se enfren- 
tan con los hombres-ave, colocados sobre serpientes emplumadas o 
sobre felinos transformados en reptiles. La eficacia del rito consiste en 
establecer lazos entre realidades que las apariencias separan: una víc- 
tima humana, un dios, una estatua, un grupo de objetos, Los dioses 
suelen combinar rasgos de origen animal, vegetal y humano, sin que 
podamos afirmar que la apariencia humana prima sobre las otras 
dos, La descripción de la diosa de la tierra, Tlalteotl, desemboca en 
una escena sorprendente que hace surgir, del cuerpo desmembrado 
de la diosa, de su boca y de sus orejas, los ríos, las montañas y los ali- 
mentos de los hombres: «Los dioses) hicieron que salieran de ella 
todos los frutos de la tierra indispensables para los hombres; sus cabe- 
los se convirtieron en árboles, flores y hierbas; su piel, en hierba 
menuda y pequeñas flores».>*' Hemos de recurrir al humanista Marsi- 


581. Contróntese con el adagio neoplatónico «En su simplicidad, este espíritu gene- 
ral triple-uno es animal, vegetal y mineral», y con «el pensamiento sincrét ico, lleno 
de animismo» del Renacimiento; véase Jeanneret (s.f., pág. 50). 

582. Brotherson (1992, pág. 317). 

583. Graultch (1982, pág. 59) y Journal de la Socióté des Américanistes, t. 11, 
págs. 1-42, 1905, texto establecido y anotado por E. de Jonghe e Introducido en 
Francia en el siglo xy, 
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lio Ficino para encontrar una descripción que se haga eco de la que 
habían recogido los españoles en México. Ficino asimilaba la tierra al 
cuerpo de un ser humano que procrea: «Vernos que la tierra engen- 
dra, gracias a estas semillas en concreto, una multitud de árboles y de 
animales, que los alimenta y los hace crecer; que hace crecer las pie- 
dras como dientes suyos, y los vegetales como una cabellera mientras 
estén sujetos a su raíz», 

Entre los antiguos mexicanos, los dioses y los hombres elegidos 
por la divinidad estaban acostumbrados a las metamorfosis. Apenas 
veinte años después de la conquista, los campos mexicanos recibie- 
ron la presencia de indios que la habían tomado con la dominación 
española y que exaltaban los tiempos antiguos. La Inquisición deci- 
dió enviar a España a Martín Ocelotl, uno de estos hombres-dios, 
para castigarlo. Pero corrió el rumor de que se había escapado, y 
otros creyeron en su continuidad como Andrés Mixcoatl. ¿Quién 
pretendía ser este hombre? Afirmaba ser el «hermano» del dios Tlá- 
loc, o el mismo dios Tezcatlipoca, cuando no se presentaba como el 
hermano, el enviado y sin duda la manifestación, el txiptla, del profe- 
ta Martín Oceloti,** Andrés Mixcoatl, que hacía malabarismos con 
las máscaras y las identidades, encarnaba un pensamiento abierto a 
los intercambios, a las combinaciones y a las más inesperadas pene- 
traciones. 

La frecuencia de los términos polisémicos en la tradición nahua 
también facilitó las hibridaciones y, posteriormente, los mestizajes, 
Cada forma tiene múltiples significados.” Las flores, por ejemplo, se 
prestan a acepciones muy diversas. La «flor del escudo» es tanto una 
planta, el Helianthus annuus [girasol] de los botánicos, como el adorno 
del escudo, pero también es el cautivo que perecerá sacrificado bajo el 
cuchillo de obsidiana. 

La arqueología revela que estos procesos pueden revestir aspec- 
tos muy concretos. El reciclado de los objetos que pertenecen a 
sociedades anteriores, alejadas en el tiempo o en el espacio, mues- 


584. Serge Gruzinski, Les hommes-dleux du Mexique. Pouvolr indlen et société 
cotoniale, xvr-Xvir siécte, París, Éditlons des Archlves Contemporalnes, 1985, 
págs. 40-41. 

585. Heyden (1983, pág. 99). 

586. Garibay (1993, t, 11, xxx1t1). 


tra una misma propensión a la mezcla y la hibridación. A los habi- 
tantes de México-Tenochtitlan no les cuesta nada atravesar los esti- 
los y las civilizaciones que les han precedido cuando recuperan 
formas exóticas o imprimen su marca esculpida -un glifo- en 
creaciones mucho más antiguas.* Encargan a artistas extranjeros 
estatuas que adornarán sus santuarios. Por último, los mismos gli- 
fos son montajes que asocian todo tipo de objetos, materias y ele- 
mentos -flor y pluma en el nombre divino Xochiquétzal; o fuego y 
agua en el de la guerra (atl-tlachinol!i)- con una libertad y una fuer- 
za de evocación que las invenciones de los humanistas del Renaci- 
miento no pueden igualar. 

Gracias a esta permeabilidad, el pensamiento amerindio supo cap- 
tar todo lo que, en la sensibilidad y el pensamiento europeo, tendía 
hacia lo híbrido. Y precisamente por esta razón, los grutescos, la Fábu- 
la y también el canto amerindio, con sus formulaciones polisémicas y 
su capacidad de hacer surgir el más allá y todos los más allá de los dos 
mundos, generaron múltiples mestizajes. 


El laboratorio mexicano 


Las imágenes y los textos que hemos examinado son un producto del 
encuentro y del afrontamiento, no de dos culturas -el término es 
demasiado vago-, sino más bien de lo que llamaremos, de una forma 
aún insatisfactoria, dos modos de expresión y de comunicación. La 
conquista colocó en un cara a cara no sólo a textos e imágenes, sino 
también a conjuntos con componentes extremadamente diversos: 
pictogramas, grutescos, Fábula antigua, cromatismos, efectos lumino- 
sos, etc. Si la variedad de las creaciones que nacieron de este choque 
resulta desconcertante, se explica sobre todo por la cantidad de ele- 
mentos que se confrontaron bruscamente, 

El conjunto occidental, o al menos el que introducen los monjes 
y los funcionarios de la Corona, no se reduce a la escritura y la ima- 
gen, sino que despliega un extenso registro de expresiones alfabéti- 


587. Emlly Umberger, «Antlques, revivals and references to the past in Aztec art», 
en Res, primavera de 1987, págs. 63-105. 
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cas y visuales. Utiliza soportes y estilos diversificados y descansa en 
disposiciones sutiles que enlazan la imagen con el texto, o el 
comentario con la ilustración, y que oponen lo oral a lo escrito, o 
combinan lo oral, lo escrito y el sonido en la música anótada y can- 
tada. 

Lo mismo ocurre con el modo de expresión de los antiguos 
nahuas, que articula, mediante una esquematización extrema, la pin- 
tura pictográfica con los frescos, la escultura, el canto, la transmisión 
oral y elementos tan inesperados como los juegos de la luz solar en las 
paredes esculpidas de los santuarios.* 

La dinámica de cada conjunto nace de las interacciones múltiples 
que surgen entre todos sus componentes. Cada conjunto posee unos 
requisitos -de la escritura alfabética en Occidente o de la notación pic- 
tográfica en México- y unas virtualidades, que desembocan en una 
cantidad más o menos limitada de posibilidades. 

El juego se complica cuando consideramos el choque de los dos 
conjuntos en el contexto del México español. Este encuentro imprevis- 
to y brutal da lugar a una proliferación aparentemente desordenada y 
aleatoria de creaciones, formas y creencias. El conjunto europeo no 
destruye al conjunto amerindio, Si la escritura, la música y la imagen 
occidentales gozan muy pronto del prestigio y de la fuerza de los ven- 
cedores, las poblaciones no se someten a ellas de inmediato. Durante 
todo el siglo xv1 y, de otras maneras, en los siguientes, el conjunto occi- 
dental y el conjunto amerindio varían, coexisten e interactúan. Frag- 
mentos de uno se combinan con fragmentos del otro para formar 
configuraciones diversas y móviles. 

¿Cómo descifrar el orden secreto o la alquimia oculta de estas 
mezclas, cuando ninguna de ellas es exactamente una réplica de la 
que la precede o la sigue? En relación con los artistas indígenas, los dos 
conjuntos actúan como grandes cuencas que acumulan las aguas que 


588. Arthur Miller, «Indlan Image and visual communicatlon. Before and after the 
Conquest; the Mitla's case», en Serge Gruzinski y Nathan Wachtel (comps.), Le 
Nouveau Monde, mondes nouveaux. E “expérlence américalne, Parts, EHESS, 1996, 
págs. 199-234, 

:589, Entre las virtualidades técnicas y formales flguran el uso de la caligrafía y de 
los diferentes estilos; en el rango de las virtualidades geométricas, la sugestión de la 
tercera dimensión o el recurso de la perspectiva calculada según las reglas. Requisl- 
tos y virtualidades restringen y orientan la capacidad de Improvisación y de creación. 


bajan de las montañas. Estas «cuencas» atraen hacia sí todo tipo de for- 
mas y de contenidos más o menos fragmentados o más o menos con- 
tinuos. Y por eso algunos códices de la época colonial tienden a 
retomar los prototipos prehispánicos, mientras que otros se asemejan 
cada vez más a los manuscritos europeos, Todas las producciones indí- 
genas de la época colonial sufrieron esta doble atracción, que depende 
siempre de las relaciones de fuerza, pues, como veremos, los mestiza- 
jes son fundamentalmente políticos. 

Conocemos sin duda el resultado del combate. La dinámica de las 
influencias occidentales, renovadas sin cesar durante los últimos siglos, 
terminará por vencer, pero no ahogará las capacidades creativas loca- 
les. La historia del México moderno y contemporáneo lo demuestra, 

A mediados del siglo xvi, y a pesar de las dificultades que padecen 
las poblaciones indígenas, nada está decidido. La fecundidad de las 
creaciones indígenas no permite estimar que la partida está perdida 
de antemano, ni imaginar las soluciones en las que habrán de reft- 
giarse en el siglo xv11"" 

Las dos «cuencas de atracción» no están separadas por un abismo 
infranqueable, ni por una discontinuidad irreductible como suponía 
Claude l.évi-Strauss, Un enjambre de estados intermediarios dibuja 
una extraña frontera, que no es nunca una línea impecable y observa: 
ble de inmediato, pues a menudo las atracciones se trastapan. Algunos 
españoles, cuyo interés los códices mexicanos no terminaban de col- 
mar, no vacilaron en pedir a pintores indigenas que estableciesen 
mapas testimoniales destinados a nutrir los archivos de su burocracia, 
En la parte indígena, el prestigio de la escritura latina y la atracción 
que ejercían las imágenes no dejaban indiferentes a los artistas mexi- 
canos. Esta indeterminación concierne a las cosas y a los hombres, 
Aparece manifiestamente a los ojos de quien se pregunte a qué 
mundo pertenecen los pintores mexicanos «que el conquistador Ber- 
nal Díaz del Castillo situaba en el mismo rango que Apcles, Miguel 
Ángel o Berruguete?” ¿al jardín de los genios del Renacimiento, o al 
de los tlacuilos precolombinos? 


590. Pensamos en los Títulos primordiales; vtase Gruzinski (1986, págs. 139-188) 
(trad, cast.: México, FCE, 1991). 
591. Díaz del Castillo (1968, t. [, pág. 275). 
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Esta «frontera» constituye una zona de interacción continua, for- 
mada por una multiplicación de intercalaciones que le dan un aspec- 
to de nebulosa. Es una frontera fractal, en el sentido en que, sea cual 
sea la escala que escojamos, el grado de imbricación de las formas y de 
los contenidos resultará comparable.” Si consideramos el conjunto 
del Códice florentino, o solamente una página, una imagen, o incluso un 
detalle de una ilustración o la elección de un color, independiente- 
mente del nivel alcanzado, la mezcla es evidente, sin que podamos 
extraer un elemento puramente europeo o puramente indígena. 

En realidad, esta topología no ofrece todavía más que una instan- 
tánea reductora que traiciona al movimiento continuo e irreversi- 
ble de las conexiones y las asociaciones, Cada arrumaje constituye 
una etapa sin retorno, no tanto porque conduce hacia una occiden- 
talización irresistible -como nos lo muestra la perspectiva del tiem- 
po-, sino porque prohibe la regresión a los orígenes. Las nuevas 
interpretaciones y los desfases impuestos por la situación colonial, la 
repulsa del paganismo indio y el alejamiento de Europa hacen 
impracticable cualquier vuelta atrás hacia una u otra tradición ori- 
ginal. Esto vale tanto para la herencia amerindia como para el arte 
europeo, cuya difusión en el medio indígena se realiza a costa de 
muchas mediaciones. 

Por último, estas imbricaciones de elementos distintos, habitual- 
mente fragmentados y constantemente reinterpretados, no parecen 
ser un fruto del azar. Detrás de su aspecto caótico y aleatorio, hemos 
podido distinguir zonas de convergencia, relativamente estables y 
relativamente ordenadas, donde tiene lugar la acción de los atracti- 


592. La sllueta de las nubes, la línea de las orlllas, las crestas de las montañas o las 
turbulencias de la atmósfera corresponden a lormas de una extrema complejidad que 
no $e puede reducir a modelos clásicos y familiares recta, cuadrado, triángulo, etc.- 
ni expresar mediante números enteros. Toda reducción, cualquier simplificación, de 
estas formas fractales tralciona Irremediablemente la especificidad de los fenómenos 
con los que se relacionan. Un objeto fractal no responde a ninguna de las normas 
habltuales de la topología; designa a esas figuras medianas que se sitúan a medio 
camino entre la superficie y el volumen, o entre el punto y la línea, Un objeto fractal 
posee dimenslones múltiples, es teragonico, como recuerda Omar Calabrese (La ctá 
neobarocca, Bari, Laterza, 1987, pág. 130). SI la fractatidad da a las cosas una 
apariencia desordenada, la extrema irregularidad que introduce no es totalmente 
aleatoria, sino que, generalmente, es el producto de un manojo de determinaciones 
que se puede localizar con las herramientas adecuadas. Véase igualmente Benoft 
Mandelbrot, Les objets fractals, Parls, Flammarion, 1977. 


vos, «como si el desorden se viera canalizado en el seno de motivos 
construidos según un modelo subyacente»3” ¿Existe en alguna parte 
un «modelo subyacente», o mejor, unas regularidades más o menos 
duraderas? Lo ignoramos. La identificación de los atractores es una 
tarea larga y tanto más ardua cuanto que éstos aparecen y desapare- 
cen con el tiempo y las transformaciones de las sociedades. No se pare- 
cen en absoluto a las estructuras ahistóricas o universales, ni se trata 
de marcos que se inscriban en largos periodos: el encuentro de los 
grutescos, la Fábula y los artistas indios en el México del Renacimiento 
ha quedado como un fenómeno único y limitado a la segunda mitad 
del siglo xvI. 


593, Gleick (1991, pág. 83). 
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CAPÍTULO 12 


La cueva de las sibilas 


Sería mejor desnudarlos del todo 
de las reliquias y rastros de su gentilidad. 
CERVANTES DE SALAZAR, Crónica de la Nueva España 


St no esta tlerra se volverá la cueva de las Stbilas, 
y todos los naturales della esptritus que lean las ciencias. 
Jerónimo López, Carta al emperador, 1541 


Al principio del libro, nos preguntábamos por los lazos que unían 
actualmente a los fenómenos del mestizaje con la difusión planetaria 
del neoliberalismo. El ejemplo del siglo xvi mexicano no aporta evi- 
dentemente una respuesta directa a estas cuestiones, pero señala con 
insistencia un determinado número de pistas. 

La primera es política. Invita a explorar las relaciones que existen 
entre los mestizajes y la occidentalización de América. A priori, no 
puede haberlas: la occidentalización pretende fundir la América 
recién conquistada en un molde europeo y borrar su pasado. Éste es el 
objetivo de la cristianización cuando, con extrema brutalidad, hace 
tabla rasa del pasado para imponer un solo conjunto de prácticas y de 
creencias a unas poblaciones deshechas y exangúies. La conversión a la 
fe cristiana, desde esta perspectiva, es un sinónimo de repulsa absoluta 
del paganismo en beneficio de un Dios único, exclusivo y celoso. Cual- 
quier vuelta al pasado -o cualquier mezcla entre lo nuevo y lo viejo- 
se vuelve inaceptable e incluso satánica. Los misioneros no soportan la 
idea de que el cristianismo pueda combinarse con los «errores anti- 
guos». La sociedad ibérica posee, por otra parte, una institución, la 


296 


EL PENSAMIENTO MESTIZO 


Inquisición, que se encarga desde hace tiempo de extirpar las mezclas, 
los errores y las herejías. 


La persecución de las mezclas 


Algunos misioneros, prelados y laicos, como el cronista Cervantes de 
Salazar, se preocuparon por las mezclas que podían provocar una 
mala comprensión del cristianismo, una fidelidad indebida a las prác- 
ticas idólatras o una confusión de lo profano y lo sagrado." No sólo 
pensaban en los nuevos conversos. Cuando, en 1545, el arzobispo eras- 
mista Juan de Zumárraga prohibe las «bailes y danzas profanas y 
representaciones poco honestas» que acompañaban a las celebracio- 
nes del Corpus, su decisión apunta tanto a los conquistadores españo- 
les como a los indios vencidos* 

Diez años más tarde, en 1555, el primer concilio mexicano aborda 
la cuestión de las «mezclas». Al distinguir, implícitamente, el añadido 
de elementos paganos a unas prácticas toleradas, y la producción de 
interpretaciones aberrantes, decide tomar medidas de depuración que 
atañen a las danzas, los cantos, los sermones y los catecismos en len- 
gua indígena. Pretende prohibir la introducción en las danzas de los 
indios de «cosas que pueden tener resabio a lo antiguo», «insignias, 
máscaras antiguas, cantares de sus ritos e historias antiguas»” y, para 
ello, ordena que los religiosos sometan los «cantares» a una especie de 
censura previa destinada a eliminar todo contenido profano. Además, 
ante al peligro que supone la difusión de un cristianismo propiamen- 
te indígena, es decir, nuevamente pensado por los neófitos, el concilio 
dispone confiscar los sermones en lengua india que circulan en 


594. El humanista Francisco Cervantes de Salazar describe cantares aparentemen- 
te dirigidos a una cruz y, de hecho, «interiormente» dedicados a los (dolos (Crónica de 
fa Nueva España, México, Porrúa, 1985, pág. 39). 

595. Marla Sten, Vida y muerte del teatro nábuatl, El Ollmpo sin Prometeo, Méxi- 
co, SepSetentas, 1974, pág. 86; en 1539, la Junta ecleslástica prohlbló las «danzas 
con cantos» en las lgleslas, «tanto por ser cosa seglar como por usarse en sus rltos 
gentiles». En 1546, el virrey Antonio de Mendoza la toma con los cantos que los 
indios «solían y acostumbraban en sus tiempos cantar» y con las danzas nocturnas 
(Garibay, 1971, t. 11, pág. 97). 

596. Concilios provinciales [...1, publicado par Antonlo Lorenzana, México, 1769, 
pág. 146. 


manos de los nuevos conversos, «assí por no los entender como por los 
errores y faltas que hacen cuando los trasladan». Las traducciones del 
catecismo debidas a indios o a laicos españoles también habrán de 
someterse a un control creciente, 

¿Qué entiende la Iglesia por mezcla? A sus ojos, la mezcla implica 
la idea de una yuxtaposición o de una «interposición», en la que los 
componentes paganos seguirían distinguiéndose de los componentes 
cristianos. En este sentido, en los cantares indígenas, los textos anti- 
guos ocupaban un lugar intermedio, pues se cantaban en voz baja, al 
revés que los pasajes cristianos, que se decían en voz alta y que abrían 
o cerraban el canto. La Iglesia no concibe que los rasgos cristianos se 
puedan volver a elaborar o superponer al tejido pagano. Esta miopía 
explica el pensamiento de los clérigos, que creen poder eliminar estas 
mezclas mediante un mero trabajo de depuración y de despojo: «Sería 
mejor desnudarlos del todo de las reliquias y rastros de su gentili- 
dad».*” En realidad, las relaciones pronto se vuelven tan inextricables 
que hacen difícil o vano cualquier intento de saneamiento. 

Durante el último tercio del siglo xvi, observadores tan bien infor- 
mados como el franciscano Sahagún o el dominico Durán lanzan gri- 
tos de alarma: «En todo se halla superstición y idolatría», «santo y ídolo 
va revueltos», El dominico analiza las fiestas indias distinguiendo esta 
vez, elementos cristianos, elementos paganos y elementos «mezclados»: 
«una mezcla de cerimonias tan diversas que unos acuden a nuestra 
religión cristiana, y otros a la ley vieja y otras endemontadas y satánicas 
inventadas por ellos». Entre el cristianismo de hoy y el paganismo de 
ayer, aparece claramente un tercer conjunto de creencias: «esta ensala- 
da y mezcla que de sus antiguas supersticiones y de la ley y ceremonias 
divinas tienen hecha». Durán tiene la inteligencia de no pensar la parte 
indígena exclusivamente en términos de supervivencia -la «vieja ley»- 
y el don de percibir la emergencia de creencias nuevas.” 

De hecho, no son muchas las voces que denuncian estas mezclas, 
Las autoridades coloniales, civiles y eclesiásticas, al menos en México, 
parecen tener problemas mayores. Que el Santo Oficio, experto en 
supersticiones y en herejías, no tuviera nunca el derecho de perseguir 


597. Cervantes de Salazar (1985, pág. 39). 
598, Durán (1967, t. !, págs. 17 y 236), 
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a los indios dice mucho sobre el tema.” Los obstáculos lingúísticos, 
la falta de personal y de tiempo, el desconocimiento del terreno y la 
resistencia de los indios también explican que tan pocos eclesiásticos 
se dedicaran a rastrear bajo la apariencia cristiana desviaciones y per- 
versiones diabólicas. Habitualmente, la acusación de idolatría mezcla- 
ba desordenadamente lo antiguo y lo nuevo, confundiendo los 
errores modernos con las creencias y las prácticas de antaño. 

A falta de un manual apropiado, no era tan fácil separar las super- 
vivencias paganas de las mezclas nacidas tras la conquista. Las grandes 
obras de compilación de los religiosos hacen un inventario sistemático 
de las creencias prehispánicas con el fin de extirparlas, pero se intere- 
san mucho más escasamente por los «errores» surgidos del encuentro 
del cristianismo con las cosmologías antiguas. Los apéndices de la His- 
toria general de Sahagún y los finales de capítulo de la crónica de 
Durán evocan las mezclas coloniales, aunque el dominico las conside- 
ra a menudo como una mera eventualidad: «La mezcla que puede 
haber acaso de nuestras fiestas con las suyas».% 

En realidad, los medios eclesiásticos no parecen compartir las 
inquietudes de estos dos monjes. Durán insiste varias veces en la 
ceguera de sus contemporáneos, «ciegos e ignorantes», y denuncia 
la política de silencio y sus argucias. «Algunas personas -que no son 
tres- dicen que [denunciar las idolatrías) será traer otra vez a la 
memoria de los indios sus antiguallas y ritos” 

Este laxismo real, esta ignorancia y estas confusiones se explican 
por razones políticas. La Iglesia regular se enorgullece de haber con- 
vertido a los indios y de haber logrado esta conversión. A propósito de 
las idolatrías y a principios de la década de 1540, el franciscano Motoli- 
nía podía proclamar en voz alta: «Quemaron todas sus idolatrías 
públicas y secretas, [...] donde ha llegado la doctrina, casi nada que sea 
cosa que se deba hacer cuenta ha quedado [..] casi no hay memoria de 
todo lo pasado».** La Iglesia de los monjes sólo podía admitir unas 


599. Solange Alberro, Société et Inquisition au Mexique, 1572-1700, México, 
CEMCA, 1988, pág. 36. 

600. Durán (1967, t. 1, pág. 17). 

601. Ibídem, pág. 237: «De lo cual sienten muy poco los que hablan desde fucra». 
602. Ibídem. 

603. Motolinía (1971, págs. 87 y 92). 


pocas manchas, pues basaba la defensa de sus privilegios y de sus posi- 
ciones frente a los obispos y al resto de la sociedad colonial en la con- 
vicción de su éxito casi milagroso. 

Por lo tanto, la Iglesia no acosó realmente a las mezclas, del mismo 
modo que no se ensañó sistemáticamente con la idolatría. Tras dos déca- 
das durante las cuales la destrucción de los templos y la caza de sacerdo- 
tes idólatras alcanzaron su apogeo, las represiones tuvieron una 
intensidad y una eficacia limitadas.** Esta política, o mejor, esta ausencia 
de política de extirpación metódica de las creencias y de las prácticas 
prehispánicas explica en parte la proliferación de las mezclas. Una vez 
pasado el choque de la conquista, las creencias antiguas se aferraron a los 
elementos cristianos que se les imponía a las poblaciones vencidas, y esta 
coexistencia forzada estimuló por todas partes la aparición de mestizajes. 


Sustitución y nuevo uso 


A decir verdad, y por paradójico que pueda parecer, la misma Iglesia 
originó gran parte de las mezclas que «desnaturalizaron» la ortodoxia 
de su mensaje, Desde hacía siglos, la Iglesia convertía a los paganos 
imponiendo una nueva fe que había de reemplazar a la antigua y 
borrarla para siempre. Pero esta política de sustitución sólo podía ser 
parcial, gradual: tenían que acompañarla obligatoriamente compro- 
misos que establecían fases transitorias, con el fin de facilitar el arrai- 
go del cristianismo, El jesuita Acosta lo expresaba de la siguiente 
manera: «Es digno de admitir que lo que se pudiere dejar a los indios 
de sus costumbres y usos (no habiendo mezcla de sus errores anti- 
guos), es bien dejallo, y conforme al consejo de San Gregorio Papa, pro- 
curar que sus fiestas y regocijos se encaminen al honor de Dios y de 
las santos cuyos fiestas celebran». 


604. La ejecución en 1538 del cacique de Texcoco por crimen de idolatría es la 
excepción que confirma la regla. No obstante, este principe parece haber sido 
antes una víctima de Intrigas políticas en el seno de la aristocracia india que el 
blanco de la Iglesla española. Sobre la extirpación de los ídolos, véase Motoilnía 
(1971, pág. 87). 

605. José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, 1590, edición a cargo 
de Edmundo 0'Gorman, México, FCE, 1979, pág. 313. 
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El cálculo era hábil pero arriesgado si los «usos y costumbres», aun- 
que parecieran anodinos, mostraban ser a la postre creencias paganas. 
¿Qué ocurriría si lo que los evangelizadores consideraban como una 
pura diversión -«un género recreación y regocijo»-* fuese en reali- 
dad una manifestación de los cultos antiguos? 

Detengámonos en una de esas intervenciones tan Jenas de buenas 
intenciones cristianas. Los monjes, como hemos visto, tomaron pron- 
to la decisión de cristianizar las danzas y los cantos de los indios. Esta 
diligencia no era nueva en el Occidente católico. La transposición espi- 
ritual de textos profanos y populares se practicó mucho en la Europa 
de la Edad Media, y el Renacimiento y la Contrarreforma siguieron 
este camino. La música que acompañaba a las poesías y, en particular, 
a los cantos era casi siempre de origen profano.*” Una bella y exitosa 
melodía se convertía en un soporte ideal para la difusión de un texto 
religioso. 

Los mismos poetas transponían a menudo sus obras, En México, 
en la segunda mitad del siglo Xvr, los aficionados a la obra de González 
de Eslava apreciaban sus canciones populares «divinizadas», es decir, 
transformadas en poemas religiosos, del mismo modo que sus 
«romances» en boga y que sus piezas italianizantes.** La adaptación 
podía conservar elementos del modelo original, sintácticos o léxicos. 
El texto original daba con frecuencia nacimiento a varias transposi- 
ciones que a veces se alejaban de él considerablemente. Esta técnica 
literaria que consistía en fabricar contrafacta permitía pasar del 
mundo profano al mundo sagrado. Los misioneros se inspiraron en 
ella, a veces sin darse cuenta de que su aplicación a la materia indíge- 
na modificaba singularmente su alcance. Así, la adaptación no trans- 
gredía solamente la frontera que separa lo profano de lo sagrado, lo 
popular de la esfera docta, sino que también aseguraba transferencias 
entre dos universos extraños el uno para el otro. No sorprende que 
esta técnica europea de la hibridación produjera mestizajes. 


a E 


606. Ibídem. 

607. El disco del conjunto Mala Punica, dirigido por Pedro Memetsdorff, Míssa 
Cantinella. Liturgical Parody in Italy, 1380-1410: Matteo de Perugla-Zaccara da 
Teramo (Erato, 0630-17069-2) presenta una muestra de esta práctica en la Italia 
medieval. 

608. Entre las que figuran estrofas de Garcilaso de la Vega. 


El franciscano Pedro de Gante fue uno de los primeros en ponerla 
en práctica.” La convirtió incluso en un método de evangelización. 
Para facilitar la cristianización de los indios, el monje decidió sustituir 
los cantos tradicionales y paganos nahuas por himnos cristianos, pero 
esta sustitución sólo fue parcial: el texto cambió, pero la melodía 
siguió siendo indígena. «Les [las historias santas] han traducido los frai- 
les en su lengua y los maestros de sus cantares las han puesto a su 
modo en metro que cuadre y se cante al son de sus cantares antl- 
guos.»"" ZAlgo sin importancia? La parte musical no era sin duda un 
mero acompañamiento «folclórico» y espiritualmente neutro. Incluso 
despojada de las palabras que la acompañaban, la música nahua 
era portadora de un mensaje pagano. Las tonalidades, los instrumen- 
tos y los ritmos indigenas contribuían ciertamente a mantener el 
recuerdo de los rituales anteriores a la conquista. Si los religiosos creí- 
an poder distinguir tan bien entre las palabras y la música, es porque 
estaban convencidos de que las sociedades indígenas, igual que las 
sociedades cristianas, sabían separar lo profano y lo sagrado, lo que, 
por otra parte, no se demuestra tan fácilmente en la Europa de la 
época.” Sin embargo, nada prueba que esta distinción tuviese sentido 
en el México indio anterior y posterior a la conquista. 

Por estas diversas razones, los contrafacta difundidos por Pedro de 
Gante y los jóvenes indios que enviaba a pregonar constituyen crea- 
ciones mestizas de resonancias dobles, cristianas y paganas, o «anti- 
guas y modernas», según la expresión de Sahagún. La mezcla era tanto 
más incxtricable cuanto que, hasta 1539, estas creaciones se dieron en 
las primeras iglesias al mismo ticmpo que danzas prehispánicas 
acompañadas de cantos tradicionales, 

Si el monje Pedro de Gante fue un pionero del mestizaje, muchos 
otros lo imitaron en México, en los Andes y en el Brasil de los portu- 
gueses.** En Perú, durante el último tercio del siglo xv, los jesuitas 


609, Marlncr Ezra Padwa, Peter of Ghent and the Introduction of European Music 
to the New World, Santa Fe, Hapax Press, 1993. 

610, Motolinia (1971, págs. 91-92). 

611. Durán (1967, t. l, pág. 195). El dominico califica los cantares dirigidas a los 
antiguos dloses como «divinos», como sí esta categoria fuese evidente, 

612. Esta práctica la aplicarán sin pestañicar Jos jesultas portugueses de Brasil un 
cuarto de siglo más tarde: «Se nos abragarmos com alguns custumes deste gentio 
ft... J como hé cantar cantigas de Nosso Senhor em sua lingoa pello seu toom e tan- 
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«que andan entre ellos han probado ponelles las cosas de nuestra 
santa fe en su modo de canto». Según ellos, la operación tuvo un gran 
éxito: «Están [los indígenas] días enteros oyendo y repitiendo sin can- 


sarse».eB 


¿Mestizaje o reciclaje cristiano? 


Las adaptaciones de las creencias y de las prácticas indígenas a la 
nueva «realidad» inspiraron manipulaciones más sutiles. En la Psalmo- 
dia que redactó con ayuda de indios doctos entre 1558 y 1560, y publi- 
cada en 1583, el franciscano Sahagún utiliza a menudo el imaginario 
amerindio para escenificar figuras cristianas: Cristo, la Virgen, san 
Bernardino, san Francisco y santa Clara. 

El lector indígena apenas corría el riesgo de ser desorientado por 
esta literatura mexicanizada. Santa Clara y san Juan Bautista aparecen 
en un decorado de verdes montañas y de árboles floridos que espar- 
cen perfumes y calor, sumergidos en un rocío matinal o en una lloviz- 
na de plumas de quetzal;** y san Juan Bautista se ha convertido en la 
fuente de energía del mundo florecido, es «el que nos da las flores», 
Esta atmósfera es extrañamente próxima a la que aureola los Cantares, 
Las evocaciones de la Psalmodia y de los cantos indios que celebraban 
el encuentro de Tonatiuh con san Juan Bautista tuvieron que confun- 
dirse pronto en la memoria indígena. La Psalmodia destaca por su 
reconversión de las antiguas deidades amerindias. «Adelante, amigos, 
pues Venus ha surgido», otra vez la gran estrella (Uei Citlali) del Cantar 
LXVIIL Por mucho que el viento que refresca la escena y destila sus 


Pf — e 


ger seus estromentos de musica que elles [usam] em suas festas quando matdo con- 
trarios e quando andáo bebados: e isto para os atrahlr a delxarem os outros custu- 
mes esentlais e, permitindo-thes a aprovando-thes estes, trabalhar por the tirar os 
outros»; y, más adelante, «porque a semelhanga á causa de amor» (carta de Manuel 
de Nobrega a Simao Rodrigues, Bahla, 1552, en Monumenta Brasitliac, Roma, 
Monumenta Historica Societatis lesu, t. ), págs. 407-408). 

613. Acosta (1979, pág. 317); Mújica Pinilla (1996, págs. 237-239), Sobre la 
política de la Iglesia peruana, véase Juan Carlos Estenssoro-Fuchs, «La prédicatlon 
au Pérou: de |'évangéllsation á l'utople», en Annales, Histolres, Sclences Sociales, 
n* 6, noviembre-diciembre de 1996, págs. 1.225-1.257. 

614. Louise M. Burkhart, «Flowery heaven: the aesthetic of paradise In náhuat) 
devotional literature», en Res, 21, primavera de 1992, pág. 95. 


perfumes se llame Ehecatl, una de las invocaciones de Quetzalcóatl y 
del lucero del alba, nos encontramos efectivamente en el marco orto- 
doxo y aprobado por la Iglesia de la Psalmodia de Sahagún, gran 
denunciador de idolatrías y perdonavidas de las mezclas. 

En principio, los rasgos amerindios sólo ofrecen decorados en los 
que se insertan temas cristianos. La evocación de un paraíso florido, 
lleno de plantas y de flores mexicanas, recrea para los indios una imagi- 
nería familiar en la que, no obstante, han desaparecido supuestamente 
todas las connotaciones paganas, pues han sido absorbidas por una orto- 
doxia cristiana inequívoca. El texto recicla las aves y la flora prehispáni- 
ca que en otro tiempo expresaban la realidad suprema del mundo, esa 
realidad que sólo los rituales y los sacrificios humanos hacían accesible 
a los sentidos. En el texto, encontramos constantemente una fórmula, 
teoyotica, «en un sentido divino», que indica la lectura espiritual y orto- 
doxa -nosotros diríamos «políticamente correcta»- que conviene hacer 
de las metáforas y de las imágenes. ¿Quién es san Juan Bautista? Res- 
puesta de la Psalmodia: es «el que en un sentido sagrado es la estrella Venus», 

Paralelamente a estas traducciones, la pintura colonial contribuyó 
poderosamente a colonizar el mundo florido prehispánico. Los fres- 
cos del convento agustino de Malinalco están llenos de flores y de aves 
preciosas dispuestas en el seno de una vegetación suntuosamente 
bella.*'* Del mismo modo que se habían dedicado a inventar una 
Tebaida americana, los monjes parecen haber deseado la aparición en 
cl Nuevo Mundo de un paraíso terrestre y de un Jerusalén americano 
destinados a mezclar los imaginarios de los dos mundos. 


Disfraces y flestas coloniales 


Junto a los evangelizadores, otros medios europeos favorecieron la 
proliferación de la mezcla en la sociedad colonial, Por múltiples razo- 
nes: unas dependen del sacrosanto respeto al pasado; otras, de costum- 
bres festivas que se remontan a los lejanos fastos de la civilización 
borgoñona y flamenca; y otras son una expresión americana de las 


615. Jeannette Favrot Peterson, The Paradise Garden Murals of Matinalco. Utopia 
and Emplre in Sixteenth-Century Mexico, AustIn, University of Texas Press, 1993. 
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corrientes de la Europa del Renacimiento sensibles a lo híbrido: la 
ornamentación manierista y los grutescos. 

En todas las sociedades con antiguo régimen, las costumbres nobi- 
liarias constituyen un patrimonio intocable. En una sociedad colonial 
que hace de la nobleza india su intermediario obligado con las masas 
mexicanas, el respeto al pasado de las elites locales es una garantía de 
estabilidad social ¿Por qué prohibir unas prácticas que perpetúan la 
memoria de las grandezas de otrora? ¿Por qué abolir unos usos aristo- 
cráticos? Forman parte del modo de vida de los nobles y por esta 
razón parecen tan necesarios como dignos de ser respetados. Los 
nobles conservaron sus palacios, sus códices, sus costumbres, sus dan- 
zas y sus cantos. Por paradójico que pueda parecer, este respeto de la 
tradición india favoreció la mezcla, pero esta tradición se había modi- 
ficado mucho, puesto que, en principio, se había expurgado o depura- 
do su dimensión idólatra, y se había adaptado al contexto colonial. 

A los europeos les gustaban las fiestas y todo lo que pudiera contri- 
buir a su esplendor. El dominico Durán o el jesuita Acosta veían en las 
danzas y los cantos indígenas formas de diversión no solamente lícitas 
sino también indispensables para el bienestar de una sociedad. Esta 
visión, que las autoridades civiles compartían, estimulaba la perpe- 
tuación de las manifestaciones tradicionales y, en mayor medida, su 
adaptación colonial En 1557 el cabildo español de México reclama ofi- 
cialmente que los indios de la ciudad «hagan un regocijo y mitote en 
la plaza pública». Durante la segunda mitad del siglo xv1, franciscanos, 
jesuitas, obispos, arzobispos y representantes de la corona se acostum- 
bran a recurrir a los indígenas para amenizar los grandes momentos 
de la vida colonial. En 1566, con motivo de la ofrenda de una estatua 
de plata al santuario de la Virgen de Guadalupe, los indios de México 
cantan el Canto de los peces, y los de Tlatelolco el Canto de guerra, delan- 
te de un público tan distinguido como los jueces de la audiencia y el 
arzobispo. El mismo año, el virrey Gastón de Peralta asiste a un canto 
al «estilo de los Axochitlacas», y a una ceremonia de voladores duran- 
te la cual, como hemos visto, unos indios se lanzaban desde lo alto de 
un gran palo y descendían dándole vueltas, con el pie atado a una 
cuerda. 

En principio, estas manifestaciones indígenas están cristianizadas 
y no vulneran las exigencias espirituales de los monjes. Pero no es su 


carácter edificante lo que asegura su éxito. Las danzas gustan porque 
reúnen trajes multicolores, adornos de plumas, instrumentos curio- 


sos, ritmos poco habituales y bailes antiguos. Son un espectáculo exó- 


tico y agradable de ver, y divierten a las masas españolas, negras y 
mestizas, tan ávidas de nuevas diversiones como los públicos del Viejo 
Mundo. 

El clima del Renacimiento manierista estimula estas manifestacio- 
nes, Las danzas indias son efectivamente contemporáneas de las pri- 
meras expresiones de un teatro que los autores españoles se esfuerzan 
por aclimatar a las tierras mexicanas, Con estos autores, los jeroglífi- 
cos, las criaturas fantásticas y las alegorías atraviesan el océano al 
mismo tiempo que los grutescos. Hernán González de Eslava, que 
desembarca en 1558, obra como pionero al crear numerosas piezas de 
tema religioso para las fiestas de la joven capital. Los espectadores 
de los coloquios de González de Eslava son españoles, mestizos e 
indios. Las «figuras jeroglíficas» que escenifican pueden desconcertar a 
un público no preparado. El coloquio Sobre el bosque divino muestra 
efectivamente al Hijo de Dios con la apariencia de «un unicornio que 
bendice las aguas». Se identifica explícitamente a Cristo con el animal 
fabuloso: «Cristo, Unicornio precioso», La quinta jornada se sitúa bajo 
el signo del carbunclo, un animal que porta una piedra preciosa en la 
frente: «Carbunclo es el redentor...». La octava jornada la anuncia 
la figura de un elefante coronado por una torre, símbolo de la Iglesia 
militante, y acompañado por un texto que proclama: «Cristo es Elefan- 
te fuerte».*'* Mientras que el Cristo de González de Eslava se traviste en 
elefante, en fénix o en unicornio, tal vez no muy lejos de aquí, en otra 
plaza o en otro escenario, el papa de los Cantares dispara con su cerba- 
tana a unas extrañas mariposas. La alegoría manierista no tiene sin 
duda el mismo sentido ni la misma sustancia que las formulaciones 
amerindias, pero ambas consiguen sustentar unos imaginarios sufi- 
cientemente cercanos para que los espectadores indígenas se pierdan 
y se orienten en ellos, 

La poesía de González de Eslava también utiliza constantemente la 
alegoría, equiparando sin cesar a Cristo con el sol, y a los santos y la 


616. Hernán González de Eslava, Teatro selecto. Coloquios y entremeses, México, 
SEP, 1988, págs. 176 y 204. 
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Virgen con las estrellas. Muchos rasgos evocan la poesía de los Canta- 
res. Como en los cantos indios, la luz que aureola las figuras divinas del 
cristianismo moviliza una extensa gama de verbos, adjetivos y sustan- 
tivos. La alusión al viaje o a alzar el vuelo hacia el cielo es frecuente. El 
cielo es una corte real regida por Dios, «supremo señor»;” es una 
«venero precioso de aquestas piedras preciosas», una fórmula de la que 
encontraríamos fácilmente un equivalente en los Cantares de los 
nahuas, 

Ahora bien, González de Eslava no es una excepción. En la poesía 
religiosa española del siglo xvi, las alegorías y las analogías abundan. 
Rivalizando en astucia a falta de talento, los monjes y los poetas tratan 
de explicar los misterios divinos mediante imágenes concretas o con 
«figuras jeroglíficas», otorgando un sentido espiritual a las realidades 
cotidianas y a las creaciones del imaginario. 


Resbalones y reactivaciones 


Esta pedagogía tiene sus peligros, pues basta que la intención se petci- 
ba mal para que las imaginaciones se aceleren. Por poco que tun mesti- 
zo o que un indio floree sobre el sentido del unicornio, del fénix o del 
elefante, pasando por alto su naturaleza de jeroglífico sagrado y... «le 
decorado teatral, surgirá un Cristo tan fantástico y polimorto como 
una divinidad de la India o como la serpiente emplumada de los anti- 
guos mexicanos. Veinte años después de la conquista, a un observador 
español ya le inquietaban las posibles consecuencias del aprendizaje 
del latín y de las ciencias por parte de los indios: «Esta tierra se volverá 
la cueva de las Sibilas y todos los naturales della espíritus que lean las 
ciencias». Con una formación en latín y en autores clásicos, los doctos 
nahuas podían volverse incontrolables." 

La Iglesia quería perseguir las mezclas, pero preservando partes 
enteras de las prácticas antiguas que hubiese adaptado a un marco 
cristiano y occidental, Pero a la menor flaqueza o ambivalencia, esta 


617. González de Eslava (1989, págs. 58-59). 
618. Carta de Jerónimo López al emperador, México, 20-X-1541, en Colección de 
documentos (1971, t. Il, pág. 150). 


política podía tener resultados imprevistos y consecuencias irrepa- 
rables. 

Al conservar melodías, ritmos y acompañamientos instrumenta- 
les prehispánicos, la Iglesia favorecía una cohabitación de las formas y 
de los contenidos. Y, lo que es peor, al confiar la difusión de estos can- 
tares cristianizados a jóvenes indios cuyo cristianismo era todavía frá- 
gil y que casi siempre estaban expuestos a las presiones de su círculo, 
los misioneros corrían el riesgo de perder el dominio de los rudimen- 
tos que pretendían inculcar a las poblaciones neófitas. Cuando la Igle- 
sia empujaba a los indios a cristianizar costumbres antiguas, exponía 
deliberadamente estas prácticas a la influencia del cristianismo. Pero 
sometía igualmente los préstamos cristianos a vecindades peligrosas, 
lin otras palabras, la misma Iglesia fue la que creó las condiciones de 
un mestizaje sin protección. 

Sin embargo, algunos de sus miembros eran conscientes de ello. El 
perspicaz Diego Durán sabe que las manifestaciones indias, ya sean 
incentivadas o simplemente toleradas, pueden comportar referencias 
idólatras, Esto mismo ocurre cuando un indio se mezcla en las danzas 
vestido como su ídolo y, a escondidas, le dirige cantos que se le dedica- 
ban en otro tiempo.” Por lo tanto, la desconfianza es de rigor: «Quizá 
podría acontecer agora y quizá ha acontecido», En realidad, incluso las 
manifestaciones aparentemente más vigiladas se apartaban a veces 
del camino de la ortodoxia. ¿En qué pensarían los indios cuando, 
antes de ejecutar una danza por petición expresa de los franciscanos, 
iban a buscar sus adornos y sus insignias a Cihuateocaltidán, el Lugar 
del templo de las Mujeres»? 

El culto de la Virgen y de los santos suscitaba también resbalones 
inquietantes, Cuando, en 1556, el arzobispo de México, Alonso de 
Montúfir, trató de propagar el culto de Nuestra Señora de Griadalupe 
entre los indios, provocó un clamor de indignación en la orden de los 
franciscanos, Se le reprochó que incitara a los indios a adorar una ima- 


619. «Avisen y sepan los ministros el yran mal que entro esta gente podría ser que 
hublese disimutado vistlendo en las danzas algún Indio al modo que su Idolo solía 
estar, Y esto con mucha disimulación festejándole y cantándole cantares aproplados 
alas excelencias y grandezas que de él fingian» (Durán, 1967, t. |, pAg. 18). 

620. Segín el diarlo de Juan Bautista, citado en Miguel León-Portlila, Los francis- 
canos vistos por el hombre náhuatl, México, UNAM, 1985, pág. 59. 
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gen material, «darles a entender que esa imagen era Dios», lo cual supo- 
nía difundir nuevas idolatrías. A los ojos de los monjes, la iniciativa del 
prelado era una catástrofe. Sólo servía para sembrar la confusión entre 
los fieles poco preparados, a menudo todavía propensos a creer que 
Santa María era un término genérico que se aplicaba a todas las imáge- 
nes cristianas. «Sembrar gran confusión y deshacer lo bueno que se 
había plantado»: de esta manera el provincial de la orden fustigaba a 
la más alta autoridad eclesiástica en Nueva España. Tras el escándalo 
provocado por esta polémica, estalló la rivalidad que enfrentó a la Iglesia 
secular con unos monjes aún todopoderosos. Chocan entre sí varias 
concepciones del cristianismo y de la devoción. Con su piedad mariana 
y sus imágenes milagrosas, la Contrarreforma todavía no ha logrado 
aplastar las veleidades reformistas y erasmistas de la Iglesia de los mon- 
jes. Estos conflictos son muy conocidos, pero se olvida que estas tensiones 
en la cima mantenían situaciones de «confusión» y de incertidumbre 
que dejarían un rastro duradero en el cristianismo de los indios.** 

Los defensores del culto de la Virgen de Guadalupe no terminaron 
de una vez con los reproches y las censuras de los monjes. En su Hísto- 
ria general, el franciscano Sahagún lleva a cabo una crítica acerba. 
Empieza por recordar que este culto mariano se había desarrollado en 
el emplazamiento de un santuario prehispánico consagrado a la diosa 
Tonantzin que en otro tiempo había sido el centro de una importante 
peregrinación.” Pero lo que denuncia no son estos antecedentes indí- 
genas, Se enfrenta con los predicadores españoles que dan a Guadalu- 
pe el nombre de Tonantzin, pues este vocablo «significa a acuuella 
Tonantzin antigua». «Es cosa que se debía remediar porque el propio 
nombre de la Madre de Dios Señora Nuestra no es Tonantzin sino Dios y 
Nantzin.» Dicho de otro modo, los mismos sacerdotes de la Iglesia cató- 
lica son los responsables de equiparar a la Virgen con la diosa antigua, 
como en otros lugares son responsables de la identificación de san 
Juan con Tezcatlipoca, o de santa Ana con la diosa Toci.” 


621. Gruzinskl (1990, págs. 152-157) (trad, cast.: México, FCE, 1994, págs. 
104-133). 

622. Este santuarlo está ligado a un culto de las montañas: «Avirtlendo que aquel 
beneficio de la lluvia les viene de aquellos montes [las gentes) tuvleronse por obliga- 
dos de ir a visitar aquellos lugares y hacer gracias a aquella divinidad que all! residia». 
623. Sahagún (1977, t. IH, págs. 352-353). 


La confusión entre la Virgen y Tonantzin se califica incluso de 
«invención satánica». No podía ocurrir de otro modo, ya que la misma 
predicación y sus aproximaciones son las que desencadenan este pro- 
ceso de mestizaje. Sahagún estima que el equívoco y el error cometido 
en la designación indígena de la Virgen son los que engendran y 
disimulan la idolatría. Esta manipulación demoníaca estimula el 
retorno al pasado al reactivar prácticas antiguas: «Vienen ahora a 
visitar a esta Tonantzin de muy lejos, tan lejos como de antes, la cual 
devoción también es sospechosa». Lejos de percibir una discontinui- 
dad radical entre las creencias y los cultos, los indios están convenci- 
dos de lo contrario, de que «es aquello conforme a lo antiguo», con lo 
que viven en una ilusión. Es necesario sacarlos «del engaño que pade- 
cen». Según ellos, lo «antiguo» y lo «moderno» no solamente no se 
oponen, sino que el presente cristiano también reaviva y valida un 
pasado pagano que termina por vencer: «Mas se cree que vienen por 
lo antiguo [culto] que por lo moderno».** Cabe recordar aquí cómo la 
sacralización cristiana de la pirámide de Cholula podía relanzar vic- 
jas creencias prehispánicas. 

La difusión de la imagen cristiana, sin embargo, se llevó a cabo a 
costa de la destrucción brutal y espectacular de los ídolos mexicanos. 
Esta imposición excluía cualquier compromiso con los objetos de 
culto indígenas, pues, en principio, las imágenes de los indios eran 
«mágenes malvadas, engañosas, sucias y abominables», Como objetos 
despreciables o presencias demontíacas, todos los ídolos estaban con- 
denados a la aniquilación. Ahora bien, es evidente cue los indios no 
siempre percibieron la diferencia que separaba a las imágenes cris- 
tianas de las «imágenes» indígenas. La sustitución de los ídolos por 
imágenes de santos sólo podía conducir a equívocos y provocar apro- 
ximaciones, e incluso contactos, que no siempre estaban del toco fal- 
tos de fundamento.** Los indios trataban a las nuevas imágenes del 
mismo modo que a las estatuas y pinturas prehispánicas, La mirada 
que dirigían a los cristos, las madonas y los santos dependía de una 
forma de mirar alianzada desde hacía siglos, por no decir milenios, 


624. Ibidem, pág. 333 (trad. cast.: págs. 104-133). 

625. Sobre la presencia del equivoco y de la confusión en toda transferencia de 
orden visual, véase Gruzinsk! (1990, passim) (trad. cast.: México, FCE, 1994, págs. 
104-133), 
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Para los misioneros, que se sentían escandalizados, estos neófitos les 
devolvían un culto idólatra; en otras palabras, inventaban una prácti- 
ca mestiza. | 

Al pedirles a los tlacuilos que pintaran grutescos, los monjes espa- 
ñoles les daban pie a explotar el exotismo y a practicar la mezcla, lo 
que permitió a los indios retomar temas de origen prehispánico y vol- 
ver a darles vida y quizá también una nueva aura. Los animales pinta- 
dos o esculpidos que acompañan a la representación de los santos en 
la mejor tradición cristiana se prestaban a innumerables manipula- 
ciones, hasta el punto que terminaron por constituir un obstáculo 
para la cristianización. En 1585, el doctor en teología Ortiz de Hinojosa 
deplora estas confusiones y solicita que se prohiba pintar o esculpir ' 
demonios, caballos, serpientes y efigies del so] y de la luna, «como se 
haze en las ymágenes de sanct Bartolomé, sancta Martha, Santiago, 
sancta Margarita», por más que esta iconografía se admita en toda la 
cristiandad, pues «estos animales denotan las proezas de los sanctos, 
las maravillas y milagros que probaron por virtude sobrenatural [(..), 
estos nuevamente convertidos no lo piensan así antes se buelven a las 
ollas de Egipto la los buenos viejos tiemposl». Es dificil desengañarlos, 
«especialmente los viejos que mamaron en la leche la ydolatría».c% 

La conquista lingúística tuvo repercusiones parecidas. Las aproxi- 
maciones y las ambigúedades de las traducciones eran tan perniciosas 
como los fallos de la guerra de las imágenes. En 1572, fray Domingo de 
la Anunciación denunciaba este peligro a la Inquisición.” Traduccio- 
nes erróneas que mencionaban la santa Trinidad incitaban a veces a 
los indios a proferir verdaderas herejías. ¿Se la podía convertir en una 
divinidad llamada con tres nombres diferentes, como sugería el Voca- 
bulario de Molina, una obra sin embargo autorizada y ampliamente 
difundida en el clero español? A las traducciones discutibles propues- 
tas por los monjes se añadían las que imaginaban los indios doctos y 
que circulaban en forma de manuscrito sin que el clero pudiese con- 
trolarlas, 


-— 1... 


626. José A. Llaguno, La personalidad Jurídica del Indio y el t1l conclilo provincial 
mexicano, Méxlco, Porrúa, 1963, pág. 201. 

627. Francisco Fernández del Castillo, Libros y libreros en el siglo xvi, México, 
FCE, 1982, pág. 84. 


Sila cristianización de los elementos indios daba fácilmente lugar 
a mezclas, la denuncia explícita de las cosas del pasado reactivaba 
creencias y prácticas antiguas -«traer otra vez a la memoria de los 
indios sus antiguallas y ritos»-"* y podía tener idénticas consecuen- 
cias. Una y otra vez el resultado era diametralmente opuesto al que la 
Iglesia perseguía: el paganismo, en lugar de difuminarse, se reavivaba. 
A menos, lo cual no era mucho mejor, que se provocara una situación 
de indeterminación. Algunos indios se hicieron eco de ella junto a los 
monjes. Desorientados, confesaban hallarse nepantla, perdidos entre 
dos mundos, sin saber muy bien «a qué santo encomendarse», a las 
divinidades antiguas o a las de los invasores.“ 


Occidentalización y acomodaciones 


Todas estas observaciones nos invitan a revisar nuestra manera de 
considerar la colonización de América. La occidentalización no fue 
solamente una irrupción destructora o una empresa normalizadora, 
puesto que participó en la creación de formas de expresión mestizas. 
Su participación es calculada e involuntaria a la vez, pero innegable. 
Por lo tanto, la política de sustitución no siempre se salda con un 
efecto de tabla rasa, sino todo lo contrario. No todo lo antiguo se ve 
reemplazado y, de ordinario, lo que subsiste se mezcla con lo que la 
Iglesia logra imponer, con lo que los indios tienen a bien conservar, con 
lo que son capaces de asimilar o con lo que no han podido rechazar. Se 
comprende la exasperación o la amargura de un Bernardino de Saha- 
gún, que al final de su vida lega a escribir que «en el fundamento de 
esta nueva Iglesia es cosa clara que todo es falso»,**” Este diagnóstico inf- 
nitamente pesimista demuestra las limitaciones de una cristianización 
pura y dura. Pero refleja una realidad aún más inconfesable, pues seña- 
la en negativo el triunío de las adaptaciones y de las acomodaciones. 


628. Durán (1967, t. 1, pág. 237). 

629. Ibidem. 

630. Arte adivinatorla, fol. 101 v*, facsimil, en los Cantares mexicanos, 1994. 
Véase también Jesús Bustamante García, Fray Bernardino de Sahagún. Una revi- 
sión crítica de los manuscritos y su proceso de composición, México, UNAM, Insti- 
tuto de Investigaciones Bibllográficas, 1990, págs. 375-377. 
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La colonización española fue una negociación ininterrumpida, 
una serie de compromisos con la realidad india. El gigantismo de 
América, la explotación de los recursos del país, la falta de instrumen- 
tos de represión y la estabilización de una sociedad en transformación 
imponían acomodaciones continuas en todos los dominios. La cues- 
tión de las danzas y los cantos indios sólo es un ejemplo de ello. ¿Qué 
se podía hacer con estas prácticas ligadas tan estrechamente a los cul- 
tos paganos, pero que también tenían una dimensión social, política y 
«artística» de gran importancia? Los evangelizadores, como hemos 
visto, estaban convencidos de que las danzas y los cantos eran indis- 
pensables para la vida social y el bienestar de la colectividad. Por lo 
tanto, había que lograr un compromiso para que las danzas y los can- 
tos, profanos o sagrados, se volviesen aceptables, También sería necesa- 
rio vencer dos grandes obstáculos, el primero de orden conceptual y 
el segundo de orden práctico. ¿Cómo imaginar una práctica adaptada 
a las realidades locales, cómo establecerla y, sobre todo, cómo lograr su 
admisión íntegra por parte de los indios? Estas cuestiones exigían 
negociación. 

La cartografía colonial proporciona otro ejemplo de estos compro- 
misos que dan a los mapas mexicanos ese «encanto híbrido» que tan 
bien describe Duccio Sacchi.** Los españoles no solamente encarga- 
ron el establecimiento de sus mapas a pintores indios, sino que tam- 
bién aceptaron que figuraran en ellos signos, que apareciera en ellos 
una manera de concebir y de representar el territorio fuertemente 
influida por los hábitos indígenas.** Los mapas indios de la segunda 
mitad del siglo xv1 sintetizan los esfuerzos de los distintos grupos, caci: 
ques, «encomenderos» españoles, «colonos» europeos y funcionarios 
de la Corona, los cuales tratan de repartirse el control del territorio: los 
españoles dejan un margen de maniobra bastante considerable a sus 
interlocutores indígenas, y estos últimos garantizan la inserción de su 
comunidad en el sistema de derecho castellano y de las nuevas cir- 
cunscripciones administrativas.*" El plano de Cholula -que hemos 


631. Sacchi (1997, pág. 132). 

632. Los indios pintan sistemáticamente la cludad y su territorio, mientras que los 
españoles parecen contentarse con una vista esquemática del centro urbano. 

633. Sacchi (1997, págs. 130-132 y passim). 


examinado en el capítulo 9- ofrece uno de los ejemplos más consu- 
mados de compromiso entre exigencias contradictorias y tradiciones 
irreconciliables a priori. Como hemos visto, esta colaboración puede 
disimular muchas nostalgias y segundas intenciones. 

Todo compromiso instaura un equilibrio a menudo pasajero e 
inestable. No sólo depende de una relación de fuerzas siempre preca- 
ria, sino también de las interpretaciones que cada parte da al acuerdo 
obtenido. En México, la persistencia de una nobleza india activa, que 
ejerce de intermediario obligado entre las masas indígenas y los con- 
quistadores, explica la fuerza de los mestizajes concebidos en su seno, 
del mismo modo que el dinamismo convertidor de los monjes da 
cuenta de su capacidad de destruir y de recuperar posteriormente ele- 
mentos autóctonos para cristianizarlos. Este contexto político favorece 
la vitalidad de un Renacimiento indio cuyas producciones hemos des- 
cubierto al hilo de estos capítulos. La nobleza india, fortalecida por el 
papel que conserva, mantiene una determinada cantidad de lazos con 
el pasado pagano, del que extrae su prestigio y su legitimidad. La Igle- 
sia se amolda a ello en la medida en que la nobleza se adhiere al cris- 
tianismo y le aporta su apoyo. 

Las dificultades crecientes que padecieron estos dos medios a par- 
tir del último tercio del siglo xvi tuvieron consecuencias decisivas y 
funestas para el estatu quo: la desaparición de gran parte de los pintores 
y de la intelligentsia india, el sofoco de la colaboración con la Iglesia 
regular y el deterioro de las posiciones de la nobleza indía barricron 
los compromisos a los que se había HNegado progresivamente, Otras 
disposiciones con otros actores conducirán a la creación de una Amé: 
rica barroca, cuya historia, desde este punto de vista, también está por 
hacer. 


El contro! de los mestizajes 


Las estrategias adoptadas por la Corona y la Iglesia pueden implicar 
tanto la repulsa como la selección, tanto la extirpación como nuevos 
usos o compromisos, La occidentalización, lejos de ser incompatible 
con el mestizaje, parece inseparable de él, ¿Hasta qué punto? Hemos 
de preguntarnos ahora por la frontera que separa la manipulación 
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deliberada o resignada de elementos indígenas de la emergencia de 
un complejo autónomo de destino imprevisible. Dicho de otro modo, 
¿cuál es el umbral más allá del cual los procesos desencadenados, pro- 
vocados o simplemente tolerados se escapan de las autoridades colo- 
niales? 

Esta cuestión añadida complica la que nos planteábamos sobre el 
límite que separa la mezcla de la innovación. 

Los factores políticos y sociales pesaron considerablemente en la 
aparición y la evolución de las mezclas, pero no se limitaron al juego 
de los compromisos o a la historia de las relaciones de fuerzas en el 
seno de la sociedad colonial. Las inconsecuencias y las ilusiones de las 
políticas a veces contradictorias que se sucedieron, los cálculos falli- 
dos, las iniciativas poco afortunadas y los «errores de apreciación» 
crearon situaciones confusas e imprevistas que, a su vez, influyeron en 
la selección de los elementos, en su interpretación y en su disposición. 
El escándalo que suscitó el culto de la Virgen de Guadalupe, promovi- 
do por el arzobispo Montúfar, es un ejemplo de estos fracasos e indica 
que la evolución de los mestizajes no se puede reducir al juego, relati- 
vamente ordenado, de las políticas de occidentalización y de las reac- 
ciones indígenas. En algunos casos, los cambios de rumbo de la 
evangelización también sembraron la confusión. Cuando, durante el 
último tercio del siglo xvi, la Iglesia peruana empezó a perseguir las 
creencias y las prácticas que ella misma había difundido durante la 
primera cristianización de los Andes, unas mezclas que originaria- 
mente se tenía por cristianas cayeron en las tinieblas de la idolatría y 
en una clandestinidad que les confería un estatuto muy distinto. La 
imprevisión y los accidentes que resultaron de estos giros bruscos, o de 
estos fracasos, pesaron tanto como la intervención o la manipulación 
calculada. 

Pero otro factor explica que los mestizajes puedan eludir la 
influencia de los que los han desencadenado. La creación mestiza 
genera procesos internos que la arrancan de sus iniciadores, No por- 
que las dinámicas propias de la mezcla puedan anular totalmente las 
presiones del medio, sino porque son capaces de modificarlas o de 
neutralizarlas duraderamente. 

Hemos visto que el estilo de los grutescos engendra híbridos 
espontáneamente, y que la tradición manierista, emparejada con la 


tradición india, multiplica las posibilidades de mezcla: el repertorio a 
disposición de los artistas adquiere un tamaño sin precedentes y las 
- combinaciones que pueden contemplar aumentan casi infinitamen- 
te. Por lo tanto, su efecto en los imaginarios es cada vez menos maneja- 
ble. Recordemos que en la segunda mitad del siglo xv1, en México, el 
poeta castellano González de Eslava no vacila en mostrar a Cristo con 
los rasgos de un unicornio en el seno de la mejor tradición occidental. 
En la misma época, en la misma ciudad, pero inspirándose en la tradi- 
ción prehispánica, la Psalmodia del franciscano Sahagún hace del Hijo 
de Dios un jade precioso, centelleante como un sol, y de su santa 
madre una flor que brilla en los primeros destellos del alba. Los ánge- 
les que acogen a Cristo en el cielo se vuelven «espátulas rosadas», 
«ingeles-espátula divinos».”* La proliferación de los temas mestizos se 
beneficia de la simplicidad y del automatismo de los mecanismos de 
asociación. Las asociaciones del franciscano caen en el dominio de las 
metáforas cristianas por la mera presencia de la expresión teoyotica, 
que, como hemos dicho, en náhuatl significa «al modo divino», «en un 
sentido sagrado». Explícita o implícita, esta expresión vincula todas las 
evocaciones tomadas de la tradición amerindia con una trascenden- 
cia cristiana que conduce directamente al Dios único y todopoderoso. 
Este vinculo stipone evidentemente que los neófitos ya han asimilado 
previamente las nociones cristianas de lo divino, lo sagrado y lo sobre- 
natural, De ahí los límites de este artificio, 

Otros procedimientos igualmente elementales atraen a los mate- 
riales indios hacia la esfera cristiana, Se trata de meros acoplamientos 
de términos -uno español y otro náhuatl-, donde el primero está 
destinado a atraer, afianzar o mantener en el registro cristiano la 
entidad pagana designada por el segundo. Éste es el caso de la pareja 
teyolialantma, que establece una equivalencia entre el corazón ame- 
rindio y el alma cristiana. Sin embargo, originariamente estas nocio- 
nes corresponden a entidades y creencias sin ninguna relación entre 
sí. Para los antiguos nahuas, el teyolia era una de las tres fuerzas vitales 
que habitaban en el cuerpo del hombre y en las montañas y los lagos. 
Al morir un individuo, su teyolía iba al Mictlan, al Tlalocan o al cielo 


634. Santoral mexicano, 13 r?-15 v*, citado cn Burkhart (1992, págs. 102-103). 
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del Sol, sin que los méritos terrestres determinaran su destino.** Nada 
que ver, por consiguiente, con el alma cristiana, a menos que caiga- 
mos en enunciaciones heréticas. Con el mismo ánimo, la Psalmodia 
asocia la rosa de Castilla con la caléndula prehispánica -el cempohual- 
xochitl-, lo que suponía vincular una planta querida por la hagiogra- 
fía cristiana con una flor que encontramos en todas las grandes 
celebraciones prehispánicas.** La rosa se convertía en la «caléndula 
de Castilla», Castillan cempohualxochitl. La interpretación ortodoxa 
dependía, una vez más, de la educación y la sensibilidad del oyente 
indígena y de su nivel de asimilación del cristianismo. 


La inestabilidad de las mezclas 


El teoyotica y el acoplamiento de las nociones son indiscutiblemente 
atractores modestos pero eficaces que permiten apropiarse de las 
expresiones y los conceptos indígenas. El resultado no siempre es el 
previsto por los misioneros. En general, esta facilidad de asociación se 
salda con la inestabilidad de las mezclas así obtenidas. En todo 
momento se puede cruzar el umbral entre la mezcla cristianizada y 
las «aberraciones» del «error». La ignorancia del sentido otorgado por 
la Iglesia a la cláusula teoyotica, un mero desplazamiento «de acento 
-del elemento cristiano al elemento amerindio en el seno de la pareja 
alma/corazón (o rosalcaléndula)-, basta para propulsar la mezcla al 
campo de lo que los monjes llamaban idolatría. La morfología inesta- 
ble de la mezcla depende indudablemente de esta fragilidad que se 
multiplica a través de innumerables aproximaciones, 

La asociación de elementos que resulta de la reunión de unas 
experiencias muy alejadas en un contexto sometido a fuertes tensio- 
nes -la sociedad colonial- es siempre susceptible de mutaciones brus- 
cas. Efectivamente, es poco común que la mezcla, siempre de creación 
reciente, cristalice en formas que permitan su fijación y su transmi: 
sión controlada. La diligencia que ilustra la Psalmodia christiana de 


635. López Austin (1980, t. 1, pág. 378). 
636. Sahagún (1977, t, 11, libro Il, cap. XXVI, 14, pág. 173); Burkharl (1992, 
pág. 91). 


Sahagún es excepcional. Las aproximaciones que surgieron de la ima- 
ginación del monje y de la de sus colaboradores indigenas gozaron de 
un doble soporte, manuscrito e impreso, pero la mayoría de los textos 
de inspiración eclesiástica -catecismo o vidas de santos- se quedaron 
en manuscritos. Son aún menores la perennidad y el dominio de las 
asociaciones difundidas por los sermones de los curas españoles. Al 
circular oralmente, los nombres indígenas que los predicadores dan a 
los santos del panteón cristiano se convierten en aproximaciones que 
generan los «errores de interpretación» que vilipendia Bernardino de 
Sahagún. 

El pincel o las cinceladas en la piedra fijaron otras asociaciones, 
¿Eran suficientes para que arraigara duraderamente una interpreta- 
ción cristiana? A la vista de todo el mundo, en la fachada de las igle- 
sias, rodeando los pórticos, motivos esculpidos recuperados del 
pasado prehispánico cohabitaban con la iconografía cristiana y los 
adornos de inspiración europea. Hoy en día, aún podemos admirarlos 
en muchas poblaciones mexicanas, pero ¿qué sentido hemos de dar- 
los? Estas asociaciones casi siempre forman parte de conjuntos decora- 
tivos esculpidos por los indígenas. En algunos casos, la intervención 
de los religiosos debía de prevenir los desvíos en la interpretación: la 
representación de las plagas de Cristo sobre el blasón de los (rancisca- 
nos encontraba así en la simbología prehispánica la sangre preciosa 
vertida cn el sacrificio humano, En principio, los monjes estaban ahi 
pura explicar el significado de la nueva sangre divina. Pero las innume- 

bles flores que decoran las columnas y los arcos probablemente atra- 
jeron mucho menos su atención. Al abrigo de su pertenencia al 
registro más inocente de la decoración, los motivos antiguos cntraña- 
ban ciertamente significados o sugerian interpretaciones del cristianis- 
mo que se alejaban de la ortodoxia y reavivaban creencias ancestrales, 
Por lo tanto, lejos de anclar la representación en un terreno cristiano, 
la perennidad de la piedra podía servir a fines opuestos a los que se 
predicaba.*” 


637, Reyes-Valerlo (1978, passitm). 
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El imposible retorno 


¿Juega a favor del paganismo antiguo la inestabilidad debida al hecho 
de que el mestizaje es una mezcla cuyos significados varían? ¿Marca 
esta propiedad un verdadero retorno al mundo amerindio al provo- 
car reminiscencias que se escapan de la ortodoxia cristiana? No cree- 
mos que así sea, al menos por dos razones. A fuerza de asociar el 
paraíso cristiano con el cielo amerindio, y de multiplicar los puentes 
entre el Antiguo Testamento, el Nuevo y el imaginario prehispánico, 
los universos de creencias cohabitan y se penetran mutuamente. A 
fuerza de sumergir a los santos cristianos en el mundo florido y cente- 
lleante de los antepasados paganos, la Psaimodia de Sahagún instala en 
él criaturas nuevas que, a pesar de no ser suficientes para cristianizar 
el más allá prehispánico, son lo bastante prestigiosas e invasoras para 
modificar las creencias amerindias, La incorporación sistemática de 
divinidades cristianas podía incluso reanimar creencias prohibidas. 
Sin embargo, este más allá pagano, como también el de los Cantares, ya 
no era el mismo de antes de la conquista. 

El antiguo paganismo ya no tenía los medios para restablecer una 
«ortodoxia» O una «pureza» que, por otra parte, nunca habían sido 
objeto de preocupación. A falta de predicadores de los ídolos, de cole- 
glos calmecac, de medios de difusión y de imposición, los ritos y las 
creencias de antaño se veían expuestas a interpretaciones cada vez 
más «contaminadas» e inspiradas en la fe de los vencedores. Hemos 
visto que, en la década de 1580, los informantes indígenas del mestizo 
Diego Muñoz Camargo hacen del paraíso de la diosa Xochiquétzal 
una corte de placeres celestes que no debía de disgustar a un español 
del Renacimiento. 

La proliferación y la inestabilidad de las mezclas terminan por 
arrancarlas de las tradiciones y de los medios de los que provienen los 
elementos que reúnen. Aparentemente, la Iglesia mexicana sólo podía 
elegir entre una tolerancia distante y una extirpación impracticable a 
la que nunca se decidió. Parece que los intentos de Sahagún de arrojar 
una duda sobre el nuevo culto de la Virgen de Guadalupe, asociando 
su nombre indígena Tonantzin con una terrorífica diosa amerindia, 
Cibuacoatl, no tuvieron mucho eco. La difusión de nuevas mezclas 
ofrecía una tercera solución. La Iglesia aún tenía la posibilidad de 


tomar las riendas de la situación favoreciendo sin descanso nuevas 
asociaciones susceptibles de centrar las expectativas de las poblacio- 
nes indígenas. El segundo lanzamiento del culto de la Virgen de Gua- 
dalupe en 1648 es un notorio ejemplo de ello cuyo éxito a muy largo 
plazo es indiscutible. Hay que interpretar desde esta perspectiva la 
empresa de los canónigos de la catedral de México, que construyen 
una versión «india» de las apariciones de la Virgen, y terminan por 
darle la solidez de un dogma. 

En cuanto a los indios, su capacidad de acción no es en absoluto 
inexistente, sino extremadamente variable. No se trata de volver a 
tiempos pasados: la historia es irreversible. La forma en que podían 
hacerse cargo de las mezclas que se les imponía, o desarrollar sus pro- 
pios mestizajes, dependía de la libertad de acción que les dejaban los 
curas españoles y del grado de hispanización de las elites que encabe- 
zaban la comunidad, pero también de la imaginación de los «curande- 
ros» y de otros técnicos de lo «sagrado» que ejercían en la región, sin ser 
por ello especialistas en los mundos antiguos. Los «curanderos» intro- 
ducían materiales cristianos con una eficacia muy superior a la de los 
curas de indios. Las nuevas acomodaciones, reclamadas por un cristia- 
nismo barroco, y la desaparición de las elites que habían permanecido 
cerca del mundo prehispánico no tardaron mucho en barrer las dosi- 
ficaciones realizadas durante el siglo xv! Otras construcciones mesti- 
zas sucedieron a las que expresaban los Cantares y los frescos, Pero para 
que los indios recuperasen el dominio de las mezclas, fue preciso un 
despertar demográfico y un sobresalto colectivo dirigido por uno de 
ellos, tan audaz como imaginativo: en plena mitad del siglo xvi, cl 
movimiento de Antonio Pérez en torno al culto de la Virgen de Popo- 
catépetl originó nuevas mezclas que durante un tiempo eludieron la 
vigilancia de la Iglesia. Esta experiencia efímera, que fue rápidamente 
ahogada por la represión, ratifica la fragilidad de las mezclas.“ 


638. Gruzinskl (1985, págs. 109-179), Esta fragilidad de las mezclas explica que 
George Kubler cluda deliberadamente el fenómeno con el pretexto de que la coloniza- 
ción crradicó toda forma de «supervivencia» del arte precolombino, y de que lo poco 
que de él sobrevivia sólo se habia perpetuado de una forma envilecida y «degradada». 
«Durante este proceso, el diseño orlginal plerde articulación, Jerarquía, variaciones e 
individualidad en estillzaciones cada vez más esquemáticas» (a propósito de los pllares 
esculpidos de Tlalmanalco, en G, Kubler, 1985, pág. 67). Esto supone pensar la trans- 
formación de una tradición exclusivamente en términos de extinción y de decadencia. 
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Por lo tanto, el mestizaje parece móvil, inestable y rápidamente 
incontrolable. Sólo se puede combatir tratando de aniquilarlo -tarea 
generalmente imposible- u oponiéndole una nueva mezcla, una 
nueva fórmula, que, a su vez, terminará por burlar a sus promotores. 
La complejidad de los mestizajes y la desconfianza que suscitan se 
deben probablemente a esta «naturaleza» caprichosa, que a menudo 
hace de sus creadores verdaderos aprendices de brujo entrenados para 
los caminos más imprevisibles. Como fenómenos sociales y políticos, los 
mestizajes armonizan de hecho tal cantidad de variables que enredan 
el juego habitual de los poderes y de las tradiciones, se escurren entre 
las manos del historiador que los acorrala o son despreciados por el 
antropólogo aficionado a los arcaísmos, a las «sociedades frías» o a las 
tradiciones auténticas, Esta complejidad está igualmente ligada a los 
umbrales que la mezcla franquea en un determinado momento de su 
historia, bien porque se transforma en una nueva realidad, o porque 
adquiere una autonomía imprevista. Sin duda existen lazos entre 
estos diferentes umbrales y los atractores de los que el mestizaje es un 
resultado. El lector nos permitirá reservar esta cuestión para una pró- 
xima obra, y volver, para concluir, al mundo que nos espera. 


CONCLUSIÓN 


Happy Together 


Un maravilloso arcángel se nos apareció en sueños. Nos hizo saber 
que el talismán muiraquitá que había perdido estaba en las aprecia: 
das manos del doctor Venceslau Pietro Petra, súbdito del virreinato de 
Perú y de origen decididamente florentino como los Cavalcanti de Ivr- 
nambrco. 

Carta del emperador Macunaftma a las Amazonas, 
So Paulo, 30 de mayo de 1926 


De Asia a América, Happy Together (1997) es la historia de dos chinos 
que tratan de sobrevivir y de amarse en Buenos Alres sobre un fondo 
de tangos de Astor Piazzola. Al mirar desde China esta tierra de Amé 
rica, el cineasta de Hong Kong Wong Kar-wail intenta romper el marco 
en el que, desde hace varios siglos, Occidente trata de encerrar a Amé 
rica latina. 

Esta mirada asiática revela nuevas circulaciones, extrañas a las 
herencias de la modernidad occidental e indiferentes a las rutas histó- 
ricas de la colonización. Buenos Aires y Hong Kong, las dos ciudades 
que reúne Happy Together, no tienen gran cosa en común, aparte de ser 
dos ex colonias de la Europa occidental. Buenos Aires es una puerta de 
América, nacida de la dominación española y de la emigración euro- 
pea al hemisferio sur, mientras que Hong Kong es una puerta de Asia, 
hasta hace poco bajo dominación británica y hoy en día en equilibrio 
entre China y Occidente, También es la imagen de una sociedad en 
Suspenso. 

El desplazamiento que lleva al cineasta de Hong Kong a Buenos 
Aires pulveriza el exotismo que sigue cegando a la percepción euro- 
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pea y estadounidense de América latina, una percepción siempre dis- 
puesta a extasiarse con el margen, la diferencia y la alteridad. ¿Cómo 
lo logra Wong Kar-wai? Los bares de tango de Buenos Aires, las catara- 
tas del Iguazú o las fotos de Patagonia no introducen ningún color 
local ni suponen una toma de distancia. Dibujan un espacio que el 
cineasta reinventa, a la vez argentino y no argentino, tan real y tan fic- 
ticio como los más allá compuestos de los Cantares, como si las referen- 
cias geográficas dejaran de serlo para convertirse en piezas de un 
universo que se vuelve a crear. A esto se añaden imágenes nuevas, por 
su textura, su velocidad o su lentitud, que rompen con nuestras mane- 
ras habituales de ver. Creación, hibridez, mestizaje, ¿podemos exten- 
der a esta obra contemporánea las observaciones efectuadas en 
nuestra odisea italo-mexicana? 


El cine de Hong Kong 


Las imágenes de Happy Together figuran entre los testimonios más 
vivaces de los mestizajes y de las hibridaciones que Hong Kong produ- 
ce en este final de siglo. Pero pertenecen primero a una cinematogra- 
fía que, desde su nacimiento, ejemplifica las relaciones entre Asia y 
Occidente en todos los tonos. En esta parte del mundo, el cara a cara 
entre el Oriente y el Occidente modernos es tan espectacular como el 
enfrentamiento, cuatro siglos antes, entre la Europa ibérica y la Amé- 
rica india. Y no porque el choque sea mucho más reciente. En el siglo 
XVI, portugueses, españoles, japoneses y chinos ya se encontraban y se 
oponían en este extremo de Asia. Como decíamos en otro lugar, «los 
mestizajes de Asia contrastan con los mestizajes americanos, Si los 
segundos construyen una sociedad mezclada a escala continental 
—América-, los primeros ya bosquejan mezclas planetarias, simboliza- 
das por las vueltas al globo que seres y familias realizan arrastrados 
por las corrientes de una economía mundial».*” 

En el siglo xx, estos fenómenos adquieren una envergadura distin- 
ta, de la que la creación cinematográfica nos proporciona un brillante 


639. Bernand y Gruzinski (1993, t, II, pág. 492). 


ejemplo. La imagen ofrece nuevamente un campo privilegiado para 
la observación del resultado de los tropiezos y de los encuentros. Por 
lo tanto, no nos sorprende tanto hallar observaciones, de críticos y 
cineastas, que confirman las cuestiones que estamos abordando desde 
el principio de esta obra. En 1997, en una entrevista, John Woo respon- 
día: «No creo que mis filmes se basen en una sola cultura. En realidad, 
nunca lo han hecho. He estado siempre a caballo entre Asia y Occi- 
dente». En una de sus obras maestras, The Ktller (1989), una estatua de 
la Virgen sufre un sortilegio que suscita el siguiente comentario: 


[La estatua] evoca tanto el cristianismo como los votos de pureza de los 
caballeros del Wu Xia Pian (la caballería china), y su destrucción represen: 
ta la última blasfemia, pero también la unificación simbólica de los dos 
mundos (..]. [La secuencial resume el universo múltiple de un cincasta a la 
vez chino y cristiano, y su visión sincrética de las emociones humanas 


las metamorfosis que ha experimentado cl filme de sables chino 
en los últimos treinta años son un testimonio de estos cruces de 
influencias que desembocan en remakes o en recreaciones en cascada, 
Podemos recorrer su historia como recorremos ta de los mestizajes 
mexicanos, El género ya había vivido una evolución agitada, com- 
puesta de apogeos brillantes y declives rápidos, cuando, en 1965, el 
productor Run Run-shao resucitó el filme de caballería inspirándose 
en filmes japoneses de la misma lnea, los chambara, y en los westerns 
norteamericanos, La inyección de elementos «exóticos en una Cruima 
de origen tradicional, pero ya profundamente transformada por la 
novela histórica y los folletines de la prensa de masas, garantiza el 
éxito de una serie de filmes realizados en torno al personaje del caba: 
lero manco, El filme de sables se convierte en «un género en el «que se 
practica la sobrepuja permanente y donde las influencias más impro- 
bables chocan alegremente entre sía. 

A principios de la década de los ochenta, la China popular, en uno 
de sus acostumbrados cambios de rumbo, se apropia del género y 


640. HK, Orlent Extréme Cinéma, Paris, n* 4, octubre de 1997, páy. 66. 
641, Ibídem, n* O, octubre de 1996, pág. 38. 
642. Ibidem, n* 3, Jutlo de 1997, pág. 9. 
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rehabilita la práctica de las artes marciales, que hasta ese momento 
había denunciado como feudal. El templo de Shaolín, que seila este 
retorno, desarrolla una intriga que relata «cómo los trece monjes de 
Shaolín salvaron al emperador Tang». Paradójicamente, la China 
comunista reactiva el interés del público de Hong Kong por las histo- 
rias de la sociedad antigua. Estos desencuentros —entre la isla y el con- 
tinente, Hollywood y Japón, la televisión y los estudios- alimentan 
sucesiones ininterrumpidas de hibridaciones (en el seno del mundo | 
chino) y de mestizajes (con Japón y América). Mal que les pese a los 
nostálgicos de la pureza y la tradición, estos puros productos chinos . 
son, como los frescos indios de América, unas creaciones vivas y 
compuestas. 

A fuerza de abrir, de enriquecer o de pulverizar el género, las dispo- 
siciones, modificaciones y reinterpretaciones favorecen una flexibili- 
dad de la forma y del fondo de la que sacan partido los realizadores más 
inspirados. Estas transformaciones culminan en la relectura que Tsui 
Hark hace de un clásico en The Blade (1992). El filme es una construcción 
estilizada. Quiere ser un retorno a las raíces japonesas al mismo tiempo 
que una revisión del género a costa de la desaparición de las referencias 
geográficas e históricas que contenía la historia original 

Con Dong xie xiou (1994), Wong Kar-wai inventa variaciones aún 
más singulares y sumerge los mestizajes de la imagen en un paroxis- 
mo. Como en sus otros filmes, mezcla referencias e imágenes con una 
energía y una creatividad similares a las de los pintores mexicanos del 
Renacimiento, Mientras que los artistas de Ixmiquilpán renovaban el 
tema de los combates rituales colándolos en el molde exuberante e 
italianizante de los grutescos, Dong xie xiou explora una vía paralela al 
reinterpretar por completo el género kung-fu a partir del western: 
«Dong xie xiou desmembra el filme de sables clásico y prolonga el traba- 
jo de Leone sobre el western empujándolo hasta su límite manierista 
extremo».*“ Sorprendentes superposiciones de imágenes crean espe- 
jismos en los que, de repente, los bandidos chinos se introducen en el 
universo de la revolución mexicana. En estos mestizajes, además de 
los juegos de la imagen, también participan los del sonido. Una banda 


643. Jean-Marc Lalanne y otros, Wong Kar-wal, Parls, Dis Volr, 1997, pág. 13. 


sonora occidental, al estilo de Ennio Morricone, se suma a la imagen 
de este universo asiático, con resultantes tan perturbadoras como las 
mezclas sonoras de The Pillow Book.** 


Hibridación y mestizajes 


Wong Kar-wai sitúa casi todas sus obras en un mundo colonial en sus- 
penso, Hong Kong.** Esta ciudad es uno de los puntos del mundo en 
que se enfrentan y cohabitan de una manera más espectacular las 
civilizaciones, las dominaciones y los sistemas económicos. La coexis- 
tencia de la China antigua y de la China moderna, del capitalismo y 
del neoliberalismo, del socialismo y de la posmodernidad, mantiene 
una situación singular cuya precariedad se ve aún más acentuada por 
la incertidumbre del mañana que le espera a la ciudad. Esta condición 
problemática, inestable y contradictoria es probablemente única en 
este extremo final de siglo, La mera existencia de Hong Kong desafía 
los marcos más elementales de nuestro pensamiento al mezclar tradi- 
ción y modernidad, Oriente y Occidente, comunismo y mundializa- 
ción, centro y periferia, y al proponer el enigma de una realidad 
portadora de imprevisibles metamorfosis. 

A pesar de ello, nuestro ojo sigue ciego ante los mestizajes que 
atraviesan la isla. La crítica se esforzó por relacionar la obra de Wong 
Kar-wai con el cine occidental -«Nuestros años salvajes es como una 
reformulación del filme moderno constituido en género, una especie 
de relectura de Nicholas Ray captada por Antonioni»- o por vincular 
estos filmes con el flujo de las imágenes creadas por las nuevas tecno- 
logías, Cuando el ojo se abre al fin, desconcertado por el espectáculo 
que se le ofrece, le inquieta la ambigúedad que impregna las realiza- 
ciones del cineasta de Hong Kong, e insiste en la naturaleza problemá- 
tica de la imagen, de la forma y del relato. La obra estaría habitada por 
héroes que siempre se sitúan entre fidelidades y espacios contradicto- 


644, Véase Igualmente el papel de la metodía Callfornta Dreaming en Chung King 
Express, realizada en 1994, 

645. Nacido en Shanghal en 1958, Wong Kar-wal abandonó la China popular para 
instalarse en Hong Kong. En 1988 inició una seric de targometrajes que son Insepa- 
rables de los últimos años de la colonia británica. 
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rios.** La ambigúedad se presentaría en todas partes, tanto en el uso 
del color, «nunca del todo exacto», como en la polivalencia visual, que 
sería una marca de incoherencia y de falta de articulación: «La imagen 
falta a su cita con el sentido». En Wong Kar-wai, la ambigúedad se 
sumaría a una serie de «indecisiones, tanto en el sentido visual como 
en el cognitivo», identificables desde su primer filme, As Tears Go by. 
Desalojada de todas partes, la ambiguedad se convierte en una caracte- 
rística «epistemológica» del cineasta. 

Nuestra exploración del Renacimiento y de los universos mexi- 
canos sugiere abordar de una manera distinta la especificidad de 
los filmes de Wong Kar-wai. No es la ambigúedad lo que atraviesa 
su obra. Cuando la crítica evoca los «trazados de itinerarios noctur- 
nos y urbanos», «el relato hecho de pedazos dispares», o incluso la 
complejidad incesante de las imágenes y de las intrigas, señala pero 
no reconoce los efectos conjugados de la hibridación y el mestiza- 
je.*” Nuestra larga inmersión en el pasado mexicano nos ha enseña- 
do a identificarlos, cuando no a comprenderlos. Estamos ante una 
creación mestiza cuyos referentes ya no son solamente occidentales 
y asiáticos. Algunos están incluso desprovistos de un significado 
que se pueda captar de inmediato. Éste es el caso de la selva anóni- 
ma que abre y cierra Nuestros años salvajes, o de la visión de las cata- 
ratas del Iguazú que, en dos ocasiones, puntúa el itinerario de 
Happy Together. El hecho de que estas imágenes no remitan a nin- 
gún universo determinado, ni exótico ni familiar, o de que no [un- 
cionen de un modo convenido y «se desaten de todo contexto»,**" 
no les quita un ápice de su fuerza y coherencia, «Estas imágenes 
tienen pues la capacidad de volverse autónomas (|..), persisten, 
organizan sus resistencias [...], crecen como una vegetación salvaje 
no dominable.»** Esto nos recuerda las creaciones del México del 
Renacimiento, La lluvía y El arco iris del Códice florentino, que nos 


646. La ciudad china aparece subrepticiamente durante el flime en una forma Inver- 
tida, con el clelo debajo y a la tuz del día, en oposición a la noche glauca de la capital 
argentina. El puerto chino y el puerto argentino ocupan en este filme posiciones a la 
vez antitéticas y equivalentes, como s) Buenos Álres se hubiese convertido en un 
doble de Hong Kong, situado en sus antípodas. 

647. Lalanne (1997, págs. 10, 13, 45 y 52). 

648. Ibídem, pág. 27. 

649. Ibídem, págs. 18 y 19. 


introducían en imaginarios surgidos al margen de Occidente y de 
la América india. 

Al aislar, mediante reducciones de velocidad, a los personajes prin- 
cipales de las escenas en que se mueven, el cineasta construye una 
imagen híbrida donde coexisten temporalidades distintas. Lo que, en 
el siglo xvi, realizaba el doble calendario del Códice Telleriano-Remensis, 
al yuxtaponer tiempo cristiano y tiempo indio, la imagen de Wong 
Kar-wai lo reproduce «haciendo desfilar a los distintos elementos que 
componen el cuadro a velocidades distintas»“ Aumento y disminu- 
ción de la velocidad se conjugan en la pantalla sin que la imagen pier- 
da en ningún momento su coherencia o su belleza. 

Pero el mestizaje impregna tanto los comportamientos como las 
imágenes y el tiempo. Contrariamente a las apariencias, los héroes del 
cineasta no están divididos por vasallajes externos, sino que sec mue- 
ven espontáneamente en el seno de un mundo múltiple cuya hibri- 
dez y mestizajes hacen «que resulte extraño a nuestros puntos de 
relerencia clásicos. Son personajes «sin carácter», al modo del Macu- 
naíma de Mário de Andrade, su primo brasileño, Si Hong Kong y Bue- 
nos Aires son intercambiables, si una ciudad está en la otra «y 
viceversa», es porqtie ambas pertenecen al universo mestizo del cine- 
asta; no tanto a un espacio «que parece haber perdido su medida (..., 
inconmensurable, sin precedente», cono a un territorio compuesto de 
múltiples dimensiones. 

La aparente indeterminación -o indecisión- en la conducción del 
relato sólo existe en relación con nuestras convenciones y nuestras 
expectativas, Se trata del mismo (iltro deformador y reductor que en 
el pasado incitaba a los españoles a ver «disparates» -por retomar cl 
término de Diego Durán- en las pinturas o en los Cantares del México 
indígena. La impresión de fragmentación y de fractura que emana de 
los guiones de Wong Kar-wai no está en los guiones. Proviene de una 
lectura poco preparada para abordar una forma de narración concebi- 
da a partir de bases muy diferentes, una singularidad que comparte 
con los textos mexicanos del siglo xvt. No ha de sorprendernos que los 
filmes de Wong Kar-wai inspiren comentarios que podrían aplicarse 


650. Ibidem, pág. 19. Gruzinski (1991, pág, 33), 
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palabra por palabra a los Cantares mexicanos: «Esboza más de lo que 
emite, la separación entre el pasado y el futuro no se debe a un corte y 
el proceso de transformación de uno a otro es nada menos que fluc- 
tuante». Los Cantares están compuestos de elementos que se suceden 
sin obedecer a una progresión narrativa clásica: como en los filmes de 
Wong Kar-wai, cuesta no perderse. Los Cantares no son amerindios ni 
europeos, son obras mestizas. 


Sociedades coloniales y creaciones mestizas 


Otra dimensión aproxima a estas creaciones que los mares y los siglos 
separan: las relaciones singulares que mantienen con las tierras colo- 
nizadas y occidentalizadas en las que nacieron. Los Cantares no mues- 
tran nunca a la sociedad colonial mexicana tal como fue -o como se 
nos aparece hoy en día-, ni siquiera a la aristocracia india de media: 
dos del siglo xv1 Del mismo modo que las pinturas de las iglesias y de 
los códices, los Cantares no comentan el después de la conquista ni las 
últimas décadas del siglo xvi en la capital mexicana. Los filmes de 
Wong Kar-wai tampoco pretenden describir los últimos momentos 
de Hong Kong antes de su incorporación a China. Esta distancia se 
debe a las múltiples referencias presentes en estas obras. Su especifici- 
dad mestiza es la que anula, en México y en Hong Kong, cualquier 
efecto de espejo, pero no separa nunca las obras de su contexto históri- 
co. Se trata de obras-prisma, que captan los reflejos de los paisajes 
urbanos «para difractarlos en muchas otras facetas», 

¿Se puede analizar esta relación, como hemos hecho, en términos 
de negatividad? «Wong transmite en sus filmes una particularmente 
intensa experiencia de este período como experiencia de la negativi- 
dad: la experiencia de un espacio cultural inabarcable y ambivalente, 
que siempre está más allá de nuestro alcance o más acá de lo deci- 
ble.»*! Sus filmes llevarían el sello de la naturaleza problemática de un 
espacio colonial, hecho de un cúmulo de yuxtaposiciones, cruces y 
transiciones entre imperialismo, neoliberalismo, comunismo en 


651. Ibídem, págs. 11, 19, 22, 27 y 41. 


mutación y pasado chino imperial.*? Pero este sello se leería sobre 
todo en los modos de expresión y en los comportamientos, antes que 
en advertencias explícitas o en mensajes expresamente políticos. Las 
jerarquías fluctuantes e inciertas,* las reglas en mutación, «las trans- 
formaciones rápidas pero también irregulares», o la amenaza de un 
futuro que se vuelve imprevisible, producirían una confusión. Y esta 
confusión se traduciría cinematográficamente mediante contradic- 
ciones, paradojas espaciales, desequilibrios afectivos.. 

De hecho, la relación parece aún inás sutil y más compleja de lo 
que sugiere este análisis. Aunque se perciba y se exprese en términos 
de «negatividad», desborda el simple lazo de causa y efecto. A las sin- 
gularidades y a las incertidumbres de la situación de Hong Kong res- 
ponde una creación mestiza cuyos orígenes son muy anteriores a la 
crisis de la década de los noventa. No se puede reducir esta respuesta a 
una acumulación patológica de imposibilidades y fracasos, Ul univer- 
so mezclado en el seno del cual se mueven los protagonistas de Wong 
Kar-wai posee sus coherencias y sus líneas de (ucrza. lis el marco 
de experiencias nuevas que el cincasta expresa a través de formas y de 
contenidos que no se reducen a fragmentos dispares y heterogéneos, 
Las imágenes desconcertantes por inclasificables, la mezcla «de veloci- 
dad y de inercia, y «la inestabilidad sutil de la imagen», que hacen que 
«no estemos nunca seguros de lo que vemos». ”* no son únicamente 
síntomas de desequilibrio. También son, sobre todo, manifestaciones 
de una reacción construida sobre el mestizaje y la hibridación. Alaltar 
la flexibilidad ce las estructuras con un rigor extremo en la expresión, 
estas construcciones permiten pensar la situación compleja que la isla 
ha vivido siempre y en la que sigue desarrollándose, En este sentido, la 
creación mestiza es un producto de los cruces de los que está hecha 
Hong Kong y, a la vez, la única manera de pensarlos y de mostrarlos, 
Esto prohibe reducir las obras de Wong Kar-wai a meras transposicio- 
nes fílmicas de un estado de cosas, o a la expresión de una crisis de la 


652. Una yección de la X Documenta de Cassel (1997) exploraba Urna nueva forma 
de coexistencia urbana, Mosteaba el alucinante complejo urbano del delta de las 
Perlas, «una cludad que cxacerbaba la diferencia ( .., | basada en la mayor diferencia 
posible entre sus partes, complementarias y competitivas». 

653. Latlanne (1997, pág. 53). 

654. Ibidem, pág. 45. 
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experiencia y del relato. Hong Kong no es un mundo occidental estan- 
cado. Es un mundo mezclado que experimenta mestizajes cada vez 
más sutiles e imprevisibles, 


La «cultura de la desaparición» 


La expresión culture of disappearance es del sociólogo Ackbar Abbas. 
Designa la situación de Hong Kong en la última década del siglo xx. 
Abbas presta varios significados al término disappearance. La noción 
remite primero a una realidad móvil, evanescente y huidiza que se 
vive con la angustia de la retrocesión:** disappearance evoca «lo que 
al mismo tiempo está y ya no está», el tiempo de lo «ya desapare- 
cido», un espacio que se muestra siempre sesgadamente (a skewed 
space). Hong Kong sería la isla de lo imprevisible y de las creacio- 
nes efímeras: a fuerza de levantar torres que se derriban tan deprisa 
como se construyen, su territorio ha acabado pareciéndose a una 
cinta magnetofónica que constantemente se borra y se vuelve a 
usar. 

Disappearance implica igualmente una forma de presencia que se 
ignora sistemáticamente, como si la mirada exterior escamoteara la 
existencia de una creación original aferrándose a dualismos tradi- 
cionales como el de Este-Oeste o el de tradición-modernidad. En 
Hong Kong, la creación -filmes, literatura, arquitectura- desaparece 
constantemente, no tanto porque se borre como porque queda 
espontáneamente sustituida por clichés y representaciones familiares 
o convenidas, ¿Quién podría imaginarse que este islote de banqueros 
puede producir algo más que plusvalías? Se trata de la misma miopía 
que, a fuerza de reducir el pasado de México a una historia de masa- 
cres y de destrucciones, despreció durante mucho tiempo -e hizo 
desaparecer, al mantenerlas «entre paréntesis»- las formas singulares y 


- fecundas del Renacimiento indio. 
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655. John Woo en HK, n* 4, octubre de 1997, pág. 69. 

656. Ackbar Abbas, Hong Kong. Culture and the Polítles of Disappearance, Minne- 
apolis, University of Minnesota Press, 1997, pág. 53. 

657. Ibídem, pág. 54. 


Disappearance. Pretender definir una identidad en un contexto tan 
cambiante no tiene mucho sentido. Tampoco lo tiene petrificar una 
realidad cuyas características son el cambio, la transformación y la 
«desaparición» continuas. En lugar de preguntarse por el destino de 
la identidad de Hong Kong, es preferible explorar la emergencia de una 
nueva subjetividad que no es una mera noción psicológica, sino más 
bien «una categoría que sería a un tiempo afectiva, política y social. Es 
una |...) subjetividad que se desarrolla lentamente cuando las posicio- 
nes y las orientaciones antiguas se deshacen, una subjetividad que 
surge precisamente de un espacio de desaparición».”* 

Esta situación peligrosa constituye tanto una oportunidad como 
una amenaza, pues puede suscitar inversiones y unirse a la emergencia 
de nuevas formas de existencia cuya perpetuación y vitalidad depen- 
den de su misma movilidad e inestabilidad. Para no ser asimilado o 
absorbido, es preciso aprender a «sobrevivir a una cultura de la desapa- 
rición», adoptando estrategias de disappearance listas para sacar partido 
de las mutaciones que ellas mismas lanzarán en direcciones inespera- 
das. Esto mismo hicieron los nobles mexicanos que quisieron evitar 
una pura y simple hispanización.”” Estas reacciones no se expresan con 
un repliegue sobre lo local o lo indígena ni con una fuga hacia la mar- 
ginación, sino mediante un cuerpo a cuerpo con las obligaciones y pre- 
siones de la dominación colonial o neocolonial. Estas actitudes cvitan 
las trampas de una marginalidad cosificada cuya existencia no haría 
más que consolidar el centro; también eluden las ilusiones de lo local, 
idealmente percibido como un refugio de pureza antigua. A pesar de 
los riesgos que comporta este juego, la culture of disappearance no resulta 
forzosamente pauralizante para los que ta afrontan, 

lil Hong Kong «poscolonial» no es el México renacentista, Pero los 
pintores indios, como los cineastas de Hong Kong, consiguen aprove-: 
char el escamoteo de su mundo para construirse un universo propio, 
y «trabajar con la desaparición y desplazarla, utilizar la desaparición 
para tratar con ellas.” En ambos casos, las manipulaciones de la ima- 


658. Ibidem, pAg. 1). 

659. 0 poscolonlal, sí es que este lérmino tiene sentido en un Hong Kong devuelto a 
China, 

660. Abbas (1997, páy. B). 
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gen y del campo visual son operaciones que desbordan por todas par- 
tes el dominio artístico, al que nuestra miopía tiende a confinarlos. 
Los cineastas chinos, ante la crisis y las limitaciones que les rodean, 
reaccionan «efectivamente cuestionando la imagen antes que propo- 
niendo directamente argumentos sobre la identidad».*" Esta exposi- 
ción del orden visual no se expresa únicamente en Wong Kar-wai Un 
cineasta como Stanley Kwan evoca lo «ya desaparecido» reinterpre- 
tándolo en historias de fantasmas, es decir, recreando un género que 
se remonta prácticamente a los inicios del cine chino.*** En Yanzhi kou 
(1988), reinventa los datos tradicionales del género: las intervenciones 
de un fantasma, en lugar de jugar con la diferencia entre mundo 
humano y mundo sobrenatural, comprimen en cierto modo el espa- 
cio-tiempo. El filme borra la distinción entre la década de los treinta y 
la de los ochenta para instalar un espacio heterogéneo en el que se 
mezclan pasado y presente. «Es paradójico que uno de los géneros más 
populares y más fantásticos sea el que permite representar todas las 
complejidades del espacio cultural de Hong Kong.»** La hibridez es 
tan fuerte que los elementos del pasado y del presente pierden su inte- 
gridad hasta fundirse o volverse perfectamente intercambiables, Al 
introducir un «doble marco temporal», la reversibilidad del tiempo, 
simbolizada por el fantasma, se salda igualmente con la inclusión en 
el presente de muchos elementos pasados. La evocación de los muer- 
tos en un presente colonial es un ejercicio que no nos resulta descono- 
cido. Hace cuatro siglos, con una facilidad igualmente notable, los 
autores y los intérpretes de los Cantares mexicanos participaban cn jue- 
gos paralelos al adaptar el género que cultivaban y proyectarse sobre 
un tiempo «ya desaparecido». 

Las aproximaciones que podemos bosquejar entre Hong Kong y 
México no anulan ninguna de las innumerables diferencias que las 
separan. Sirven para señalar los «polos» de un inmenso espacio mestizo 
donde las cuestiones se hacen eco unas de otras. Los pintores de México 


661. Ibídem, pág. 48. 

662. Ibídem, pág. 40. Dos obras mayores abordan este tema: Yanzhi ko (1988) y 
Ruan Lingyn (1991), Yanzh! kou cuenta el destino de Flor, que, tras haberse sulci- 
dado en el Hong Kong de la década de 1930, reaparece cincuenta años más tarde en 
busca de su amante desaparecido. 

663. Ibídem, pág. 41. 


nos ayudan a abordar a los cineastas de Hong Kong, antes de que, a su 
vez, el ejemplo chino nos incite a retomar el ejemplo mexicano. No 
podemos olvidar que esta sociedad indígena del Renacimiento es un 
mundo que recibe ataques en todos los frentes: económico, social y 
religioso. Es un universo en vías de desaparición física, puesto que sufte 
los asaltos devastadores de las enfermedades. Por último, es una socie- 
dad de elites acosadas, pues éstas se ven privadas de su ética, de sus esfe- 
ras de actividad -la guerra, el sacerdocio de los ídolos, el contro] de los 
tributos-, de sus marcos y de sus instituciones -los colegios calmecac, los 
grandes rituales-. La disappearance hace más frágil un medio sometido 
a las presiones siempre crecientes del gigantesco Imperio español. 

Pero no termina con él. Esta situación crítica, esta culture of disap- 
pearance aparentemente sin salida, expuesta a todas las incertidum- 
bres de lo imprevisto y de lo imprevisible, provoca reacciones 
peculiares. El carácter poco espectacular de estas últimas no implica 
que los colonizados permanezcan pasivos, “bman caminos indirectos 
cuyas redes y destinos hemos tratado de explorar. En México y en 
Hong Kong, las actitudes parecen similares. Lo que se ha escrito de la 
gran ciudad asiática aquí la crítica Idel colonialismol se ejerce indi- 
rectamente en la manera de tratar el campo visual y de considerar sus 
relaciones con los géneros cinematográficos»-""* se puede aplicar a las 
reacciones descritas en los capítulos precedentes, Ante la imposiblli- 
dad de subvertir unos modelos vistales y unos géneros impuestos, o 
de capturar lo «ya desaparecido», los artistas de México y de Hong 
Kong, cuando se apoderan de los grutescos del Renacimiento o de los 
filmes de kung-fu, cuando reciclan las ghost stories o los viejos cantares 
amerindios, preparan nuevas prácticas de la imagen al tiempo que 
desestabilizan y corrompen los géneros, En lugar de conformarse con 
representar o rechazar situaciones sin salida», cada una de estás obras 
inicia desplazamientos o mutaciones que cultivan de todas las mane 

as los recursos del mestizaje y de la hibridación. 


il ejemplo de Hong Kong invita a regresar a México y a partir de 
nuevo hacia Italia, ¿Acaso no existe en Ferrara una casa patricia, la Casa 


664. Ibídem, pág. 35. 
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Romei, que no sólo posee una sala de las Sibilas, sino también techos 
pintados con grutescos en los que se han introducido monos, maripo- 
sas, pumas y pavos mexicanos? En Ferrara descubrí, el mismo día de 
diciembre de 1998, en la librería Feltrinelli, una edición en italiano del 
viaje de Aby Warburgy a tierras hopi, I rituale del serpente. 

Las tierras mestizas son inmensas y nos invitan a realizar nuevas 
exploraciones. Exigen largos viajes a través de las fuentes y las discipli- 
nas, a los pasados y los continentes. Por ahora, al final de estas descrip- 
ciones tan imperfectas y de estas interpretaciones siempre superadas 
por la complejidad de sus objetos, sólo me queda recomendar al lector 
que emprenda la ruta de Puebla y de Ixmiquilpán, que recorra la sie- 
rra de Hidalgo, con los Cantares y Macunaíma bajo el brazo, o que se 
sumerja en la Buenos Aires de Wong Kar-wali. 

¿Y por qué no seguir los pasos de Aby Warburg para comprender 
que tanto el dibujo trazado en la pared de la iglesia como el viejo reta- 
blo barroco forman irreversiblemente parte de la memoria y la viven- 
cia de los hopi? Los mestizajes no son nunca una panacea; expresan 
combates que nunca tienen ganador y que siempre vuelven a empe- 
zar. Pero otorgan el privilegio de pertenecer a varios mundos en una 
sola vida: 


Soy un tupí que tañe un laúd.. 


665. En la Sala della Scimmietta, pintada a finales del siglo xv1; véase Carla DI 
Francesco (comp.), Le Síbllle di Casa Romel. Storla e restauro, Rávena, Longo Edl- 
tore, 1998. 
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